刚刚看完最后4集，我有种被骗的感觉！！虽然隐隐觉得方黎在高中的时候应该是不讨厌洛言的，虽然一直被他欺负，但是也在他不高兴的时候陪他去海边在雨天玩耍。但是！怎么就暗恋了，前面的回忆里暗示也太少了，特别是方黎视角的回忆，他俩大学又遇见的时候方黎怎么避之唯恐不及的，丝毫没有表现出暗恋重逢的心态，我有点不理解，姑且算一个bug吧。

还有一个小瑕疵就是两个人正式在一起之后有一长段异常无聊的剧情，差点劝退我，尤其是面对奶奶方黎的态度，我离跑路就差那么一点点。一次两次说放弃就放弃了，要我是洛言我真的寒心，每次遇到什么第一个被放弃的就是你口口声声喜欢的人，太难过了吧。

当然这部剧也是有很多亮点的，对于剧情设计很有想法。

1??配乐

真的要夸夸音乐制作团队，一开始听到片尾曲《我的小朋友》的时候就很惊艳，还有中间很多情节的BGM非常有记忆点，电子鼓点刻在我脑子里了。这几年很少有这种音乐和剧配合给我留下深刻印象的作品，而且每一首歌脱离剧情也都超级好听~

2??洛言对于高中事件的态度

我见过太多以欺负之名喜欢对方的角色设定，最后都觉得自己没做错没问题，出发点是好的，但是事实上就是给对方造成了心理创伤。洛言在奶奶骂完他之后有好好反思自己。并且戚菲菲之后和方黎的谈话中也有透露出这种倾向：他当年确实欺负过你，你确实受伤了。账本的事情是误会，但是无故跑腿翻译是存在的。

3??可爱的配角

戚菲菲必然是我第一个想说的，闺蜜太好了，霸气美丽，超级仗义，对朋友一等一的好！施叙也很有意思，自己的事情总是有点糊涂，分析别人的时候倒是头头是道的。两个人的感情线也特别可爱，施叙和菲菲看恐怖电影吓得大叫的那里我整整停下来笑了5分钟。

但是方黎的几个室友太奇怪了，最后也没什么交代就和好了，都是情节安排的性格，老工具人了。

4??轻松搞笑的情节

我印象比较深刻的就是戚菲菲帮方黎拍假装男友的照片，在服装店里对着男模摆弄，我高声惊呼学到了学到了。

还有那个“可以加微信吗”名花有主的笔袋，学到了学到了。

给我带来了很多快乐。

【详细】

132001357

因为单纯，美好，热烈，简单，直接，从来不拒绝成长，承认错误，勇于失败.青春就意味着有资本可以再重来，再从头开始，可以有无限试错的成本。各种各样的学霸，我们已经在各种各样的剧里面都看过了，但我们仍然为他心动的原因是，我们仍然会为男主角对女主角的用心所感动，在本剧中那种坚定和执着，在我眼中你是最美仍然让人印象深刻和羡慕。学霸，他只是说他在学习这方面，他能够做的比别人更好，更优秀；但是在别的方面，他一直是这样优秀嘛，他有伤心和难过的时候嘛，他也有求而不得的时候嘛？有的，他在学习方面之外，他也是个普通人，他有自己的喜怒哀乐，这种巨大的反差，学霸的缺点才是更加吸引我们的地方。

男主鼻子那点痣真的很加分呐

最近一直沉迷《西部世界》，连续推送了很多相关文章。恰巧，詹姆斯.卡梅隆又在这时候推出了他的科幻纪录片，看完之后又勾起了对许多科幻电影的怀念。

卡神的这部纪录片和他导演的电影一样大手笔，请来的人都是科幻影史上最大名鼎鼎的神仙们：

卢卡斯，斯皮尔伯格，斯科特，诺兰兄弟……

还有无数主演这些经典科幻电影的明星们

卡神在每集片头讲述的，人们迷恋科幻作品的原因深得人心。因为科幻作品总是提出一些最宏大的问题：

宇宙里有什么？

世界会怎样结束？

我们的科技发展会毁灭我们吗？

而那些关于外星人、怪物和人工智能的故事，最终都回到对人类自身的认知上。

【详细】

9443608

迄今为止，成龙留给我印象最为深刻还是这部早年间的作品《A计划》，轻松诙谐的幽默与别开生面的打斗，使电影即能为之开怀一笑，也让人至今仍旧对那场自行车巷战记忆犹新，而不论是包袱还是功夫，在这部作品中的展现丝毫并不会让人有觉突兀，都很好的成为了推进组成剧情的一部，相得益彰的功夫喜剧，可谓成功打破了当时香港动作电影千篇一律的僵局，令成龙式电影成为了香港动作片一个不可获取的组成部分。

《A计划》可以说是成龙从好莱坞受挫归来后的发愤及野心之作。

开播前看见过安利，班底看起来很厉害。郭宝昌、富大龙、郝蕾、于震等等，都是好演员，应该是不错的剧吧。

开播了之后好像没听到什么评价，想着可能是刚开播，看的人还不多，打算过几天有空了补一补。

好家伙，只是今天换台时无意间看到，一句话就把我雷走了。这是郝蕾拿自己家点心给别人吃时候说的，编剧，加强一下语文学习！自己家不能叫府上！！！

【详细】

13482416

本片依然是三个单元，116分钟要讲完3个故事，真的够用吗？节奏快得奇怪，铺垫不够，婆媳、异地情侣、同居夫妻，都是在20年的疫情背景下，的确看出了女性的无力和窒息感，但是都很难将观众带入到情境中去，给我的感觉不像是电影而是宣传片，这种快餐式的电影制作方式是不是每年都要有几部，挂上再多个导演的名观众也不会买单，电影粗制滥造，剧本没有逻辑像是在写日记，豪华阵容不应拍成这样。通过周迅的旁白来衔接三个单元，很生硬，开始地突然，结束也突然。打着女性视角的幌子，在拍家庭肥皂剧，拍疫情但不拍疫情，太过理想化，太有“礼貌”了，女性在疫情下情感的碰撞感觉被框住了，真的挺失望的

你会把未结的案子挂在墙上偶尔想着，我就选择隐蔽的死法成为你永久的悬案；

你说讨厌血，所以我清理了丈夫的尸体，也选择了没有血的自杀方法；

你让我把证据丢进海里表达出来的爱，我以将自己丢进海里的爱来回应…

对于男主，审讯时食物的降级，拍照时方式从小心翼翼到不关闭闪光灯的粗鲁，调查时从相信女主到就算证据确凿、嫌疑人认罪仍然怀疑女主…后半段更像在展示男主爱的消失，但我个人认为，他最终也会走向毁灭…

“当你说爱我的瞬间，你的爱就结束了，当你的爱结束的瞬间，我的爱就开始了。”因为发现男主的爱结束了，因为发现男主因为自己“坍塌破碎”了，所以为自己掘了一座坟的女主，我愿称之为为爱为生的女人

结局男主站在上方却怎么都找不到女主才是真正的分手吧，只有死亡才是男女主真正的分手

顺便提一句，电影前半段暧昧的戏份拍得太好了吧，捂嘴尖叫

演员出身的美国导演斯坦利·图齐（Stanley Tucci）带着自己的第五部导演作品《最后的肖像》（Final Portrait）来到柏林，二十年前他初执导筒就拍出了相当不俗的《狂宴》（Big Night，1996），但此后创作的每部电影都在走下坡路，《最后的肖像》仍是一部平庸之作。与图齐2000年的导演作品《乔的秘密》（Joe Gould’s Secret）有一定相似性，《最后的肖像》也讲述一位年轻作家和一位年纪较大的艺术家之间的故事，长者也同样给年轻人带来了不小的困扰。

那是1964年，离瑞士著名雕塑家、画家阿尔贝托·贾克梅蒂（Alberto Giacometti）去世还有不到两年时间。他找年轻的美国作家、艺评人詹姆斯·劳德（James Lord）为自己作肖像模特，劳德虽然正好有计划要返回美国，但有如此大家为自己画肖像，还是一口答应。没想到，本来预计两三天时间可以完工，最后却因为贾克梅蒂偏执狂式的追求和波西米亚式的生活方式而无限期地拖了下去，劳德只得一次次改机票。

表现艺术家创作过程的电影往往不太成功，这似乎已成一种传统，也许是“创作”这一既虚又实的过程很难用影像来表达而不落俗套。图齐虽然在影片的节奏上作了很大努力，但艺术家创作中的反复、偏执和痛苦仍然显得千篇一律、乏善可陈。艺术创作的成果是神奇的，但其过程也许本来就没有什么可说的。其实不只是创作，如果要用传统方法在银幕上再现人类精神活动的过程，往往都会出问题。比如2012年德国名导玛格丽特·冯·特罗塔（Margarethe von Trotta）的《汉娜·阿伦特》（Hannah Arendt）在很多方面都十分出色，但是在表现阿伦特“思考”的时候用了大量空洞镜头——思考和抽烟、发呆的区别到底在哪里？这不仅仅是演员表演的责任，电影创作者也需要思考怎样通过艺术手法巧妙地表达出这些抽象的人类体验。

当然，还有一种拍艺术家的方法，那就是选择一些更“有戏”的人物。努坦（Bruno Nuytten）的《罗丹的情人》（Camille Claudel，1988）和杜蒙（Bruno Dumont）的《1915年的卡蜜儿》（Camille Claudel, 1915，2013）都是很好的例子，他们抓住卡蜜儿·克劳戴尔这位经历奇特的艺术家，在她罗丹情人、保罗·克劳戴尔（法国著名作家）姐姐和女艺术家三层身份之间游走，给乏味的创作过程和艺术家生活加上几层“有趣”的内容。这两部影片当年也都在柏林电影节首映，前者帮助伊莎贝尔·阿佳妮获得最佳女演员银熊，后者也受到评论者和公众的一致好评。

另一个例子是《戴珍珠耳环的少女》（Girl with a Pearl Earring，2003），从画家与绘画对象之间的故事出发，加入周边环境制造戏剧冲突。这样做的好处显而易见，就是有趣，但也容易陷入庸俗的套路。《最后的肖像》显然想走这条路：贾克梅蒂不断推翻自己已经基本成型的画作并返工，又因与情妇和妻子的纠葛而影响工作进程，甚至有时只是一时兴起就放下画笔出门散步，这些都给急于回美国的劳德造成很大困扰。

但这样的艺术家形象并不罕见，而且导演所塑造的人物与其艺术严重割裂：我们在片中看不到贾克梅蒂的偏执和他的风格之间的关系。那些奇形怪状、骨瘦如柴的人物雕像来源于他坚持做“自己所感知的事物”，因此超现实主义、立体主义和形式主义都无法概括他独特的风格，而这种对自我感知的强调与他的偏执和反复是有关联的。可惜这些在片中完全看不到，我们看到的是一连串刻板印象：不满意自己的作品就骂句脏话把它涂掉，视钱财如粪土就把钞票往床下一扔。图齐唯一的法宝就是奥斯卡影帝杰弗里·拉什，期望他能撑起这个人物，然而巧妇难为无米之炊，拉什的语言、神态都只能在非常程式化的几个选项间替换，基本已被脸谱化。

虽然影片大量取景地是在伦敦，但故事发生在巴黎。图齐用来表达巴黎的方式和他表现画家身份和劳德中产上层身份的手法一样庸俗不堪，就是人尽皆知的图像之堆砌。他片中的巴黎是石子路、老建筑、咖啡馆和喜欢时尚与奢侈的女人，一切都夸张而空虚。不管拉什怎么装意大利口音，不管两位法国女演员怎么营造巩固法语法国的刻板印象，这一切都只是空洞的符号，没有灵魂。《最后的肖像》完全依赖于人们对画家本身的兴趣和劳德为贾克梅蒂所作的传记，然而文字上的丰富却不能挽回图像的失败，这本来就是两种不同的语言。

好莱坞当红帅哥阿米·汉莫演的劳德继续了他一贯的面瘫表演，但这次却恰到好处，两个主人公之间的地位关系决定了劳德在表达不满时的含蓄，这些汉莫都拿捏得很到位，六十年代西装笔挺的造型在他身上也得到完美呈现。然而劳德作为一名同性恋者和同权运动分子的一面在影片开拍时常有媒体提及，最后在片中丝毫没有出现，有可能是为了挽救已经臃肿不堪的叙事，全数剪掉了。

今年柏林主竞赛中有另一部关于艺术家的影片《博伊斯》（Beuys）。约瑟夫·博伊斯与贾克梅蒂十分不同，后者抽象、晦涩、作者风格强烈，前者则强调艺术的社会性，并赋予艺术一个广泛的定义：生活和社会中的一切都可以是艺术。在这一理念指导下，他逐渐从早期的图像和装置艺术转向了行为艺术，也因此留下了大量影像资料，再加上媒体的关注，导演可以调用的影像档案数量很大。但这同时也是该片的诅咒，名为纪录片的《博伊斯》拍得更像是个科教长视频，无非堆砌博伊斯人生，人物访谈也没有提供任何辩证的信息，只是在赞颂艺术家，造神式的访谈是最没有价值的纪录片元素。博伊斯的艺术价值与他的政治生涯和观点密不可分，本来为关于他的纪录片提供了另一个维度，但当导演一昧歌功颂德，就不但丢了政治也失去了艺术。

如果说《最后的肖像》失败在用影像硬碰硬地去描述创作这一抽象过程，那么《博伊斯》的问题就出在人物履历式的影像堆砌。但两者的共同点是影片的作者缺乏对艺术家的深入理解，剧情片中任何无聊的创作过程，都是因为导演没有理解艺术家的作品和人生，所以在以另一种方式重现的时候只能表现其皮毛，尽量“装”得像当事人即可。而纪录片的挑战就是要深入挖掘人物的多面性，资料影像之所以存在，是因为当事人愿意被拍摄——既然愿意，就一定对镜头有所期待。对这些影像的甄别和处理，需要对艺术家的作品有所感悟，也更便于拍出有辩证性观点的作品。

正如贾克梅蒂所说，对于艺术家来说，重要的不是世界是怎样的，而是你是怎样感知它的。拍关于艺术家的电影，不是要对他们的生平进行复制，而是与其技艺、人生进行一场对话，而导演自己的理解要比传记作品、影像资料重要得多。

（本文发表于《三联生活周刊》微信公号2017年2月16日。未经授权，严禁转载、引用。）

文中提到的另一部柏林竞赛片：

【详细】

83763172