10691040
  • 店长
    2018/10/26 12:58:04
    用诚实预告片风格吐槽《毒液》

    由(靠漫威大腿让小蜘蛛IP起死回生后盘算着开发没有漫威淫威的蜘蛛侠外传宇宙的)索尼影业,(让《蜘蛛侠:返校季》的观众完全忘记索尼存在的)漫威娱乐,和(花了大力气促成毒液内地上映所以你得接受火箭少女唱推广曲和毫无意义的QQ广告植入的)<

    由(靠漫威大腿让小蜘蛛IP起死回生后盘算着开发没有漫威淫威的蜘蛛侠外传宇宙的)索尼影业,(让《蜘蛛侠:返校季》的观众完全忘记索尼存在的)漫威娱乐,和(花了大力气促成毒液内地上映所以你得接受火箭少女唱推广曲和毫无意义的QQ广告植入的)腾讯影业联合出品:

    —— 《毒液》,你从未见过的超级英雄片!

    一部打着“世界上已经有太多超级英雄”宣传语的反英雄电影,然而这位antihero本人除了咬掉两个坏人的头以及生吞一个不算很坏的坏人以外的时间一直在不遗余力地从自己同族手里拯救地球。

    一部外星生物入侵人体把宿主变成大头苍蝇的Body Horror, 如果你不幸错过开头请自行脑补《寄生兽》前十分钟。

    一部非常努力想逗观众笑的PG-13喜剧,靠不断重复的无力“parasite”梗,和更加无力的汤老师犯蠢毒液卖萌。

    来见见我们的主角:

    Eddie Brock, 他骑机车他纹身他不洗头但他知道他是个好记者。他深爱着律师未婚妻(虽然偷窥未婚妻的工作机密导致她丢了饭碗),他正义感爆棚敢于当面对峙大反派(虽然这是个非常愚蠢且不符合常识的做法甚至让人怀疑他作为一个知名新闻主播的智商),他坚守自我直面内心阴暗没有被神秘的外星力量吞噬(虽然他迟钝到自己已经开始啃垃圾啃生龙虾往树上一窜就是三十米高还一头雾水地问:"What is wrong with me")。

    Venom, 一个用达斯维达的声线不停喊饿和讲笑话的头脑简单心思单纯外星男孩。他带着侵略地球的任务降临最后又决定留下来甚至差点为蓝星牺牲自己,只因为他觉得地球,很美。他欣赏他的宿主Eddie,帮他摆平一切麻烦,愿意听他的话只吃坏人,陪他聊天追女孩,只因为他们俩都是屌丝Loser所以惺惺相惜。

    Anne, 几乎和第一部Amazing spiderman里的Gwen一样聪明的教科书超级英雄女友。非常聪慧,轻轻松松发现毒液弱点,非常圣母,(带着新男友)一直不辞辛劳地关心着自己快颓成垃圾的前未婚夫。有猫。

    Dr. Drake, 超级英雄片里一定会有的双面身份科技企业大亨(只不过这回比之前所有的都更像马斯克)。关心地球,关心气候,关心生态环境,为了崇高的理想牺牲少数人。爱好是给被用来做实验的肉鸡们讲大道理,引用一些宗教典故再深情地跟人十指相对擦玻璃。非常急躁,非常没有人性,不顾一切地推进实验计划,却在重要的实验室里连摄像头都不装。

    你将看到:

    Eddie如何与寄生他的毒液相克相生(聊天,聊天,按在墙上聊天,吹着海风聊天,面对面聊天,随时随地聊天)

    Eddie如何学习控制自己体内的能力( 通过不停向毒液呼救)

    展现毒液所有形态的精彩追车戏(车有点少车速有点慢,但拜托我们不是在拍碟中谍好吗)

    旧金山风景(必须出场但毫无存在感的金门大桥,很多很多很多中文招牌和很陡很陡很陡的坡)

    年度最佳吻戏

    年度最有创意的油漆大战(然而时间实在太短)

    一对毫无火花的情侣

    一对火花四溅的人畜触手系CP,一位随时随地通过牵拉提扯变防弹罩变降落伞提供保护的全能男友,一位会把所有我改成"we",在救了你后说"I got us"的霸道总裁(当然说的都是Venom)

    一段本年度最基中带苏的对话。"Mask?" "Copy." 你以为你看的是与恶魔争夺身体的心理悬疑恐怖,最后发现其实在看宠物情人

    主演:

    时而发出让人听不懂的哼哼唧唧,时而发出让人听不懂的尖细高音的汤老师。很努力在酷酷地搞笑,结果一半时间像马龙白兰度一半时间像亚当桑德勒。然而当他顶着受挫又受伤的脸,露出被打倒却不会被打垮的眼神时,还是会让人想起一个严肃而纯粹的演员。

    再次成为同妻的米歇尔威廉姆斯。

    神经崩得太紧感觉马上要握紧拳头踮起脚来的阿迈德(他和托尼雷沃罗利实在长得太像了)

    敬请欣赏

    《毒液》,一部毫无想象力充满Cliche但你一定会买票观看并在观看完第二个彩蛋后一定会被《蜘蛛侠:平行宇宙》那漫画感十足的作画吸引到的

    大展索尼漫威电影宇宙宏图的开幕巨作!

    【详细】
    97262013
  • 琉璃仙人
    2019/3/13 16:58:40
    点评一下最符合我心中左使形象的林雨申版杨逍

    重点剧集评论/声明:无演员粉丝滤镜,开播前根本没听说过林雨申大名和其它作品

    重点剧集评论/声明:无演员粉丝滤镜,开播前根本没听说过林雨申大名和其它作品

    【详细】
    1004070
  • 卢卡斯?燕南飞
    2017/5/24 20:40:25
    纽约的秋天
    罗宾威廉姆斯的遗作,让这部电影有了更多意义。有人说在片中的他就是在演最真实的自己,是啊,平时一脸慈祥的好好先生一路上粗口不断,暴跳如雷,好像死亡是一件令人生气的事情。
           如何去迎接已经精确到分钟的死亡呢?太过着急的寻求sex和告别party都难以让人满意,去买个摄像机还被口吃的黑人大叔怼(这里也是我个人觉得最好
    罗宾威廉姆斯的遗作,让这部电影有了更多意义。有人说在片中的他就是在演最真实的自己,是啊,平时一脸慈祥的好好先生一路上粗口不断,暴跳如雷,好像死亡是一件令人生气的事情。
           如何去迎接已经精确到分钟的死亡呢?太过着急的寻求sex和告别party都难以让人满意,去买个摄像机还被口吃的黑人大叔怼(这里也是我个人觉得最好玩的桥段了),但最让我动容的还是父子间的和解。
          为什么呢?可能是因为真实吧,我能理解亨利为何愤怒,希望子承父业的他把印好的几万张名片扬向空中;我也能理解离家出走的儿子,他终于有了属于自己的一间舞蹈教室。叛逆的儿子和固执的老父亲,直到他们不必再在一起争斗时,仇怨才会消失。
          所以我喜欢罗宾轻轻哼唱的《Autumn in New York》,这首歌和最后父子二人并排而坐的镜头共同让一位老父亲的形象活了下去,在电影里是八天,在记忆里会是很远。
    【详细】
    8560497
  • 堂前燕
    2020/8/24 21:03:15
    红色巨人倒下之后
    这篇影评可能有剧透 对于费里尼的了解仅限于罗马 大路和八部半 在片中倒是为新奇角度的历史阶段和夫妻关系描写所吸引 作为苏联知名配音鸳鸯 莱雅在片中未提及的前半生都依附于自己的爱人维克多 从事自己厌倦的工作 顺应不要孩子的要求 摆出不自然的姿势给丈夫拍照 随着苏联这个大家伙倒下二者被迫...
    这篇影评可能有剧透 对于费里尼的了解仅限于罗马 大路和八部半 在片中倒是为新奇角度的历史阶段和夫妻关系描写所吸引 作为苏联知名配音鸳鸯 莱雅在片中未提及的前半生都依附于自己的爱人维克多 从事自己厌倦的工作 顺应不要孩子的要求 摆出不自然的姿势给丈夫拍照 随着苏联这个大家伙倒下二者被迫...  (展开)
    【详细】
    12824256
  • 梁佩直
    2022/1/8 19:59:07
    国产垃圾片,宋慈本人肯定也能推断出这编剧的学历不超过小学,是值得原谅的。
    这篇影评可能有剧透 以前听别人说,有些垃圾电影,看了15分钟就会睡觉或者怒而离开,现在我看了5分钟这垃圾国产片,跟其他垃圾电影一样,就是简单甚至不符合逻辑的剧情,然后绿布数码制作完成,加上5毛钱特效,简单数码剪辑电影。从叫宋慈来挖自己家祖坟,我就怀疑这个编剧是不是智商有问题还是没...
    这篇影评可能有剧透 以前听别人说,有些垃圾电影,看了15分钟就会睡觉或者怒而离开,现在我看了5分钟这垃圾国产片,跟其他垃圾电影一样,就是简单甚至不符合逻辑的剧情,然后绿布数码制作完成,加上5毛钱特效,简单数码剪辑电影。从叫宋慈来挖自己家祖坟,我就怀疑这个编剧是不是智商有问题还是没...  (展开)
    【详细】
    14127254
  • 付突突
    2022/11/16 12:37:32
    火山口的两人
    从来没有想过,火山可以这么美: 在我们的认知里,火山是危险的,它远离人类城市生活,像是地球坏脾气的一面,每次火山喷发,都是地球的一次愤怒咆哮,如同坏情绪的释放。在物理安全距离以内,哪怕再好奇,普通人类并不总会靠近火山。 但也总有具有非凡勇气的人,他们对自然景...  (展开)
    从来没有想过,火山可以这么美: 在我们的认知里,火山是危险的,它远离人类城市生活,像是地球坏脾气的一面,每次火山喷发,都是地球的一次愤怒咆哮,如同坏情绪的释放。在物理安全距离以内,哪怕再好奇,普通人类并不总会靠近火山。 但也总有具有非凡勇气的人,他们对自然景...  (展开)
    【详细】
    14765215
  • sug-ga
    2019/4/25 13:48:29
    罗素兄弟,你们不行
    这篇影评可能有剧透 (此篇内容严重涉及剧透,没看的别手贱。) 我真的给罗素兄弟给气到了,看首映的时候看到钢铁侠死了现场多人哭泣,因为太喜欢唐尼我也十分难受和不敢相信,这种情绪冲击间接导致我后面一段时间没法好好去批判这部电影,现在我冷静下来了,让我好好说一下为什么我觉得复联4是个...
    这篇影评可能有剧透 (此篇内容严重涉及剧透,没看的别手贱。) 我真的给罗素兄弟给气到了,看首映的时候看到钢铁侠死了现场多人哭泣,因为太喜欢唐尼我也十分难受和不敢相信,这种情绪冲击间接导致我后面一段时间没法好好去批判这部电影,现在我冷静下来了,让我好好说一下为什么我觉得复联4是个...  (展开)
    【详细】
    10136253
  • 橘子菌●ω●
    2015/4/23 10:40:01
    幸福的数学家
    【转】
    面对面的办公室【冯·诺伊曼与艾伦?图灵】——纪念艾伦?图灵百年诞辰 1912.6.23-2012.6.23

     一、左边的办公室

    冯·诺伊曼教授每年换一部新凯迪拉克。早上十点,他把爱车停在帕尔玛物理实验室门口,神采奕奕地走进隔壁数学系的办公室。那时候普林斯顿高等研究院才刚成立,和数学系挤在一幢叫作Fine Hall的楼—— “还不错的楼”。冯·诺伊
    【转】
    面对面的办公室【冯·诺伊曼与艾伦?图灵】——纪念艾伦?图灵百年诞辰 1912.6.23-2012.6.23

     一、左边的办公室

    冯·诺伊曼教授每年换一部新凯迪拉克。早上十点,他把爱车停在帕尔玛物理实验室门口,神采奕奕地走进隔壁数学系的办公室。那时候普林斯顿高等研究院才刚成立,和数学系挤在一幢叫作Fine Hall的楼—— “还不错的楼”。冯·诺伊曼教授总是穿一身笔挺的西装,以免别人把他错当成学生。他太年轻,三十出头,却已经到达了学术顶峰,和五十多岁的物理学家爱因斯坦、数学家维布伦(Oswald Veblen)、数学家亚历山大(James Alexander)一起成了高等研究院最初任命的四位教授。

    John von Neumann, 1903-1957

    十八岁那年,他犹太裔的父母试图把长子拉出对数学的执迷学些更实际的东西,于是他们达成了妥协,冯·诺伊曼同时在三所大学注册:在苏黎士联邦理工学院(ETH)学习化学工程,每晚完成柏林大学数学专业的作业,在每个学期末回布达佩斯大学参加他从没上过课的数学考试。二十二岁那年他不但从苏黎士联邦理工拿到化学工程学位,还通过了大卫·希尔伯特坐镇的数学博士答辩。整场答辩希尔伯特只问了一个问题:“我从来没见过这么漂亮的晚礼服,你的裁缝是谁?”于是,大家都知道了,希尔伯特钦点的年轻人,不但写了完美的博士论文,还是个翩翩佳公子。
    博士毕业后的三年,高产的三年!他在柏林大学和汉堡大学的三年一共发表了二十五篇论文!包括一本八十年后仍然重印的量子力学教科书,可是……对于这个高速前行的天才这些光荣也已经是陈年往事。二十七岁上,纳粹刚刚抬头而美国也恰好走出了大萧条,维布伦代表普林斯顿去欧洲招兵买马,工资开价是冯·诺伊曼在德国挣的八倍还多。踏进美利坚第一天,他打趣地对同行的匈牙利老乡维格纳(Eugene Wigner, 1963年诺贝尔物理学奖)说:“我们该让自己更像美国人。”当即,维格纳改名叫“尤金”(Eugene),冯·诺伊曼改名叫“约翰”(John),和稍微熟一点的人就勾肩搭背地说“你们叫我强尼(Johnny)吧。”
    强尼,强尼。强尼?冯?诺伊曼就不着痕迹地混进了满大街都是强尼的美利坚大熔炉,还有谁知道他刚出生时那个卑微的匈牙利名“亚诺斯”(Janos) ?还有谁知道他在德国那几年日耳曼化的“约汉纳”(Johann)? 不过他改了名字,却死活不肯把姓氏里的“冯”去掉。二十几年前他有钱的犹太老爸向行将就木的老皇帝弗朗茨·约瑟夫买了这个贵族称号,于是带着暴发户气息的诺依曼家族就转眼变成了代代相传的贵族冯?诺伊曼,多亏奥匈帝国国库空虚等钱用,否则十足的犹太血统怎么能捐上这个高贵的名头?一到周末冯?诺伊曼肯定请教授们上他宽敞奢侈的大宅喝酒跳舞,宾客盈门杯觥交错, “冯?诺伊曼请客谁不去!”讲出这话,就好象请客做东的是奥匈帝国的某个最尊贵的日耳曼裔公爵。

    二、右边的办公室

    冯·诺伊曼教授对面的办公室坐着博士生艾伦·图灵。开朗外向的冯?诺伊曼教授和孤僻紧张的图灵没什么闲话好聊,只知道这个总穿一身乱糟糟运动衫的年轻人前几天差点把自己的那部二手福特车倒车进了卡耐基湖。冯?诺伊曼教授横穿大西洋必买头等舱,常年西装革履,每年换一部崭新的凯迪拉克,略略发福,讨厌运动,有一次妻子想让他学滑雪他恼羞成怒甚至以离婚威胁。与他恰恰相反,博士生图灵则在几个月前坐着末等甲板舱从英国漂到美国。他常年一件套头衫,开一部状况堪忧的二手福特,身材瘦削,热爱运动,是跑赢过奥运会选手的马拉松健将。一到周末,他和同学打垒球比赛,分成两个队,“大英帝国队”对决“叛变殖民地队”。

    Alan Turing, 1912-1954

    刚来普林斯顿那会儿他不是没试过去交朋友,拥抱新生活,可是上个月当一名卡车司机理所当然地把自己油腻腻的手搭在他肩上直呼其名和他侃大山时,堂堂剑桥大学国王学院的毕业生着实为这种粗鲁的风气吓了一跳。别误会了,他不像冯·诺伊曼教授那样公子派头,他爸爸不过是大英帝国驻印度的一个小公务员,可是英伦岛国的教养让他觉得一个陌生人把脏手搭在你他肩上实在有点亲昵过分。他也讨厌陌生人叫他“艾伦”,还是“图灵先生”更妥当些。除了难以适应美国的新环境,图灵先生还有更糟的问题,在那个年代的体面社会里止于手势和眼神的问题:喏,你知道的,他有点那个……就是那个……那个啊……你晓得我在讲什么啊。
    数学天才艾伦·图灵先生是个无可救药的同性恋。
    这个无可救药的问题是这样开始的:当图灵还在谢伯恩男校 (Sherborne School )读高中,他认识了比自己高一级的克里斯托弗?马尔孔 (Christopher Morcom)。瘦弱的、过于瘦弱的马尔孔,每个学年都因病长期缺课,可他聪明的头脑竟然使他在偶尔上学的几天能补上所有功课,门门考试成绩第一。是这样毫不费力的聪慧吸引了图灵,而当他更接近马尔孔,惊喜地发现他和自己一样,对科学有着自发而浓厚的兴趣。在马尔孔偶尔上学的日子里,他们坐在相邻的座位听课,又一起去图书馆写作业,以便能不断讨论科学问题:马尔孔说如何在家里搭化学实验室研究碘,图灵说如何手算圆周率到小数点后36位,马尔孔说你知不知道薛定谔的量子力学有趣极了,图灵说你知不知道爱因斯坦的相对论也有趣极了。他们谈梦想,应该做数学家还是物理学家,如何为科学做出真正的贡献……晚钟响了,他们回各自的宿舍睡觉,又在凌晨爬起来站到阳台上用天文望远镜看星星,并写信把观测结果告诉对方:“我从没见过更好的木星。今夜我看到了五个环,甚至能看清中间那个环上的斑。”“我今夜看到了仙女座,但一会儿就消失了。”那个冬天,毕业班的马尔孔已顺利拿到了剑桥三一学院的奖学金。图灵还有一年毕业,马尔孔鼓励他来年报考剑桥,“因为那里的科学最好,而且我能经常看见你。”这句嘉勉说出口不到一个月,一个晴朗的凌晨,图灵起床看见月亮刚巧经过对楼马尔孔的窗户落下。“今晚的月亮格外美。”他写在记事本上预备第二天告诉马尔孔,他还不知道永远不会有那一天了。那个凌晨,克里斯托弗?马尔孔暴病夭折。
    落葬日,时年十七岁的图灵怀着巨大的悲痛写信给马尔孔的母亲:
    1930年2月15日
    亲爱的马尔孔太太,
    我因为克里斯而很难过。一年来我们一起学习,我从来没交过像他那么聪明、迷人、又谦卑的朋友。我和他分享了研究的乐趣还有对天文的热爱(这是他引发的),我想他也是这么觉得的。现在,尽管有一部分乐趣因为他的死而消逝了,即使这一切不再因为他而那么有趣,我也要投入尽可能多的精力到研究上,就象他仍然活着。他会希望我这么做的。我深知你此刻的悲痛。
    你忠诚的,
    艾伦?图灵
    又及:如果你能给我一张克里斯的小照片我将十分感激。我愿以此来缅怀他的榜样和成就,督促我更仔细更优秀。我会思念他的面容,他走在我身边时微笑的模样。幸好我保存着他所有的信。
    马尔孔死后一年,图灵的未来决定了,他要去剑桥国王学院学数学,就像给马尔孔太太的信里所承诺的,“以此缅怀他的榜样和成就。”这一年中,无数次对马尔孔的哀思恐怕也让他渐渐明白了比友谊更深的感情。是爱情吗?图灵无法回答,也不屑回答。落葬日那封痛切的信,还有这一年来(以及他的余生)为了纪念马尔孔而突飞猛进的学业都说明了这份感情比爱情更高:他在竭尽所能挽留死者。又有谁会为那么美好的感情而惊慌呢?于是图灵坦然接受了,并在余生从未试图遮掩自己的性取向。

    三、希尔伯特的落日

    每个清晨和黄昏,图灵习惯一个人沿着河边长跑思考问题。去年夏天,当他还在剑桥国王学院读本科,某次长跑到精疲力竭地躺倒在草地上,斜阳西照,运动让他神思凝聚,他脑中经历了一场风暴,忽然意识到了回答希尔伯特判定问题(Entscheidungsproblem)的办法。他兴奋地一跃而起跑回寝室写下自己的思绪。他的身后,照耀世界数学界三十余年之久的希尔伯特的太阳,终于落山了。
    大卫·希尔伯特,那个时代最受尊敬的数学家,凭一己之力使数学走上了更严谨系统的现代之路。1900年,38岁的希尔伯特如一位新任的武林盟主,振臂一呼,四方响应。他在国际数学大会上提出了著名的“二十三个问题”,立即成为了数学界集体奋斗的目标,其中的第八个问题黎曼猜想/哥德巴赫猜想更是成了数学的桂冠。二十八年后,暮年的希尔伯特又提出了三个数理逻辑上的大问题,简单说来这三个问题分别是:1)数学是完备的吗?2)数学是相容的吗?3)数学是可判定的吗?其中的第三问题,即被称作希尔伯特的判定问题。如果说 1900年的二十三个难题洋溢着壮年人的踌躇满志,那么1928年的三个问题已经是一个老人对秩序和条理的向往。希尔伯特十分希望,这三个问题的答案都是肯定的,因为这将使数学建立在完美严谨的逻辑的基石上,作为亘古不变的真理存在。
    可惜,这个井井有条的逻辑美梦只做了三年,年轻的奥地利人哥德尔就发表了震惊数学界的哥德尔不完备定理:数学不可能既是完备的又是相容的。这个定理以十分有趣的形式否定了希尔伯特1928年的第一和第二个问题。到1935年夏天,躺在草地上休息的图灵经历了一场头脑风暴,他想到了否定希尔伯特第三个问题的办法:用机器。他想象着一种虚构的“图灵机”,可以从一条无限长的纸带子上的读取命令进行操作,从而模拟人类所可能进行的任何计算过程。图灵证明,我们不能用一个算法来判定一台给定的图灵机是否会停机,所以停机问题是一个无法判定的数学问题,即希尔伯特的第三个命题答案为否。
    巧合的是,第二年春天,正当图灵把关于判定问题的论文初稿交给导师纽曼(Max Newman)过目时,大洋彼岸,普林斯顿大学的阿隆佐·邱奇(Alonzo Church)教授——逻辑界数一数二的学者——抢先一步发表了新论文,利用自创的λ演算(lambda calculus)否定了希尔伯特判定问题。看到邱奇如此巧合的论文,导师纽曼顺水推舟写信推荐图灵去做博士生。1936年夏,邱奇的新博士生图灵来到了普林斯顿。
    图灵在普林斯顿大学的档案 Firestone Library, Princeton University, June 2012
    11月,图灵关于判定问题的论文,即多年后将声名大噪的 On Computable Numbers, with an Application to the Entscheidungsproblem 终于发表,学界反应极其冷淡。12月图灵在普林斯顿数学俱乐部做了关于这篇论文的演讲,听众不足十人。这篇解决了希尔伯特第三个问题的论文为何遭到如此冷遇?有几个原因:其一,哥德尔不完备定理如此有趣奥妙,已经吸引走了学界关于希尔伯特三问题的大部分兴趣;其二,邱奇当年春天的论文已经率先解决了希尔伯特判定问题,虽然图灵的解法天差地别,也比邱奇的解法简洁得多;其三,用“机器”解决数理逻辑问题,实则是此篇论文最闪光的部分,可是过于新颖,不容易被主流学界接受;其四,恐怕也是最重要的原因:和著名教授邱奇比起来,图灵才初出茅庐。他在家书中愤愤说:“只有名人才会吸引听众。(One should have a reputation if one hopes to be listened to.)”
    不,不完全如此。至少还有一个人会认真阅读无名小卒的论文。对门办公室的冯?诺伊曼教授——图灵默默仰慕又羞于开口的偶像——不但认真读过这篇论文,还读过所有期刊上的所有论文。他是一本雄心勃勃的百科全书,任何人的任何知识都逃不出他的法眼。图灵的论文一发表,敏锐的冯?诺伊曼已经嗅到了图灵机广阔的远景,他对朋友说,你该去找我对门的图灵,他那篇论文正好可以做这样那样的事。他慷慨地给朋友建议,自己却没亲自找图灵聊聊。他的注意力在有趣的图灵机上停留了一下,又跳到另一个截然不同却同样有趣的问题上:量子力学、流体力学、博弈论……世上千千万的问题都吸引着冯?诺伊曼,他脑中有千千万要实行的计划——图灵机不过是其中一个。
    可是,博士生图灵仍然因为这篇论文而给冯?诺伊曼教授留下了印象,两年后图灵从普林斯顿博士毕业,是冯?诺伊曼教授唯一提出了挽留:年薪一千五百美元聘图灵做自己的助手。对于一个年轻的数学家,能师从传奇般的冯?诺伊曼教授是梦寐以求的机遇, 一千五百美元的薪水也比图灵在英国能找到的教职待遇好得多。图灵拿着冯?诺伊曼的聘书在普林斯顿校园里晃荡,理性使他不得不好好考虑这个千载难逢的肥缺,可是啊——英国人图灵吸吸鼻子,鼻子里呼到的空气有点太粗鄙,清清耳朵,耳朵里听到的英语有点太懒散。他走过哥特式的普林斯顿校礼拜堂,那只是更加宏伟古老的剑桥国王学院礼拜堂蹩脚的复制品。礼拜堂的尖顶插入新泽西州的蓝天白云,英国人图灵却没法欣赏这儿的晴空万里,他的目光越到了大西洋彼岸,那里,纳粹的阴云密布欧洲。
    1938年夏,博士毕业的图灵忧心忡忡回到英国剑桥,在数学系做一学期才给十英镑的临时教员,教一门听者寥寥的“数学基础”。他将慢慢攀爬学术的梯子,成为教员、讲师、副教授、教授,如果不出意外的话。九个月后,意外降临:纳粹的阴云终于骤降成狂风暴雨,德国入侵波兰,第二次世界大战开始。

    四、Station X. Site Y.

    二战的爆发给白金汉郡的布莱切利镇带来了点可喜的新鲜,一万多人连夜从大城市挤火车逃难到这个平庸乏味的小镇,可是不久大部分又挤火车回去了:宁愿被炸弹炸死,也不要在这小地方无聊死。艾伦?图灵却逆着人潮,搬到了这无聊小镇最无聊郊区的一家最最无聊的小旅馆里,每天骑车三英里去镇中心的布莱切利园(Bletchley Park)上一个谁都不知道在瞎搞什么的班,下班回来还自愿给冷冷清清的旅馆酒吧打杂。旅馆老板娘看着这个闲得发慌的小伙直摇头:健健康康的大男人,怎么不去打仗呢?
    可是,图灵正在打仗。他的敌人:哑谜。看似死水一潭的布莱切利园,此时已有了军事代号:Station X,保密等级:绝密。这里是英国政府密码学校的驻地,海陆空和军情六处的情报组织各占一隅。几百名工作人员日夜兼程破解德国人的无线电报,为了最大程度保密,大部分职员根本不知道工作的真正目的,除了几个核心解密成员:象棋冠军、填字游戏高手、数学家。二十七岁的图灵很快在这个核心团队里有了绰号:教授(Prof.)。
    此时的欧洲上空,无数来自德军的电波正以莫尔斯码的形式穿梭来回。这些莫尔斯码发出前由一种称作“哑谜机”(the Enigma Machine)的加密器加密,在接受方又由同样的“哑谜机”解密。直到二战结束,德军从未怀疑过哑谜机的坚不可摧,所有军种所有级别电报,一律用哑谜机加密,加密电报中放心大胆地沟通了所有军事信息:潜艇位置、军队人数、攻击路线、伤亡报告……
    哑谜机
    德军的信心源于哑谜机复杂的加密方法。虽然每个军种对商用的哑谜机都略有改进,不过所有哑谜机基本构造相同:键盘、接线板、多个转子、指示灯。当密码操作员在键盘上按下一个字母(比如字母A),电流会通过一个可自行改接的接线板,启动一个或者多个转子转动,同时点亮某个字母指示灯(比如字母L),于是字母A被加密成字母L。哑谜机精巧的设计使得,在下一次按下字母A时,它将被加密成另一个不同的字母(比如字母P)。更巧妙的是,当且仅当发送端和接收端的哑谜机拥有同样的初始设定(同样的接线板、同样的转子排列、同样的转子初始位置),密码L才可以使用接收端的哑谜机还原成A。而对于不知道初始设定的敌方,他们面对的可能情况多达10^114种!
    雪上加霜的是,德军每个军种所用的哑谜机略有不同,相对于三个转子的陆军哑谜机,海军五转子的的哑谜机要复杂得多。在布莱切利园只有两个人相信这层层加密状如天书的密码可以被破解:一个是布莱切利园的老大,因为“海军电报必须被破解”,否则被德军潜艇战封锁的英国将坐以待毙;另一个是“教授”图灵,因为“如果海军电报能破解,那实在太好玩了”。
    “教授”发现,在加密文件中找规律的本质是重复搜索,而搜索是一种机器可以代替人脑的工作。当时,布莱切利园从曾经研究过哑谜机的波兰数学家那里继承了一种叫“炸弹”(Bombe)的原始解密仪器,每一个“炸弹”模仿一个哑谜机的转子,许多“炸弹”相链接来模拟一种哑谜机的初始设定生成可能的电报。简而言之,这是一种穷举搜寻答案的算法,需要遍历所有可能排列,费时费力。图灵洞察到,只要运用几个简单的事实——比如,一个字母的密码不可能是其本身、原始文本中一些字母(比如s)的出现频率一定高于另一些字母(比如x),一些固定词语(比如“元首”)将高频出现——就能大大改进波兰人的笨法子,来快速寻找最有可能的转子设定。用现在的算法语言来说,他将穷举法改良成了贪心算法。贪心算法改进后的“炸弹”对抗五转子的海军哑谜机大获成功。每次一方发出电报后,接受方过几分钟将发一封短电报表示“收讫”。许多回,电波中还未监测到“收讫”电报,图灵的“炸弹”机已经将密码还原成了原文, 可见“炸弹”的解密速度甚至比预知原始设定的接受方都快!布莱切利园自豪地说,德国人真该问“教授”他们的电报到底讲了什么。
    可是,随着战争深入,转子更多的哑谜机不断投入运用,最后竟出现了十二转子的密码机。面对十二转子,即使图灵的“炸弹”都需要十几天时间。战场瞬息万变,布莱切利园亟需更快速的机器。很显然,提高速度的关键在于把机械的“炸弹”机改成更快速的电路装置。1943年,在图灵的鼓励下,布莱切利园工程师Tommy Flowers设计了一台叫作Colossus的巨型机器,在战时充裕的经费支持下很快获准建造。
    这就是世界上第一台计算机,电子化、数字化、程序化。它由光学在长条纸带上读取电报原文,经过一千五百个真空管的电路计算,将解密结果输出到电传打字机上。1944年6月1日, 经过完善的Colossus二号机抵达布莱切利园。离诺曼底登陆只有五天。
    诺曼底登陆,在欧洲开辟第二战场的唯一方法,毋宁是一场豪赌。盟军三百万主力兵力要从海上和空中登陆易守难攻的诺曼底,很可能伤亡惨重。为了保护兵力,盟军的情报网精心编造了一则假情报透露给敌方,希望德军以为在诺曼底将有一次只是“小规模”的军事转移。而德军能不能上当则唯有通过由Colossus解密的德军电报检验。幸亏快速的电子计算机,解密很顺利,德军的电报显示只有一小支部队被派往诺曼底。更幸运的是,电报还详细说明了军事安排、物资转移、军种调遣,德军手中的牌一览无余。
    6月6日凌晨三点,Colossus破解了一条德军自诺曼底刚发出的绝望的电报。天啊,天上怎么来了那么多伞兵。
    随着这些伞兵安然降落,二战的转折点到来了。
    大西洋的另一边,1943年秋。
    威斯康辛大学麦迪逊分校数学教授乌拉姆(Stan Ulam)的办公室里闯进了一个女学生。学期只过了一半,她却要求提前完成期末考试,以便“为战争服务”。她坐在办公室的地板上,答完了教授在信封背面临时写下的几道题,然后消失到谁都不知道哪儿去了。
    这几天,乌拉姆身边有许多朋友消失了。在食堂认识的同事、物理教授、自己带的研究生,他们打了个 “为战争服务”的假条,就神秘莫测地走了。乌拉姆心里痒痒,写信给自己朋友中人脉最广的冯?诺伊曼,询问有否能为战争服务的工作,他回信了,说自己忙得很,不如在芝加哥火车站见面——他在那里正好有两个小时的转车时间。乌拉姆在站台见到了风风火火的冯?诺伊曼,以及——他身后的两位保镖,这才意识到他朋友正在忙活的事对大战意义重大。冯?诺伊曼神秘地表示:有一件很重要的项目也许能让乌拉姆帮忙,不过他还不能说是什么事,在哪里,有谁。
    几周后,乌拉姆收到了一封政府委派信,要求他去新墨西哥州一个小镇。他从来没听说过这荒僻之地,就去图书馆借新墨西哥州地图册。于是他惊喜地发现,在地图册的借书卡上,整齐地排列着之前消失的所有熟人的名字。他们都消失到了这个闻所未闻之地。
    火车在一个荒凉的车站停下,黄沙遍野,峭壁陡崖,像时间尽头一样死寂。这里就是Site Y,刚刚起步的研究项目叫Project Y,保密等级:绝密。战争结束后,前者将称为洛斯阿拉莫斯国家实验室(Los Alamos National Laboratory),后者便是鼎鼎大名的曼哈顿计划。在这片萧索瑰丽的沙漠中,聚集了一群活力旺盛的年轻人,平均年龄25岁,第一年,80个新生命诞生。他们的领袖奥本海默38岁,他们的信使冯?诺伊曼39岁。他们的任务:制造摧毁一切活力和生命的超级武器,原子弹。
    洛斯阿拉莫斯国家实验室边界的标志
    四年前,爱因斯坦和西拉德(Leo Szilard)上书美国总统罗斯福:物理学的推进已经使得通过核裂变获得巨大能量指日可待,只要德国人愿意,他们有知识和能力发明这种武器,美国必须赶在纳粹德国之前掌握核技术。随着美国正式参战,核技术的研究越来越紧迫。一个名字被提出来:罗伯特·奥本海默,聪明果敢,当机立断。另一个名字被提出来:约翰?冯?诺伊曼,因为他已经坐镇另外十几个军事项目上,正好能耳听八路,眼观四方。
    冯?诺伊曼教授是军方最喜爱的合作人。作为犹太人他对纳粹嫉恶如仇,为了替关在集中营的朋友报仇他渴望和手段强硬的人合作,醉心各种新式武器。作为数学家,他认为只有当数学有应用价值时,数学才能最快速度发展。少时父亲逼迫之下学习的化学工程意外派上了用场,他很容易明白物理学家和化学家的讨论,再用数学的语言解释给数学家听。他最擅长把一项看似庞大无解的任务庖丁解牛,分拆成小零件委派他人,让底下每个人觉得自己拿到的那部分恰好是最擅长的本职。他是天生的领袖和传令官,坐镇导弹研究实验室、美国数学学会战争委员会、国家防御研究委员会……不像大多数被强制定居在洛斯阿拉莫斯的科研者,他进出自由。日理万机的冯?诺伊曼教授哟,他在普林斯顿、波士顿、费城、华盛顿、芝加哥、洛斯阿拉莫斯实验室、阿伯丁兵器试验中心……全美的战时科研进展他一清二楚,人家刚跟他讲了两句,他就能接上来,“某某在芝加哥也做这事。”“哈佛的某某已经搞出来了。”
    曼哈顿计划最大的困难不是制造出核裂变反应,而是控制原子弹的威力。爆炸的冲击波将反复震荡叠加,最终的力量难以预测。曼哈顿计划的高度机密性和核试验的昂贵成本使得大规模试验不可能,而人力又难以计算如此多的非线性方程。如何提高计算能力成了当务之急。
    事实上,计算能力这个瓶颈也困扰着其他军方科研项目。于是,1943年,当听说宾夕法尼亚大学的一群工程师为了计算导弹轨道(另一种典型的非线性方程)而开始建造一台名为ENIAC的巨型机器时,冯?诺伊曼立即敏锐地想到:也可以用这机器去计算原子弹冲击波的能量。在他的牵头下,ENIAC建完后第一项测试任务居然不是导弹轨道而成了核弹方程,整个测试将原本几个月的 人力计算缩短到了几天。完成测试他脸色苍白地回到普林斯顿家里倒头睡了十小时,醒来后不吃不喝,久久向妻子吐出一句话:“我们造了一头怪兽。”
    怪兽,他指的不是核弹,而是计算机。
    看到了ENIAC的广阔前景后,冯?诺伊曼毛遂自荐要做ENIAC的数学顾问,让发明者Presper Eckert和John Mauchly受宠若惊。他们亲自领冯?诺伊曼参观机器,一间两百平米的大房间里,两个工程师指给他看:这里是一万八千根真空管、这里是电源、这里是读卡器、这里是维修站……可是,人家的设计冯?诺伊曼却看得比设计者还清楚,他一回去就写了个105页的报告:“一台计算机的基础组成是:存储器、控制器、运算器、输入输出设备。”至今,世界上的大部分电脑仍在沿用这著名的“冯?诺伊曼结构”。
    1945年5月,德国投降,证据显示德国当时的科研进展还未能制造出原子弹。7月,洛斯阿拉莫斯第一颗原子弹试射成功。8月,在新上任的杜鲁门总统的授意下,两颗本为抵御德国人的原子弹投向日本广岛和长崎。9月,日本投降。第二次世界大战结束。
    1945年7月16日凌晨,第一颗原子弹Trinity在新墨西哥州试射成功。奥本海默看完试射后引用了印度史诗《薄伽梵歌》中的诗句:“我已成为死神,三界的毁灭者 。”

    五、MANIAC

    在二战的巨大压力下,英美两国独立制造出了最原始的计算机,Colossus和ENIAC。它们惊人的相似:都利用打孔卡输入,都运用真空管计算,都体积庞大,都对二战胜利功勋卓著。二战史学家普遍认为,布莱切利园的工作使欧洲战场缩短了一年半到两年的时间,并直接切断了“沙漠之狐”隆美尔在北非的补给线;而曼哈顿计划则终结了太平洋战场。现在,在这个戏剧性的擂台上,两个核心人物图灵和冯?诺伊曼都决心改进这两台原始机器相似的缺陷:只为专门目的设计,不能储存程序。改进的方向很明显,一如图灵1936年论文所预言的那样,造一台能完成任何目的的图灵通用机。
    二战结束了,而冷战的阴影旋即逼近。核威慑成了一扇关不上的门,在间隔重重的美苏关系中,美国很快发现为求自保只能继续扩大核优势。氢弹的研究成为了攻坚关键,而如何提高计算能力又成了重中之重。要造一台好机器!冯?诺伊曼教授对此深信不疑。
    在哪里造?就在普林斯顿高等研究院!高等研究院院长面有难色:“我们这儿一直搞纯科学,造这么台大机器有点不像话吧?”“钱哪来?一年十万美金的预算,你得让数学系经费翻三番!”“造了放哪?三间两百平米的大房子,二十四小时引擎折腾,我们这儿可没这样的兵工厂。”鬼精明的冯?诺伊曼笑着对院长说既然这样那就算了,谢谢院长费心,一回头却给哈佛大学、芝加哥大学、IBM轮番写信:“我有兴趣到你那儿工作。”三所机构喜笑颜开,发出了热烈的聘书。好个冯?诺伊曼,姜太公钓鱼,把哈佛的聘书给芝加哥看,把芝加哥的给IBM看,每个机构衬着别人的价码轮番加价,要是能把鼎鼎大名的冯?诺伊曼请到,送个金屋银屋都值!他胜券在握,把哈佛的天价聘书呈给普林斯顿的同事看,伤感地说自己要辞职,教授们联名写信给院长:“失掉冯?诺伊曼将是普林斯顿的悲剧!”那院长也只能咬咬牙:去造你那台要命的机器吧。
    1947年在普林斯顿高等研究院开始建造的MANIAC计算机在任何意义上都超过了前任ENIAC。ENIAC用了两万个真空管,MANIAC只用了两千个。ENIAC重达三十吨,MANIAC只有一吨。最关键的是,ENIAC不能贮存程序,每个 不同的任务都需要重新排布电线,而MANIAC可以读取由打孔卡上二进制编码的程序,贮存在存储器中。它是世界上第一台真正的全能自动电子计算机,是后世所有计算机的母型。它完成的诸多军方任务中,最惹眼的是一次耗时60昼夜的计算,其结果证明了氢弹制造的可行性。
    1952年科学家们在MANIAC前合影。左五为奥本海默,右一为冯?诺伊曼。
    1957届校友Joshua Dranoff,日后成为西北大学化工系教授,在五十年代利用MANIAC完成了他化工博士论文,其中设计了一个用计算机模拟实验结果的步骤。他告诉我,每一天机器运行之前有漫长的检修,技术工拿着一箱电线和真空管爬进MANIAC内部逐一更换坏损零件。各个专业的学生等在实验室外叽叽喳喳地排队签到,他们都想尝尝MANIAC的鲜,在论文里时髦地用计算机做个小项目。1958届校友Jerry Porter,日后成为宾夕法尼亚大学数学系教授,是第一个运用MANIAC完成本科毕业论文的学生。他大三大四时还带领一帮同学负责MANIAC的夜班值勤,他们得盯着示波器屏幕,时刻监测MANIAC宝贵的1024比特随机存储器不被烧坏。这个夜班工作激发了他对计算机的兴趣,日后的学术生涯他专注于计算数学领域。
    于是乎,在未受战争破坏的美国,由ENIAC掀起的计算机和电子工程科学搞得风生水起,并很快由IBM公司实现了商业运作。到1960年MANIAC光荣退休被捐赠给史密森尼国家博物馆(Smithsonian)时,全美已经拥有了6000台计算机。
    在废墟上的英国,博士生图灵的运气远没那么好。二战后,为保护英国情报网,布莱切利园大部分文件资料被焚烧销毁,其余被归为机密档案。胜利的光荣属于海陆空三军,而布莱切利园的工作人员必须对战时工作保持沉默。头号功臣图灵被授予大英帝国官佐勋章(OBE),可即便他的母亲也只是知道,“他做了点了不起的事情。”
    图灵被分配到国家物理实验室工作,迫不及待地想要改进Colossus。 他向实验室提交了一份项目申请,详尽地阐明自己将如何建造一台能贮存程序的计算机,事无巨细地列出所有图纸和经费计划。可是,战时布莱切利园的高效和无节制的战争经费已经让位于战后拖拉的官僚作风和经济危机。过目这份申请的负责人没有一个看出这庞然大物的用处,大部分人甚至不相信计算机可以造出来——可笑可叹,与ENIAC的风光截然不同,为情报服务的Colossus对外界是“不存在”的。图灵甚至不能告诉别人,这台他们认为不可能造的机器已经造出来了。
    1948年,受够了国家实验室的官僚作风,图灵跳槽到曼彻斯特大学计算实验室 (Computing Labatory),这里受到美国ENIAC的激励正在建造英国第一台贮存程序式电脑Manchester Mark I。图灵本该大有作为,可是制造这么大一个机器需要和很多人协调,他孤僻的性格很快让同事与之疏远,大部分建议被当作书呆子的意气而姑妄听之。不久,他聊以自慰地发现,造计算机的难点主要是硬件而非数学模型,那还是把琐碎的工程问题留给工程师吧。他呢,他只要能够“想”就行了。想——他开始为一个根本不存在的计算机想一种下象棋的程序。四年后,他会扮演这台虚构的计算机,严格执行自己的程序,和朋友下了一场真正的象棋比赛,每一步耗时半小时。他和朋友下输了,却赢了朋友的妻子一局。对于数学家图灵,即使永远没有计算机的实体,这件事也已经做完了。“想出来”就是“做出来”。

    六、咬了一口的苹果

    在曼彻斯特大学,图灵的主要工作仍然是在计算学理论上。1950年,他提出了至今仍广泛使用的“图灵试验”(Turing Test),即让测试者向两个对象——一个为机器一个为自然人——提出一系列问题,如果根据双方的回答,测试者不能辨别孰为机器,则这个机器应被视为有智能的。别有意味的是,图灵在提出这个试验时用了一个精巧的隐喻:假设两个回答者是一男一女,提问方在问出一系列问题后不能判断哪个是女人,则可以认为那个男人也是一个成功的“女人”。
    他是在这里影射自己性取向上的差异吗?我们不得而知。可完成论文后没多久,他就在一次散步时结识了十九岁的阿诺德?莫里(Arnold Murray):水泥匠的儿子、惯偷、小混混。这让人不禁想起当年中产富裕的魏尔伦一见钟情地爱上了十六岁的兰波:一个乡下来的野孩子,境遇的极端不同招至强烈的爱欲。如同魏尔伦和兰波一样,图灵的故事也有一个甜蜜的开头和一个毁灭性的结尾:有一天图灵发现自己家中失窃了,他报了案,窃贼是莫里的朋友。于是经过简单的询问,图灵向警方承认了和莫里之间的关系。
    在当时的英国,同性恋被列为“不体面罪”(gross indecency)。他的入室盗窃案非但因此不得到法律保护,他反而被送上法庭受审。法官给出了两种惩罚任他选择:坐牢或者化学阉割。当时一些科学研究认为,同性恋源自过剩的雄性欲望,可以通过注射雌激素来抑制。两害相权,图灵选择了后者,因为这样至少能呆在家里继续做数学。他被持续注射雌激素长达一年,导致胸部发育,变声,阳痿。
    1954年6月7日,他在家中咬了一口沾有氰化物的毒苹果自杀。
    让图灵生命最后两年处境悲惨并最后导致他服毒自杀的“不体面罪”,他当时是极其天真地就在警方面前承认了。他不但口头承认了,还兴冲冲手写了五页花体字的供述。读过这五页纸的警察认为 “像散文一样流畅”(a flowing style, almost like prose)、“虽然有些措词太难读不懂”(beyond them in some of its phraseology)、“他真以为他在做正确的事”(he really believed he was doing the right thing) 。图灵事后告诉朋友,他之所以这么坦白是因为他以为同性恋很快就要合法了,一切都可以摊在台面上谈。
    图灵惨死后六十年过去了,这一切还远不能摊在台面上谈,同性恋行为在大部分国家仍受到广泛争议,虽然尊重和合法的呼声在青年一代中越来越高。2009年,英国首相布朗在一份几千人签名请愿书下向这位计算机之父和二战英雄做了官方道歉:“我们很抱歉。你本该被更好对待。(We are sorry. You deserved so much better.)”
    为纪念图灵百年诞辰,2012年英国发行了一张图灵邮票。
    1957年,五十三岁的冯?诺伊曼因骨癌病逝,癌变原因很有可能源自曼哈顿计划的核辐射。军方代表守在他的病床前,以防他在药物作用下泄漏军事机密。生命最后的日子,这个数学天才连简单的加减法都不能做了,却还逐字背诵幼年读过的《浮士德》 给探望的亲友解闷。浮士德,与魔鬼订约而遍历人间百态的大学者,这不正是冯?诺伊曼的一生?
    冯?诺伊曼去世后,一切都不同了。曾经那么容易实现的事情,现在却困难重重。继任者们不明白,他到底是怎么搞来那么多钱?怎么招到那么聪明的人?“而且,说到底,我们为什么非得造一台机器呢?”冯?诺伊曼手下忠心耿耿的工程师们还梦想着造一台更好的MANIAC,用晶体管造,稳定性比真空管好得多……可是,这一台机器永远没造。源泉死了,源源不断的活力和创造便停歇了。普林斯顿高等研究院退出了计算机科学最令人激动的发迹史。接下来,将是IBM和MIT的天下。

    七、“告诉他们,我度过了极好的一生。”

    回到1939年,大战之前的最后一个学期。
    1939年2月13日,剑桥哲学系教授维特根斯坦走进“数学基础”课教室,失望地发现他的学生图灵今天缺席了,于是对班上宣布,因为图灵缺席,“今天的课只是参考性的”——要知道这门课的要旨就是听维特根斯坦和图灵吵架!这位27岁的年轻人刚从普林斯顿大学博士毕业,正在剑桥数学系以临时教员的身份教授一门同样叫作“数学基础”同样听者寥寥的课,不过维特根斯坦的课是关于“数学本质是什么”这个哲学问题,而图灵的课是关于“奠定数学基础的公理是哪些”这个数学问题。在维特根斯坦的课上,他喜欢把所有对数学基础的攻击倾数射向图灵,而图灵也很喜欢针锋相对地反击。两人激烈地争吵,而后发现自己对彼此领域的理解前进了一点。在这个常年一身运动衫、又紧张又内向的年轻人身上,维特根斯坦看到了三十年前的自己:除了思考最基本的问题,这世上没有其他事要做。三十年前,出生于欧洲最富有家族的维特根斯坦也是同样不修边幅地站在逻辑学家罗素面前,他急于从罗素口中知道自己有没有严肃思考最基本问题的才能:如果没有,他就预备去自杀。
    而今天,这个与自己惊人相似的年轻人图灵没有来上课 。图灵正骑着掉链子的自行车去“钟屋”(Clock House)——他心爱的克里斯托弗?马尔孔生前最常去的教区教堂。今天是马尔孔去世九年的祭日,马尔孔的父母决定以儿子的名义为教堂捐赠一个小礼拜堂。图灵坐在礼拜堂里参加捐赠仪式,对面的彩色玻璃窗上绘有圣徒克里斯托弗的事迹。亡友死后,彻底的无神论者图灵已经几十次来到这座教堂缅怀十七岁的夜晚,他和他从图书馆回宿舍一路上所谈论的雄心壮志:如何为科学做出真正的贡献。现在,完成了剑桥和普林斯顿的学业,这个雄心已经变得更加具体。他的脑中已经看到了一部精巧的机器,一部能完成所有“可能完成的”任务的机器。这不再仅仅是一台机器,也是对马尔孔的交代。
    多年之后,冯?诺伊曼教授会向美国政府保证,世上只需要十五台这样的机器,全部由像自己一样聪明的科学家操作,用以计算最重要的问题:弹道曲线、核反应方程、天文观测。而图灵的愿景在更深的地方:钻研过希尔伯特1928年三个问题的博士生图灵伤感地意识到,数学是不完美的,逻辑是不完美的,哲学是不完美的。即使在最抽象最笼统的意义上,我们仍然永远活在一个不完美的世界里,在这摇晃的地基上我们永远造不出任何完美的事物。我们必须不断修葺改造,在每一次稳固地基的同时试图变得更好。
    如果一台完美的机器是不可能的,那么能否造出一台不完美但是像孩童一样不断成长的机器呢?于是,图灵梦想着他的图灵机,那是一种可以不断读取自身修改自身的机器,在许多次失败的尝试后能学习到成功的诀窍。图灵梦想着许多图灵机连接在一起,一台提出问题,许多台都可以回答。可以是任何问题:从弹道曲线到老奶奶的购物清单到家庭旅行的地图路线。可以由任何人操作:从最聪明的科学家到小学肄业生,因为每台图灵机提供答案将经过更多的图灵机甄选。
    我们知道,冯?诺伊曼关于世界只需要十五台计算机的断言错了。世界沿着图灵的梦想延展下去,一个扁平的千姿百态的世界。我们知道,图灵的梦想已经那么熟稔地被今天的人类挂在嘴边:互联网、人工智能。
    回到1937年,文章一开头描绘的那个早晨。
    34岁的犹太裔教授冯?诺伊曼是家财万贯的公子哥,不过他一定是公子哥中最勤奋的一个。他每天五点起床,昨夜他派对宴请的朋友还一个个倒在沙发上打呼噜,他已经在书房里沙沙写了几页论文。九点开早饭,他停止工作走出书房,和留宿的朋友谈笑风生邀请他们下次再来。十点,他的凯迪拉克已经稳稳当当地停在帕尔玛物理实验室前面,他一身标志性的西装地走向相邻的数学楼,继续写论文。
    此时25岁的同性恋博士生图灵也已经穿着标志性的破运动衣沿着学校树林跑完了半程马拉松。他在树林里看到了几只英国见不着的颜色鲜艳的青蛙,几朵庞大的蘑菇,暗自好笑了一会儿。他到帕尔玛物理实验室捣鼓了一下自己的业余爱好——制造一台能做乘法的机器——然后穿过天桥走进数学楼,向办公室对门的冯?诺伊曼尴尬地打个照面,继续研究λ演算和图灵机。
    那时候,普林斯顿大学的数学楼和物理楼有一座天桥相连。爱因斯坦教授精神很好,每天穿梭天桥许多次在数学和物理之间来回奔跑。那是一个离我们遥远的伟大的科学年代,基础学科之间有许多天桥和地道相通,科学家从一个学科开始挖凿,最后挖到另一个学科的金矿。希尔伯特在世纪之初的著名演讲为几十年内的数学突飞猛进提供了指路牌,爱因斯坦1915年的广义相对论带来了一个崭新的宇宙观,一个个新化学元素接踵而至犹如上天的惊喜。集合论不过半个世纪,拓扑学才三十几年,量子力学二十年……在这个幸福的基础科学的时代,犹太人冯?诺伊曼和同性恋图灵坐在面对面的办公室里,这两种备受歧视的身份将困扰他们一生,可是此时,他们心无旁骛只有一个愿望:做一个数学家、数学家、数学家。
    幸福的数学家。
    【详细】
    745115977
  • 雾雨格陵森
    2019/7/27 9:59:55
    比第一部有内涵~看的也爽
    本来是想回顾一下真人版哥斯拉,但是发现了动画~连续看两部,好看~果然动画还是跟那些好莱坞不一样~哈哈 第一部就是很多方面的铺垫,最感动的地方就是男主为了夺回地球的理想与奋斗,果然,有理想并为之奋斗的男生很帅气~哈哈~ 第二部探讨的就多一些了。有代表宗教的“宗...  (展开)
    本来是想回顾一下真人版哥斯拉,但是发现了动画~连续看两部,好看~果然动画还是跟那些好莱坞不一样~哈哈 第一部就是很多方面的铺垫,最感动的地方就是男主为了夺回地球的理想与奋斗,果然,有理想并为之奋斗的男生很帅气~哈哈~ 第二部探讨的就多一些了。有代表宗教的“宗...  (展开)
    【详细】
    10342215
  • 图图豆瓣
    2020/2/22 23:03:58
    水土不服的日式改编

    阿婆粉,马普尔菠萝系列都是n刷。JP作为有许多优秀推理作家和文化的国家,近年来也在开发改编事业。这次将爪子伸向英式推理。作为朝日台推理两夜特别剧,第一夜命案目睹记,天海女王又是帅弯了。第二夜破镜谋杀案,日版命名为大女优杀人事件,真是史上最剧透的片名哈哈。两个都是超喜欢的原作,但是日本改编果然还是不喜欢,之前的东方快车,无人生还,都觉得演的特别做作,一般搞笑

    阿婆粉,马普尔菠萝系列都是n刷。JP作为有许多优秀推理作家和文化的国家,近年来也在开发改编事业。这次将爪子伸向英式推理。作为朝日台推理两夜特别剧,第一夜命案目睹记,天海女王又是帅弯了。第二夜破镜谋杀案,日版命名为大女优杀人事件,真是史上最剧透的片名哈哈。两个都是超喜欢的原作,但是日本改编果然还是不喜欢,之前的东方快车,无人生还,都觉得演的特别做作,一般搞笑剧就算了,这种正经剧果然还是喜欢英剧的风格。就算另辟蹊径,似乎也难超越前作。想去第n遍刷马普尔了。

    【详细】
    12288253
  • TWY
    2020/7/11 19:41:11
    雷查德的速度
    去年在纽约电影节首映看完就深深着迷于雷查德的这部新作,昨天在VOD平台上线后立刻再看了一遍,依旧动人无比。

    有剧透

    在凯莉·雷查德重返美国西进运动史的新作《第一头牛》中,

    去年在纽约电影节首映看完就深深着迷于雷查德的这部新作,昨天在VOD平台上线后立刻再看了一遍,依旧动人无比。

    有剧透

    在凯莉·雷查德重返美国西进运动史的新作《第一头牛》中,资本主义与美国梦的萌芽在几块金黄色的奶油饼干中骤然升起,也快速地在树干的断裂和几声枪响之间消失殆尽。影片自然也不完全聚焦于财富的到来,而是在两位男主角——来自马里兰州的厨子Cookie和来自中国的初代移民金路(King Lu)两人之间动人的友谊上展开。大段的镜头注视着两人一起生活的图景:刚到金路的小木屋中,两人却像早已长居于此一般开始“过起日子”——在一个景深长镜中,我们看到厨子在屋内打扫除尘,中国人则在窗外有点蹩脚地劈柴。一切都如此自然美好,正如影片的开场白中引用的威廉·布雷克的诗句:“鸟儿有巢,蜘蛛有网,人有友谊。” 在不少影史上的伟大作品,比如埃里克·侯麦的《双姝奇缘》和《春天的故事》中,作者通过展现年轻女性的同居生活来表达了她们之间纯粹的友情,以及一种超越刻板家庭生活的可能性,在此雷查德则用她的男主角们表达了类似的美好情境。

    雷查德凭借其独立作品,已经悄然成为当代最重要的美国导演之一,她的电影往往拥有着冥想式的缓慢节奏,以及她一直以来对其生活的土地——美国西北部各州(《某种女人》中的蒙大拿州,本片以及《昨日欢愉》中的俄勒冈州)的刻画,令她有别于绝大多数同代的独立作者;她镜头下些许灰蒙的风景,与那些平淡内敛的人物,又无法被归类在西部片这一古老的类型中。虽说如此,在本片的部分段落中,即便她无暇于展示西部壮美风光,雷查德又展现了一种几乎是约翰·福特式的对运动与速度的控制。这些段落不偏不倚地,正是两位主角在集市上贩卖他们摇钱树般的美食的戏码——似乎在雷查德看来,金钱的到来伴随一种其特有的速度。取材“珍贵”的秘制糕点一经上市便被一抢而空,雷查德也自如地在此加快了节奏,整整四场集市的戏,包括中途在英伦首领的农场中偷偷挤奶的场景,在仅仅15分钟内便匆匆流过,这在雷查德的谱系中堪称极速(本片事实上是她从影以来篇幅最长的作品,观看时却完全感觉不到);运动也愈加戏剧化,体现在那些展现排队场景的横移镜头(资本带来的秩序,不禁让人想起现实中某些店铺的火爆场面),和霍克斯式的多人哄抢场面(贪婪与喜剧)之中。“这样就能抬高价格,他们又不笨!”

    雷查德的电影从未如此起伏与幽默,得益于《第一头牛》所展示的一种基于食物的政治,自然也是生存的政治:我们得了解腹中的食物是从何处而来。而贵族则把这些当作理所当然,托比·琼斯饰演的高傲首领甚至意识不到自己在眼皮底下被偷窃。讽刺的是,就算如此他也是获益者——成功用Cookie制作的法式糕点嘲讽了自己的队长朋友,一句“来点奶油?”就让对方蒙羞,后者大大咧咧地科普“文明之都”巴黎最新的时尚潮流。观众或许会说主角两人的偷窃行为并不“道德”,但雷查德(与片中母牛)无需关心这种讨论,毕竟殖民行动的根基便是建立于剥削之上,面对这样的历史,作者仅仅只展示谁能“更好地”从中产出经济效益,更重要的,谁能更好地去理解,去产生联结。很简单,即便面对自己高贵的“主人”,憨憨的母牛悄悄舔舐着这个盗贼的手。语气温柔的Cookie(约翰·马加罗,在雷查德好友托德·海因斯的《卡罗尔》中,他扮演鲁妮·玛拉腼腆的摄影师朋友,可能是那部电影中唯一一个不“大男子主义”的男性角色)并不是一个典型的远征者形象,作为厨师跟随皮草猎人来到西部的他没有那么“男性化”,不好冲突的他甚至在全片中都没有持有过任何武器。他能生存下来是因为他的厨艺——一种建立关系与爱的象征,而不是暴力。他的生存哲学有一种坚定的朴实,如果想要过好日子,即便是在这凶险的密林之间,或许更重要的并不是在各种时候大打出手,而是在新朋友的家里把碎屑打理干净,再采几支野花用于装饰。

    这是一种在荒蛮之地对于文明的幻想:美味的糕点来得快去得也快,Cookie和金路的财运也是来去匆匆,很快在一场意外中终结。紧接着又是一长段一长段的慢影像,面对贵族枪手的追赶,金路毫不犹豫跳入河中,不好冒险的Cookie则在树林中躲藏,两位主人公的分离让影片也重返到更加紧绷与沉思的语气中——在远疆,生存之压力依旧是空气中唯一真实的存在,观众也看着愈加狭窄的环境将二人慢慢推向影片早早确立的结局,小屋内生活的宁静不再,取而代之的是另一种沉默——拖着疲惫的身躯地穿行在森林之中。虽说两人都在逃亡途中得到原住民的协助,然而语言壁垒让两方人无法真正得到沟通。金路或许能煞费苦心习得原住民的语言(没有字幕,观众被蒙在鼓里)——一个很好的细节(正如Cookie意外于其熟练的英语,告诉了我们这个角色的阅历,显然他经历了太多,毕竟豪宅中的贵族们根本不屑于去学习语言,只愿意通过翻译来达到交流的目的),但最终中国人得到的也是一些利益上的交换(这里观众没有字幕也能看懂),几粒纽扣来换取一次渡河的机会。而Cookie第二日在一位原住民老人的家中醒来,光线如梦一般,似乎和救下他一命的恩人之间,存在着无形的墙。

    “敬…某物。” 两人初识的那天,金路打趣地向Cookie祝酒到,这也是在说美洲这片机遇之地。对他而言,永远有那么一个“某物”能够去追寻,“一切都是新的”,等待他的挖掘。他是我们熟悉的,聪慧大胆的华人形象,但这种对未来的敏感似乎也如诅咒一般,在每一日买卖结束后,他便不由自主地去想自己与Cookie未来的事业图景,嘴里像念经一般自言自语,嘟囔着要南下去旧金山开一家什么样的旅馆,或是想着顾客会不会有一天会吃厌自己的招牌菜。然而影片的神来之笔在于雷查德用了一个时空穿越式的结构,在开场早早确立下了主角二人宿命般的结局——肩并肩躺着,死去在俄勒冈州的森林中,直到其尸骨几百年后被路过的女孩与狗挖出。但随着故事的进行,气氛不断地把我们推入到两人的世界时,我们很容易便淡忘了影片开场的这一陈设。但故事却正是这样悄然结束:在逃亡中终于重逢的二人精疲力尽地开始了新的旅程,头部受了伤的Cookie先在一棵树旁躺了下来,本想着要替他看守的金路也抵不住疲倦,在他旁边躺下。只有当影片在此戛然而止,木吉他演奏的主题曲随着黑屏响起,我们才猛然意识回来,“啊,我早已看过这个影像!”

    至于第一头牛呢?她被圈养起来,成了某种属于未来的模型——那个《公民凯恩》似的,被铁栅栏包围,写着“私人领地 严禁跨越”的影像,这不过在此,“第一头牛”的噱头并没有什么秘密。她走不向未来,未来会走向她。那满溢着奶香的饼干呢?或许只是让这两个男人在生命尽头在这片土地上小赚一笔,体验了一把美国梦成真的幻妙速度,但更重要的,是这些食物自身的本真:或许是在荒芜之地吃到稀罕美味的狂喜,或许是“妈妈的味道”,或许是对伦敦午茶时间的怀旧,情感是纯粹的,甚至是弱不禁风的,因为它改变不了这片土地上的任何冲突,剥削与暴力还会继续。但任何再微小的本真,作者都将它们抓住:在贵族家中,两位不知名字的原住民女性(其中自然有《某种女人》中的熟面孔莉莉·格莱斯顿)在男人(白人)们离开屋子后立刻坐到了一块,大笑着,我们听不懂她们的语言,但雷查德有心地给了几秒钟属于她们的时刻。Cookie和金路最终得到的,也只能是彼此。

    127193323
  • 晨曦Soldat
    2020/5/18 19:38:11
    题材很棒 但是编剧水平不行

    题材还是很好的 很期待看农垦的故事 但是编剧水平有限 人物关系 每一代都是 真爱没在一起 退而求其次 还有默默付出 暗恋的 都没什么好结果 还是应该往行业剧的方向走 多讲讲 大家面对困难 解决问题 态度 和一起奋斗的经历

    还有每代之间的传承的精神 应该多一些以小见大的细节 三十几集 三代人 基本都是大致走过场 写得多 又没有写精 摊子铺得大 又没有很好的处理

    题材还是很好的 很期待看农垦的故事 但是编剧水平有限 人物关系 每一代都是 真爱没在一起 退而求其次 还有默默付出 暗恋的 都没什么好结果 还是应该往行业剧的方向走 多讲讲 大家面对困难 解决问题 态度 和一起奋斗的经历

    还有每代之间的传承的精神 应该多一些以小见大的细节 三十几集 三代人 基本都是大致走过场 写得多 又没有写精 摊子铺得大 又没有很好的处理

    【详细】
    12603194
  • 妙介子
    2021/2/4 21:41:16
    高超的叙事技巧和拍摄手法——《独一无二的伊万》
    今天聊聊电影《独一无二的伊万》。 片名The One and Only Ivan (2020),别名独一无二的伊凡。 这是一部迪斯尼真人加CG动画电影,讲述一只名叫伊万Ivan银背大猩猩的故事。 《独一无二的伊万》源自一个真实的故事,改编自同名获纽伯瑞大奖小说。 《独一无二的伊万》绘本 早年间看...
    今天聊聊电影《独一无二的伊万》。 片名The One and Only Ivan (2020),别名独一无二的伊凡。 这是一部迪斯尼真人加CG动画电影,讲述一只名叫伊万Ivan银背大猩猩的故事。 《独一无二的伊万》源自一个真实的故事,改编自同名获纽伯瑞大奖小说。 《独一无二的伊万》绘本 早年间看...  (展开)
    【详细】
    13190234
  • 丽地呼声
    2015/11/12 23:55:36
    烂片!


    满屏大胸满屏大胸满屏大胸满屏大胸满屏大胸满屏大胸满屏大胸满屏大胸满屏大胸满屏大胸 还有那屌丝的形态次! 让你给我带绿帽子,我弄死你! 你轻点,弄疼我了! 尼玛,真是无节操! 笔仙惊魂系列都比这个好,当然都是烂片!

    满屏大胸满屏大胸满屏大胸满屏大胸满屏大胸满屏大胸满屏大胸满屏大胸满屏大胸满屏大胸 还有那屌丝的形态次! 让你给我带绿帽子,我弄死你! 你轻点,弄疼我了! 尼


    满屏大胸满屏大胸满屏大胸满屏大胸满屏大胸满屏大胸满屏大胸满屏大胸满屏大胸满屏大胸 还有那屌丝的形态次! 让你给我带绿帽子,我弄死你! 你轻点,弄疼我了! 尼玛,真是无节操! 笔仙惊魂系列都比这个好,当然都是烂片!

    满屏大胸满屏大胸满屏大胸满屏大胸满屏大胸满屏大胸满屏大胸满屏大胸满屏大胸满屏大胸 还有那屌丝的形态次! 让你给我带绿帽子,我弄死你! 你轻点,弄疼我了! 尼玛,真是无节操! 笔仙惊魂系列都比这个好,当然都是烂片!


    满屏大胸满屏大胸满屏大胸满屏大胸满屏大胸满屏大胸满屏大胸满屏大胸满屏大胸满屏大胸 还有那屌丝的形态次! 让你给我带绿帽子,我弄死你! 你轻点,弄疼我了! 尼玛,真是无节操! 笔仙惊魂系列都比这个好,当然都是烂片!
    【详细】
    7657346
  • Mr.Toro
    2016/8/20 23:46:57
    仙魔两界的万能运动会
    网络大电影《仙班校园2》有种似曾相识的感觉,想起在童年的时候,看过一部台湾电影《万能运动员》,这是“好小子”系列的第五部,主演包括三位好小子,还有澎恰恰、胡瓜、张世等等笑星,故事讲述了军阀混战时期的一场万国运动会,来自三教九流的各路人马各施所长大展身手斗败世界强敌运动员的故事,极尽夸张搞笑之能事。
    如今,恰逢巴西奥运会如火如荼的举行中,一部同样灌输了体育大无畏“玩闹”精神的《仙班校园2》,也
    网络大电影《仙班校园2》有种似曾相识的感觉,想起在童年的时候,看过一部台湾电影《万能运动员》,这是“好小子”系列的第五部,主演包括三位好小子,还有澎恰恰、胡瓜、张世等等笑星,故事讲述了军阀混战时期的一场万国运动会,来自三教九流的各路人马各施所长大展身手斗败世界强敌运动员的故事,极尽夸张搞笑之能事。
    如今,恰逢巴西奥运会如火如荼的举行中,一部同样灌输了体育大无畏“玩闹”精神的《仙班校园2》,也是来得恰到好处,无论是开场的圣火传递,后来的火炬丢失,以及八仙下凡寻找火炬,又苦觅点燃火炬的方法,莫不是围绕着一系列的竞技所展开,当天上的仙下凡,不能在人间使用法力,来对阵地上的妖,这种设置,新鲜感还是很强的。
    有关八仙的故事,林林总总,我们已经看过太多,但在《仙班校园》系列中,八仙却成了动不动就要到人间去执行任务的超级大探员,第一部中对抗梦煞,第二部中对抗夜游神,或许这将成为一个八仙的探案系列,反正延伸下去,各种鬼魅魑魉总能无穷无尽的来为害天庭、祸害人间,正义之剑,总是需要时时的伸张正义。
    相对于投资动辄数千万乃至数亿的大电影,网络大电影还是显得粗糙了一些,尽管《仙班校园2》无论从服化道还是从特效来看,已经是同类作品的优秀者,但依然让人感觉有些仓促和单薄,不过这并不妨碍片中充满魔性的仙界、魔界的运动会极尽疯狂,八仙的本领人人尽知,但夜游神魔界的手下精兵,也个个不是吃素的,打乒乓球的蜘蛛精女王,参加游泳的人鱼,以及牛魔仔、金角银角、长舌欧巴、树君系等等,完全是充满魔性的“对症下药”式比赛,且看蜘蛛精女王身后的群手接球,看人鱼在水中如火箭般的冲锋,便能想象这一个个的比赛项目,将有着怎样的精彩了。
    所以,本片最精彩的地方,还是在于仙魔两队的运动会,魔界再一次让国人见识到妖魔鬼怪和牛鬼蛇神们的千变万化,而备受现代生活浸淫的八仙们,也是在逗逼的路上一骑绝尘,且看他们的口号便知一二:“人见人爱,法力无边,降妖除魔,哼哈八仙”,这完全是经过后现代包装的节奏,属于典型的偶像派神仙。
    同《仙班校园》一样,《仙班校园2》也有着众多的明星的客串加盟,特邀于谦、王祖蓝、姜思达、烧饼、杨威、张一山、小沈阳、刘仪伟、陈意涵、桑雪等等,观剧的时候,可以顺带数星星了。总的来说《仙班校园2》没什么深度,但看个热闹足够,不过故事发生在人间的“仙魔友好学院中”,还是具有颇多的喜感的。
    【详细】
    8052999
  • Maggie_in_LA
    2017/12/10 7:40:54
    茉莉牌局:有点八卦,但依然是对上流社会的有趣窥探
    索金出手,犀利精彩的台词绝对有保证!几位演员都是语速快得像了上了发条,根本停不下来。除了劳模姐的乳沟和自信,本片最大的魅力是根据一个超级有趣的真实故事改编,揭露出好莱坞和有钱名流世界鲜为人知的另一面。鉴于是真实事件,且我们所知道牵扯到真实电影明星已经包括小...  (展开)
    索金出手,犀利精彩的台词绝对有保证!几位演员都是语速快得像了上了发条,根本停不下来。除了劳模姐的乳沟和自信,本片最大的魅力是根据一个超级有趣的真实故事改编,揭露出好莱坞和有钱名流世界鲜为人知的另一面。鉴于是真实事件,且我们所知道牵扯到真实电影明星已经包括小...  (展开)
    【详细】
    8975214
  • ??
    2019/4/29 17:19:45
    套路公式化

    是那种十年前搁电视上大家都爱看的英雄主角主旋律,每次到最关键的地方,男主都会跑着来,抢着来,飞过来拯救马上崩溃的事业,不到最后一秒绝不出来。即使知道很套路,生理上也会不由自主跟着激动。只不过放到现在就有点过时。但是秦昊和郭涛都很好,尤其郭涛前期好坏难辨的君子气质或者说伪君子气质,让人隔着一层迷雾看他,这是个比主角真实丰满的角色。他外甥也像个人,不是完完全全的反派。节奏也行,主角也行,但是女主

    是那种十年前搁电视上大家都爱看的英雄主角主旋律,每次到最关键的地方,男主都会跑着来,抢着来,飞过来拯救马上崩溃的事业,不到最后一秒绝不出来。即使知道很套路,生理上也会不由自主跟着激动。只不过放到现在就有点过时。但是秦昊和郭涛都很好,尤其郭涛前期好坏难辨的君子气质或者说伪君子气质,让人隔着一层迷雾看他,这是个比主角真实丰满的角色。他外甥也像个人,不是完完全全的反派。节奏也行,主角也行,但是女主不行。女主对剧情的推进基本没有帮助,就不像个女主,只是男主的女朋友而已,而已!好几个女性角色都是这样,纯粹为了塞女演员吗我想问。你还不如直接去掉算了,给主人公换个背景关系。要是去掉这些演技不行的,以及非常冗余的情感情节,靠着中年人都吃年轻人也还行的古旧套路,应该会有更好的效果和成绩。

    编剧和导演不会谈恋爱的话真的可以不谈,真的,挺没意思的。

    【详细】
    10146381
  • Knot
    2018/1/30 18:42:34
    宝才导演,中国捡到鬼了

    看完了,最大的感觉就是,如两个谈恋爱的人,你觉得我懂你,你不说,我觉得你能懂我,我也不说,有时恋人可以心有林夕,可你一个导演你tm不说,我能懂你想要表达的是个啥?中午刚看的迷城,看了个精分出来。2018年我看过了,看不懂,不知道多少年后我再能给你加一分。这种鬼才导演,中国电影真是捡到宝了。打擦边球,玄幻的一匹,我发现中国导演都喜欢来点玄幻,长江图,迷城,在中国大地拍的农村题材,我就不明白哪有

    看完了,最大的感觉就是,如两个谈恋爱的人,你觉得我懂你,你不说,我觉得你能懂我,我也不说,有时恋人可以心有林夕,可你一个导演你tm不说,我能懂你想要表达的是个啥?中午刚看的迷城,看了个精分出来。2018年我看过了,看不懂,不知道多少年后我再能给你加一分。这种鬼才导演,中国电影真是捡到宝了。打擦边球,玄幻的一匹,我发现中国导演都喜欢来点玄幻,长江图,迷城,在中国大地拍的农村题材,我就不明白哪有那么多虚的,你是要象征点儿啥?母爱无疆么?还是啥?你直说啊,搞的我看的一头雾水,恕我才疏学浅我领悟不了导演,不知道你拍的啥?像推拿,人家也没玄幻啊,现实的叙事不好么,我了个乖乖,导演真牛逼,我真的看不懂你想说啥,终于,最后,导演附上字幕,哎,中国的留守儿童有多少多少万,好嘛,你也知道你拍的需要字幕解释。看十遍树先生,以后再来拍怕是会进步不少呦!

    【详细】
    9114377
  • 我是栋
    2022/10/31 14:49:52
    把黄渤片段拧出来 就好咯

    黄渤和袁泉 加上倪大红和反派武田他们的演技是真的好 剧情在他们这里也是很和恰

    但是到了子生这里 就是一言难尽了!!!????

    为此我特意查了下这部电视剧的出品公司

    不出所料 这部45集电视剧果然参了水分

    演员也是!!!!

    饰演子生的演员和饰演兰英的演员都是投资商公司的人---东阳华海时代影业传媒有限公司

    这两个人和

    黄渤和袁泉 加上倪大红和反派武田他们的演技是真的好 剧情在他们这里也是很和恰

    但是到了子生这里 就是一言难尽了!!!????

    为此我特意查了下这部电视剧的出品公司

    不出所料 这部45集电视剧果然参了水分

    演员也是!!!!

    饰演子生的演员和饰演兰英的演员都是投资商公司的人---东阳华海时代影业传媒有限公司

    这两个人和这个公司有些千丝万缕的关系

    他们的大多作品都是和这个公司合作的

    因此 《锋刃》电视剧当年被参了多少水分在里面

    剧情安排子生这个角色太刻意强调他的存在 旁白又时刻在吹嘘他的聪明才智 而在观众看来 子生就是个愣头青!!!! 好几次害死了其他人!!!无组织 无纪律!!!

    这样的人被刻画成我党的情报人员是对我党组织部的极大侮辱!!!!

    而他的剧情真的可有可无!!!一个宫北电话局有老栓 老韩 老冯 3个我党情报人员 真的没必要再发展一个新人 还担当重要情报传递工作 这本来就不合理 一来 成员集中在宫北电话局容易被日本和伪政府特务发觉 二来 新人传递重要情报容易出错 被发现 从而导致我党地下情报组织系统瘫痪!!!

    只能说 投资商太过可恶!!!为了自己的利益 乱参演员 乱安排剧情 好好一部电视剧被折腾成乱七八糟的样子!!!!

    【详细】
    14798631
  • sitemap