“孙贵妃体态妖娆，性情狡黠，少成若天性。百般取悦上意，几把这位宣宗皇帝，玩弄在股掌中。”在《中国历朝通俗演义》中，蔡东藩如此评价明宣宗孝恭孙皇后（明宣宗登基时，孙是贵妃，皇后是胡氏，后胡被废，孙成了皇后）。

在涂改了孙皇后的出身（本是永城县主簿之女）、籍贯（本为山东人）和履历（年幼时便入宫），肇赐嘉名（变成孙若微）后，再带上一口宝剑，将谈恋爱、谋杀和治国三重任务集于一身，便成了《大明风华》——一部“侦探+古装+穿越”的奇剧。它融合了几乎所有能想到的、当下的电视剧流行套路，并将它们的缺点全部继承下来。

《大明风华》试图重新评价“蟋蟀皇帝”朱瞻基（朱亚文饰），并将明代初期治理的主脉捏造成“明成祖—明宣宗—孙皇后”，可创作者们无法指出三人的共同治理思路和风格，只好一律套上关心民瘼、维护稳定、反对阴谋、当机立断、顾全大局之类套子，从而又回到忠奸之辨的旧逻辑中——用对人，国家兴旺；用错人，国家危殆。

不必绝对否定忠奸之辨，但它是用简单思维来图解复杂历史，由此揭示出来的东西远不如它遮蔽的多。可问题是：“民能载舟，也能覆舟”的道理有何难懂，为什么历史上的好皇帝却如此之少？难道仅仅是个人素质问题？

任何治理都建立在具体条件之下，明宣宗能取得一定成就，因为他利用了被长期打压的政治资源——文官集团，而且找到了控制文官集团的办法，即强化内官系统，予以制衡，但这也为明朝后来的衰亡埋下两大隐患。所谓“仁宣之治”，并不是好人战胜了坏人，而是理性设计与操作的结果，并未超出传统治理的框架。

《大明风华》自称“历史正剧”，却刻意回避这段历史运行的真实逻辑，只好在翻案、奇情、宫斗、阴谋上下功夫，则在细节上再用力，服饰与场景制作得再奢华，演员表演再努力（应该承认，剧中王学圻、朱亚文等人的表演非常出彩），依然难脱虚假二字。

这就可以理解，为什么《大明风华》上线后，如此多的观众指责其中的细节失误。其实，历史剧是艺术，不是学术，有些瑕疵并非不可原谅。

比如朱元璋的形象，既然在古代肖像画中存在较大差异，则电视剧选择其一也无不可。

再如片中出现了朱棣率军攻打南京城的“安定门”（并无此门），也可解释成艺术处理。

又如在服饰、礼仪中出现了较多错误，特别是忽略了明初胡服、胡礼风行的大背景，亦无需以专业标准来批评。

观众对《大明风华》如此苛责，恰恰是因为：该剧主题过于薄弱、平庸，给人以强烈的虚假感，而普通观众又不知如何表达自己的感受，只好揪住细节，吐槽不断。

应该承认，《大明风华》在细节上确实下了一定功夫，但主题立不起来，细节经营就变成了贴片——创作者把自认为有趣的东西放进来，以转化观众们的注意力，进一步扩大了虚假感。

在片中，孙若微（汤唯饰）在回答朱棣问题时，竟然高谈“大明土地虽多，却没有一寸是多余的”。在为朱棣挡住暗箭后，孙若微竟然像中枪一样，做了一个豪华的180度大转身，准确投入朱棣怀抱中。更过分的是，孙若微还将过度做作传染给了洋人，她率领洋士兵成功混入天牢救人，离开时，那些葡萄牙人（或西班牙人）竟排成两列，用英语高呼“left—right—left”（相当于汉语队列口号一二一），扬长而去……此时利玛窦还没来中国，秦淮河上洋人们竟已能狂饮、胡闹，更别说近代英语直到16世纪才进入发展期，出现了英王詹姆斯钦定《圣经》英译本和莎士比亚戏剧，此时朱瞻基已去世上百年了。

为了让细节贴片闪闪发光，《大明风华》把倭寇、西洋人、火枪之类“爆点”统统塞了进来，结果却弄巧成拙——卖弄太多，出错的可能性也多。观众确实很少注意到主题上的缺陷，但细节缺陷被放大，亦属得不偿失。

相比于历史基础知识不合格，《大明风华》的故事知识却能拿高分——将亲姐妹（孙若微、胡善祥）设计成从小分别，一起进入皇宫，先后当上皇后；赋予她们反思能力，拥有现代独立人格，却投入最传统的宫斗中；为争皇位，霸道总裁与老实人、阴谋家和狠人的博弈，再度被搬进了明宫中；为增加紧张感，一群“靖难之后”组成的刺客在京城四处招摇，成功将朱瞻基牵扯到三角恋中……这些构思都很专业，只是在不同剧本中已被用滥，组合到《大明风华》中，“风华”遂成杂货铺。

“轻视主题，重视细节技术”，这是当代创作普遍存在的问题。不仅体现在《大明风华》中，在电视剧领域普遍存在，也不仅体现在电视剧领域，在小说、诗歌、舞蹈、绘画等领域中，也是广泛存在。

一方面，现代社会表达意见的渠道更多，呈现出众声嘈杂的面相。艺术作品已很难开启新主题，即使开启了，也很难得到受众的积极回应，给了“为艺术而艺术”“增加专业度”更多的空间。只是“专业度”往往会抵消“创造力”，而缺乏“创造力”，作品只好围绕娱乐性、刺激性做文章。

另一方面，现代化是一个日渐脱离历史智慧、历史逻辑的过程。过去500年间，人类生活发生了剧变，古今之变的效果远远大于历史沿革，这使现代人很难从历史中找到自我定位，产生出戏谑历史的情绪。遗憾的是，这份情绪得到了资本加持，《大明风华》等只能投其所好。

换言之，《大明风华》的故事可以安放到任何时代中，既不反应时代特色，也不承担以史为鉴、实事求是的义务，明代只是包装。通过华丽的宫殿、相对陌生的二线历史名人，创作者们真正想讲的，是一个“爱情加阴谋”的故事。从这点来说，《大明风华》的硬伤在于它的东拼西凑、自甘平庸，而非对历史细节把握不力。

有八卦却无历史，《大明风华》的困境并不是单独的，而是许多自诩的“历史正剧”所共有。批评《大明风华》不难，难的是如何摆脱批量生产《大明风华》式作品的氛围。

哈喽，大家好，我是来找同胞的。是的没错，就在刚刚，cctv6又演了这部功夫机器侠，一听名字就很懒，抱着看看究竟它能烂到什么程度的想法的是我竟然看！完！了！继《蒸发太平洋》后沾着央视的光又看完了一部一毛特效大烂片，电影的主题让人感到匪夷所思，打着发扬中国武术的旗号编剧竟然能想出让机器人穿越回过去学习武术的绝妙主意，就问好莱坞的导演谁敢想，而且高科技武器都干不死的外星人竟然能被中国武术打扒这个想法我真是彻底给跪了，感谢这部电影成功燃起了我对豆瓣2到4高分电影的浓烈兴趣，期待央视下次会带来什么佳作。

除了英姿的爷爷，没有一个好人。很多人说大壮好，对媳妇好，三观正还善良，但都改变不了强奸犯的本质。他身为村长的儿子，既得利益者，看上城里漂亮的女生，就用父亲权势，把人弄到手。真的爱可以慢慢对她和家人好，而不是先“生米煮成熟饭”，去迷奸，还做出都是父母逼我的样子来。周双人品不好，可开始她甘愿为全家牺牲自己，两个哥哥都默认放手不管，本质还是好的，后来经历太多变坏了。她后来的行为过分，大壮有情有义，不代表可以洗白大壮的强奸犯身份。周武不用说了，为了获得周家人的认可，老圣父，但一直在牺牲李英姿，还说因为她是自己人，那真的，做你老婆太倒霉了。李英姿付出了那么那么多，他最后，还是装可怜暗示英姿打胎。英姿就受不了他伤心拉胡琴。李英姿对外人都够意思。但她对得起她父母爷爷吗？他们把她养大不是让她做周家的牛马的。

这个片子的导火索其实令人挺无语的，因为章开女朋友太多，不知道是哪个怀了自己的孩子，去找那个女孩还是因为一个很奇葩的原因，并不是想要对女孩子负责……反正一路上就各种奇葩乌龙，最后那个女孩还差点跟别人结婚，然后抢婚，最后大打出手，章心受伤……但是章心去世那里还是给我看哭了，终于见到小花了，全剧最感动的点吧

I'd like to be a nest, if you were a little bird.

I'd like to be a scarf, if you were a neck and were cold.

If you were music, I'd be an ear.

If you were water, I'd be a glass.

If you were light, I'd be an eye.

If you were a foot, I'd be a sock.

And if you were the sea, I'd be a beach.

And if you were still the sea, I'd be a fish, and I'd swim in you.

And if you were the sea, I'd be salt.

And if I were salt, you'd be lettuce, an avocado or at least a fried egg.

And if you were a fried egg, I'd be a piece of bread.

And if I were a piece of bread, you'd be butter or jam.

And if you were jam, I'd be the peach in the jam.

If I were a peach, you'd be a tree.

And if you were a tree, I'd be your sap, and I'd course through your arms like blood.

And if I were blood, I'd live in your heart.

作为浪漫爱情剧，体量真的是非同一般的长，断断续续看了小半年。上次观后感这么好的韩剧大概还是《浪漫的体质》，但《春夜》的刻画显然更细腻，更下功夫。除却亲密关系的伦理和对爱情的理解，剧集更反映了东亚的人际交往特性：婚恋绝不天然就是两个人的事，而是牵一发而动全身。家庭，交际圈，甚至职场，统统都要牵连其中。在东亚语境下，要想夺回婚恋、甚至是身为子女的主权，要经过漫长的争斗，而“出轨女”“单亲父母”的标签在原本就复杂的伦理纠葛上再添一笔。剧中所有的抗争，其实都可以归类为个体的抗争：想要追求想要的爱情，想要摆脱有害的婚姻，想要不被社会与家庭的双重规训所束缚和定义。

剧中人物除去男女主角，几乎可以被划分成两大阵营。代表保守、权力和父权伦理的一派，几乎是清一色的男性：权奇石，南世勋，奇石和静仁的父亲。而代表关怀、支持以及抗争的一派，则包括静仁的姐妹和母亲，以及静仁志浩的好友们。不难看出，两派在年龄和性别构成上都有区别。保守一派充满了对家庭价值的看重，对婚姻乃至妻子的物化，强烈的自我中心，以及对权力与资本的渴求。静仁的父亲在得知大女儿被家暴后，竟依然态度模糊，虽然嘴上说着南世勋有错，却不允许熙仁离婚。传统价值的根深蒂固，甚至一度超越了他为人父母最基本的保护本能。对他而言，让子女走上“正确的道路”才是父母的天职。这一想法也应和了剧集最后，静仁父亲在静仁家庭与刘志浩会面时的缺席。虽然他的态度后来有所软化和转变，但离完全接受二女儿的离经叛道和非传统的未来女婿刘志浩，还有很远的路要走。同为长辈，权奇石的父亲在第一次和静仁的会面时，就称赞了静仁的独立。但他一开始对静仁也不看重，希望权奇石找更门当户对的妻子，在静仁志浩事情之后，更不再支持奇石与静仁结婚，并最后安排了奇石和议员的女儿会面。静仁的独立自主，让她得以被权英国平等对待，甚至刮目相看，但也同时将她从“合适的儿媳”的位置上剔除。其中隐含的价值标准是，至少对于身处高位的男性长辈来讲，最适合结婚的女孩是懂事的女孩，而不是个人性格强而独立的女孩；婚姻也并不一定要有两情相悦做基石，而该作为最小化的社会单位，为家庭的稳定甚至社会的发展提供基础，即便这意味着对（通常是女性的）个人性和自由意志的压迫。

有趣的是，这一男性居多的保守派，在剧情最后几近分裂。南世勋和权奇石交恶，李太学和权英国酒后几乎大打出手，最后也没有明确接受财团的位置。这一分裂的根源是权奇石与李太学各自的醒悟。倒不是说他们决定脱离权力结构，与父权社会彻底割席，而是进入了某种反思的中间地带。李太学的反思是以家庭和女儿们的福祉为出发点，重新审视自己的父亲角色，回到身而为人的人性中。而权奇石和父亲的和解，反而更像是另一种禁锢：他不再执意和静仁结婚，只为了向父亲证明“我可以”，而是接受了父亲的建议，与议员的女儿见面。也是在父亲的一通电话给予认可之后，他才给静仁发送短信表示抱歉。所以他的醒悟和解脱，仍然发生在父权和资本的框架内。

另一方面，主要以女性构成的关怀派，其凝聚力来自对身边人的关怀和爱护，这也是典型的女性特质：比起自身，更关注他人及社会关系。这一派对于静仁志浩的关系，少有违背伦理或有辱家门的言论，更多落脚在不反对的态度和对两人的担忧。在静仁一边，母亲和朋友英珠都提醒她不要太理想化，被爱情冲昏头脑，做母亲并不是那么容易的事，指出在这点上志浩比她更成熟。在志浩一边，朋友贤秀是权奇石的下属，却从未因此疏远志浩，甚至直面权奇石表达自己的立场。这一派中的男性，如志浩的朋友和父亲，身份更像“盟友”，某种程度上的“帮亲不帮理。”这也体现了对他人的关怀，对亲密之人的爱护和支持，以及对人与人之间联结的注重，并非女性特有。

剧集的大部分情节，都发生在这两派的冲突中。志浩的单身父亲身份，就是区别两派的一个例子。在保守派一边，“志浩有个孩子”是权奇石扳倒志浩的筹码，其背后是对单身父母的污名化，以及传统家庭的霸权。但在关怀派一边，虽然这也不值得大肆宣扬或庆祝（两个男生朋友都曾掩饰这件事），但落脚点依然是对静仁未来负担的担忧。然而更多时候，两派因为彼此之间的亲缘关系，并不是完全对立的。静仁父母的对谈，静仁最后说她会”等着爸爸“，权奇石也表达了迟到的歉意。背后的社会机杼或许无法相容，但落到每个个体身上时，包容和互相扶持依然可能。

虽然涉及的话题广泛，但是《春夜》好就好在它聚焦个体。比起韩剧容易陷入的脸谱化，《春夜》的人物刻画相对来讲更扎实。除了洗不白的家暴者，剧中几乎不存在纯粹的反派，也不存在某种刻意的“洗白”。三个年轻主人公各有各的困境和斗争。处心积虑如权奇石，也并不是坏人，只是一个被社会和家庭价值绑缚，与自身人性脱节的年轻人。与和权力结构同化、化身为压迫本身的南世勋和权英国不同，权奇石从头至尾都是被压迫的对象。他为标签而活：公司的科长，志浩的前辈，理事长的儿子，静仁的未婚夫。他的人生致力于活成这些标签的标准，并为此不惜一切代价。但这样的人生是否幸福，在结局画上了一个问号。一个并不恰当，但尤其参考意义的例子是大姐和南世勋的婚姻。二人充斥着家暴，性暴力和压迫的关系，几乎是某种隐喻：因为爱以外的原因，诸如门当户对和稳定性等，所追求的婚姻，只是迟早爆发的定时炸弹。

剧集的前半段，几乎都是李静仁和刘志浩之间的撕扯，如同磁石两极，确实相爱，但因为种种原因自发地选择克制。对于刘志浩而言，他意识到李静仁的负担更大，因此表示愿意暂时搁置自己的感情。这种搁置也与过去创伤带来的不安全感，以及他作为单亲父亲的考量相符。这一深层因素，及其带来的矛盾，也随着剧情发展被挖掘。而编剧也并没有把李静仁塑造成思想先进风风火火的大女主（if anything, 妹妹在仁倒是更合适的人选），也并没有一味鼓吹爱情价更高，而忽略亲密关系中的双方责任。李静仁在一开始也是犹豫的，回避的。后来在权奇石纠缠的时候她也说，我理解你，我允许你折磨我，因为我知道我让你受伤了，但是不要去打扰刘志浩。这段关系而言，她也确实是更为主动的一方。

这段关系从一开始，双方所承担的后果就并不对等。就像两个人在马路两边时，静仁说：你不要走过来，我走过去。现实中也好像是一样，静仁要乘风破浪，而智浩能做的和真正做的其实都不多。并不是说他不想做，而是真的没法做什么。家庭背景和父母期望的不同，社会期望的不同，以及静仁原本的亲密关系，都决定了这件事对静仁是更难的。于是观众也不得不思索：这些千难万险之后，他们走入的婚姻生活，真的是双方想要的吗？这些恋爱时的成本，会变成婚后的旧账吗？对比恋爱时的轰轰烈烈，平淡的婚后生活会不会是一种幻灭？

在最后一集的会面时，刘志浩对静仁的母亲说：“静仁和恩宇一样，是只信任着我一个人来到我身边的，无论发生了什么事我也得守护她。”编剧所隐含的答案是，这样不计后果，轰轰烈烈的爱情，当然可能成为吵架时争论谁付出更多的把柄，但更可能成为双方彼此珍惜的理由。这些并肩战斗、辗转反侧和苦尽甘来，反而可以成为抵御柴米油盐的根基。至于静仁感情的变化，志浩的不安全感，诚然是隐患，但并不在此时此刻的静仁志浩的控制范围之内。所谓考虑未来，并不意味着因为未来的风险而止步不前。爱情是每时每刻的当下性。

在剧集最后，刘志浩和李静仁的目标依然是结婚。表面上看，这似乎是对于传统社会结构的妥协。但剧中的”婚姻“其实带有两层意味：一层是纯粹的社会行为，以剥夺妻子的主体性为代价，建造稳固的社会单位，强调个人在社会中的角色；另一层则是爱的结晶与归宿，以爱情这一充满个人色彩的感情为基础，两人共同生活、合作、彼此扶持与成全，强调两个人的个体性。《春夜》因此并不是一个幻灭的故事，也不是一个乌托邦的故事。刘志浩和李静仁在未来依然要面临柴米油盐，但能将他们与权奇石、南世勋等人的婚姻生活所分开的，是个人独立性与亲密关系的协调，以及婚姻作为社会单位这一观念的消解。

《佛说寿生经》载：“人死后成为亡者的话，会在阴间49天内接受七次审判，阴间中的七大王会从谎言、懒惰、不义、背叛、暴力、杀人、天伦进行审判，只有通过所有审判的亡者才能转世投胎。”

这是韩国电影《与神同行：罪与罚》（以下简称“与神同行”）的开场字幕，也是整个故事赖以为生的背景设定

【详细】

9189356

没看小说，但看好多说和小说完全不同，看来得把以前语文的学习读物拾掇起来，读读原著再结合起来客观评价。

就单纯影片而言，音乐、构图、情节并没啥亮点，唯一的亮点就是白人男主和他的黑人野人朋友决斗那刻的几句金句。——

“所以，命运一直在玩弄着我，上次因朋友决斗使我背井离乡。而现在，又是因为朋友之间的战役，使我能回家。我能自由，是因为'我'杀了我的朋友！”

【详细】

14576438

影片开头是一片黑暗中的枪战，天地之大，几点火花，几人就此离去，烟消云散。着火的仓房映出了主人公兄弟，带着高超的杀人手法，有恃无恐

看得出来哥哥Eli心中有温情，比如随身携带的披肩，比如对坐骑Tub的感情。弟弟Charlie的荒谬也一路展现——酗酒、醉酒开枪、玩乐。但所有这些都在遇到敌人时候消失一空——切换到专业杀手只需要一个呕吐。

但直到遇到被化学家感召的Morris，化学家也是个敏感的家伙，看得到Morris打招呼后嘴角没有消失的笑容，从而认定Morris是个好家伙。进而逐步用自己的理想感召了Morris。而这两个人的组合又用真诚的沟通感召了sister兄弟俩。

文明对于人的吸引力逐步展现，比如刷牙、抽水马桶、理想社会……从表层肉体的，向内心的。

方程式对淘金方式的巨大改变带来了众人巨大的惊喜，却也因为贪婪（或者更多是兴奋掩盖了理智下的赌徒红眼心态），造成了悲剧。悲剧之后，兄弟二人大变——Charlie会在夜晚真正哭泣，Eli帮弟弟要完成心愿（补偿杀父时候弟弟抗下一切）

我相信最终回归母亲的兄弟俩，钱包是富足的，内心也是富足的。

剧透预警:《沉默不语的顾小姐》昨晚看完了超前点播看到了结局20集。正如片头曲所唱“我们都演到哽咽，结局还没出现。”这部剧看到后几集，反转中有反转，真相抽丝剥茧一层接一层。我严重怀疑是由《最推理》连载小说改编的。万瑶瑶在15集就便当了，还是跑着出去领的（震惊啊！）。虽然反转很多，但是并不是反复反转就能得分的，过多的反转使得表达的主题有些不知所谓。如果一切都是温可儿因为精神病幻想出来的话，那这部剧还叫什么“顾小姐”呢？顾轻舟也是温可儿幻想出的，那不是直接否定了男女主角了么？全部归咎于精神病幻想出的也不对吧？列文虎克:这部剧在时间上还是有点破绽，他们来到嫌疑人穆某的房间看到的是2018年6月31日（告诉我6月哪来31日？）。另外:这部剧到19集就结束了，嗯，是这样的，有20集完全就是为了过审，正能量。不过一千个读者有一千个哈姆雷特，这个悬疑故事的结尾看大家相信哪一种结局了。你认为她是凶手她就是凶手，你认为都是她幻想出来的就是她幻想出来的。不过如果说穆森是凶手，那么多人都是他杀的那好像也说不过去，核心还是这个杀人案的动机太过简单了。

【详细】

12893642