贾玲导演处女作《你好，李焕英》的成功，又一次将女导演这一群体推到了大众面前。

尹丽川就是国内少有的才华型女导演之一。

现在的年轻人可能不太熟悉了，尹丽川原来是个写诗的作家，毕业于北大西方语言文学系。

而且，她还是个“下半身”诗人。她的诗作包括著名的《贱人》和《十三不靠》，尺度相当大胆。

“再深一点再浅一点再轻一点再重一点 这不是做爱，这是按摩、写诗、洗头或洗脚。”

【详细】

13494496

很多人都觉得，英女王伊丽莎白过于长寿，而且也不让位给年纪已经很大的儿子，是对查尔斯王子的不公，但看了这部“虚构”的电影后，不得不让人觉得伊丽莎白女王的英明，在实行君主立宪制的英国，国王的存在价值是代表国家形象，而不是干涉内政，就算她不认同国会的政策，也不会拒绝签名（也不能拒绝），而查尔斯一上来，都还没正式登基，就已经试图否决国会的决定，而这个决定无论理由是如何充分，都不会得到民众的支持，因为，国会是民众选出来的，国会出台的法律无论存在什么问题，都是民众的选择。国王仅仅是一个君主立宪制下的橡皮图章，就算国外认为不妥当，也只能签字。查尔斯王子居然不明白这一点，梦想成为国王后，会有一定的政治管理权，所以他最终错了，有人说，剧中的威廉王妃有野心，但从一开始她就要说过，国王是在胡闹，因为她非常清楚，英国的皇朝权的实质和存在基础，而查尔斯居然不明白。

问题就是，威廉王妃多次劝威廉王子，制止父亲的胡闹，但威廉王子内弱的性格，却没有让事情得到控制，之后一个强势的王后就自然出现在观众面前。

这部电影尽管是虚构的，但导演似乎想告诉大家，英国皇室真的只能适合女性管治，就算伊丽莎白女王去世，他也希望有一个威廉王后能够引领英国皇室。

很多场景我和我妈都有发生过，很多对话也一样，可是要说起来，我从童年到现在快30岁的年纪，其实从来不觉得我们相处的有多愉快，在妈妈那里得到的基本语式基本都是，你穿这件衣服真难看，你咋越来越不会收拾自己了，你要抓紧多存钱，要不是因为找了你爸我早过上好日子了

你老公是不是出轨了，看紧点

等等之类的语言，不得不说我经历的母女关系和这部剧如出一辙，于是我选择一毕业就结婚逃离她逃离家，可是又发现自己由于种种能力和性格的缺失，永远也摆脱不了这种相处模式我越来越怕我变成她，有时候想想其实人更需要的自洽的过程，自己接纳自己就好了。

这个动画就是骗钱的，真的，我从未想过有人想钱想疯到这种程度，劝导演你们快滚蛋，简直是犯罪。垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾垃圾

俄罗斯被誉为“战斗民族”，看来是很有道理的。

俄罗斯的电影目前还是不够好，但是“动作片”已经有了自己的特色。或者说“动作片”本身就是俄罗斯最好的特色。尽管俄罗斯电影有很多的问题，比如思维模式似乎难以适应，感觉情节很粗糙，没有办法联系起来。

这部电影，我还特意查了下“赛西亚”，也称为“斯基泰人”原来是一个不仅好战嗜血，而且还把敌人脑袋装酒喝的民族（当然，古代这种“震慑敌人”的做法并不少）。而影片就是讲述这个民族的“历史”。

主人公，一名悍将，他凭借勇武与忠诚得到君王的重用。但是也因此招来强敌：王子。王子雇佣了赛西亚人（他们像是深山悍匪一样的一个存在），绑架了主人公的妻儿，要挟他杀死君王。很简单，要吗他成功了，王子可以继位，再除掉他；要么他失败了，利用他的不忠，王子也可以杀了他。但是主人公选择了忠诚，没有拿毒药杀死君王，君王就玩了诡计，假装中毒身亡，然后放走主人公，宣布通缉主人公。让主人公去找赛西亚人。于是，主人公一路血战，不仅克服仇敌的追杀，不仅解决了凶悍的原始人，还凭借天赋的“熊的力量”，成为了尊奉战神阿瑞斯的赛西亚人新领袖。

可是，当他带着赛西亚人回归君王时，君王居然下令射杀所有的赛西亚人。而主人公也因此与君王对敌，自称赛西亚人。很明显赛西亚人也就覆灭了，可是按照电影的表达，那是阿瑞斯找到了新的继承人，新的赛西亚人，新的血统已经建立起来了。

整部片子就是“杀戮”，并没有多么复杂的武打设计，全凭“倒下再站立”，然后成功逆袭。很血腥也很血性。影片也展示了宗教的问题，当时，很明显，一方面是基督教（准确点说可能是“东正教”）占据了俄罗斯很多王国；另一方面，欧洲古代的神话和信仰还存在。片中主人公未来找回妻儿，逼迫赛西亚俘虏发誓，最终找到了他的信仰：阿瑞斯。所以，本片的内在，也是在追溯俄罗斯民族的原始信仰，有反叛基督教的嫌疑。因为主人公一开始就是虔诚的信徒，因为虔诚，所以也忠诚，也忌惮自己的“杀戮天赋”。但最终很明显是从质疑走向反叛。

然后，我忽然发现一个严重的问题，连俄罗斯电影都有风格了，中国电影呢？2018/6/20

6

一、一切从摧毁人的尊严开始。

游戏组织者（黑衣人为首，成员是红衣人）瞄准经济上陷入绝境的人挑选游戏参加者（绿衣人），其遴选程序是通过打卡牌游戏，也就是成奇勋在地铁站遇到的那一幕。规则很简单，赢一局就获得10万韩元。输了，要么支付10万韩元，或退出，要么被扇一耳光，获得再来一局的资格。扇耳光很关键，目的是摧毁人的尊严。从愿意被扇耳光的这一刻起，他们心甘情愿地做了被金钱俘获的动物（绿衣人），丧失了人的地位。绿衣人第一次在集体宿舍醒来，提出抗议的时候，大屏幕上马上播放了提出抗议的绿衣人被扇耳光的视频，并公布其财务状况，然后所有绿衣人都鸦雀无声了。足见扇耳光就是为了摧毁人的尊严，这是后面一切剧情的基础。

二、当奖赏足够丰厚，就有人愿意拼死一搏，每个人都觉得自己有希望。

游戏失败的后果是被杀，这种设定荒诞不经。第一场游戏结束，很多人都强烈抗议。但当组织者公布巨额奖金的时候，大部分人都抵挡不住这种诱惑，很多人开始动摇，觉得不妨一试。每个人都觉得自己有可能得到这笔巨额奖金。这种利己的强烈欲望在一瞬间就盖过了对死难者的同情和对正义、是非的判断。特别是死难者越多、奖金越多的时候，绿衣人的内心就希望除自己以外的人死得越多越好。这种设定顷刻瓦解了绿衣人之间的互信和团结，每一个绿衣人都成了完全利己的原子化单体。即便他们为了获胜结成暂时的同盟，但随着游戏的发展，撕破脸是迟早之事。

英国社会学家鲍曼在《现代性与大屠杀》一书中分析（转引自刘擎《西方现代思想讲义》，下同），纳粹之所以可以大规模消灭犹太人，就是利用了犹太人的理性计算心理。纳粹一开始并没有说要消灭所有犹太人，而是把犹太人分为不同群体，说部分人是安全的，只有部分人不安全，甚至招募犹太人去管理犹太人。在这种情况下，每个犹太人都放弃了铤而走险的抵抗，而是想办法成为安全的犹太人。大部分犹太人并不知道纳粹在实施种族灭绝，直到最后一刻，很多人还认为自己有可能活下来。靠着犹太人的上述理性计算，纳粹瓦解了犹太人的抵抗意志，只用了很少的兵力，主要依靠犹太人的“合作”，实现了大屠杀。《鱿鱼游戏》的故事设定与此同理，绿衣人通过“理性计算”，选择遵守规则，放弃抵抗。

三、当承诺足够美好，被许诺的人就容易轻信。

巨额奖金是绿衣人参加游戏的唯一动力。红衣人许诺，游戏胜出者将获得所有奖金。绿衣人信以为真。居然没有任何绿衣人提出，红衣人通过何种方式保障这种诺言一定得到兑现。在双方实力悬殊，缺乏任何第三方保证的情况下，其实红衣人可以随时反悔。但绿衣人居然轻信了红衣人的话，没有一个人提出异议，其原因就在于他们被美好的承诺遮蔽了双眼，已经无法正常思考。

四、当惩罚过于惨烈，就有人觉得与其被当作惩罚对象，不如充当惩罚工具。

剧中没有交代红衣人是如何被挑选出来的。但可以推测，这些人肯定也是陷入了经济困境，黑衣人肯定向红衣人许诺了丰厚的报酬，否则谁也不会愿意平白无故去杀人。更重要的是，红衣人还有一种对绿衣人的心理优势，就是自己不是那个被惩罚的人，而是那个惩罚别人的人。这种心理优势会让红衣人放弃追问惩罚的合理性。

五、内部腐败无从避免。

红衣人既然面临经济困境，他们对发财的机会就相当敏锐，而且有足够的胆量实施。很快，有红衣人敏锐地发现，被杀的那些人身上带着人体器官，白白火化太可惜了，一个腐败计划立即开始酝酿。很快，解剖医生找到了，监控室的内线找到了，负责转移尸体的人也找到了。这些红衣人当然知道被发现的后果是立即被处死，但是由于贩卖人体器官的巨大利益诱惑，他们还是决定铤而走险。可见，要避免内部腐败几乎不可能。

六、公平竞争概不可能。

黑衣人认为，在严苛的规则下，所有绿衣人在游戏中是公平竞争。但由于内部腐败防不胜防，公平竞争其实不可能。腐败的红衣人为了让解剖医生活下来，只能提前透露游戏内容。解剖医生知道了游戏内容以后，就会透露给其他人。在拔河游戏中，黑社会大哥就是通过解剖医生提前了解到游戏内容，然后在分组时挑选年轻力壮者，才赢得游戏存活下来。

七、杀人一旦成为流水线，任何人皆无罪恶感。

每个红衣人都是杀人流水线上的一员，但他们非常平静地执行任务，没有任何人因为受到良心谴责而中途放弃。因为从本质上，每一个红衣人都只是流水线上的一道工序，都不用对死者负责，也就没有了罪恶感。开枪杀人的红衣人会认为，不是我想杀人，我只是在执行黑衣人制定、绿衣人同意的游戏规则。搬运尸体的红衣人认为，人不是我杀的。负责火化的红衣人认为，别人运来的尸体，我不知道棺材里是谁，只是在执行自己的工作。值得注意的是，不同的红衣人是出现在不同的环节，并不是由一个人执行杀人、搬运、火化的全过程。这也是为什么潜入的警察假扮红衣人走错场地时，会有人提醒他，你不应该出现在这里。

这里同样可以参考鲍曼在《现代性与大屠杀》一书中的分析。鲍曼认为，大屠杀发生的场景，就像一个工业流水线。在集中营里，人人都是照章办事、分工合作。有人负责给犹太人分类归档，有的人负责任务排期，有的人负责将犹太人分批送进毒气室，有的人负责后勤。……整个过程中，没有哪一个人是杀人狂，每个人都只是承担自己手头的一份工作，完成流程中一个微小的步骤。于是，没有谁觉得自己要为全局负责。

八、你的人生只是他人的游戏。

本剧后半段渐渐披露，游戏的目的是给VIP观赛者送上一场精彩的人肉比赛，但绿衣人对此浑然不觉。绿衣人觉得，这是人生中的一段痛苦经历，但却可能改变命运，因此值得冒险、值得承受。这也是红衣人向绿衣人灌输的观念。将一场不堪的经历同一个宏大的人生目标结合起来，让绿衣人有了忍受不堪的强大承受力。但是，如果绿衣人发现自己奋不顾身的冒险、艰难的奋斗、改变自身命运的拼死一搏只是富人们观看的一场犹如赛马般的比赛，绿衣人可能就无法继续下去。所有绿衣人（扮演绿衣人的小老头和获悉真相的成奇勋除外）至死也不知道，他们的所有拼搏、彷徨、纠结和决绝，只不过是别人观赏得哈哈大笑的一场游戏。

这不禁让我想起孟子给国人灌的一碗迷魂汤，即所谓“天将降大任于斯人也”那一段。很多人身处困境都会用这一段话鼓励自己。但是，天下受苦受难者比比皆是，最终又有几人被降了大任？几乎没有。世上多的是苦头吃尽而未得甘甜的人。因此反过来看，这段话的唯一功能就是让人默默地忍受苦难，默默地怀着希望，默默地放弃抵抗，最后作了别人游戏的道具而不自知罢了。这不是当权者灌的一碗迷魂汤又是什么呢？

九、穷人的痛苦，富人的无聊。

叔本华说，生命是一团欲望，欲望不能满足便痛苦，满足便无聊，人生就是在痛苦和无聊之间摇摆。本剧的剧情逻辑即基于这一点。穷人由于痛苦，觉得人世暗如地狱，不惜参加杀人游戏以死相搏。富人由于无聊，觉得人生味同嚼蜡，只得通过观看杀人游戏暂图一乐。小老头在片尾向成奇勋谈起组织游戏的动机，说起他财务彻底自由以后非常无聊，于是一群富人聚在一起商议，才发明了这个游戏。幸福的本质在于稀有，一旦加大供应，立即索然无味。当一切欲望都可以不费吹灰之力地得到满足，快乐的阈值就会越来越高，最后什么人世的美好事物都无法满足自己，活在人世也就没有了快乐，只剩下无边的空虚。

十、正义不是会迟到，而是会缺席。

潜入游戏现场的警察是正义的唯一化身，却是一个悲剧角色。相信不少观众即便到最后都在希望警察胜利，正义来临。可惜警察最后却是被黑衣人，也就是自己的亲哥哥亲手射杀，坠下悬崖、落入大海而死。对于遭受非正义对待的人们来说，其实这才是更为可能和常见的结局。

十一、六亲不认才能天下无敌。

黑衣人是组织游戏的灵魂角色。对他的刻画不多，只知道他曾经是游戏优胜者，后来被选作黑衣人，完成了身份转变。他忠实地执行游戏规则，卖力地讨好VIP。虽然只是一个高级犬类，但他显然很享受自己的这种身份。最后，面对冒着生命危险来岛上苦苦寻找自己的亲弟弟，他揭开了面具。但当他明白弟弟给自己的荣华富贵带来迫切危险时，他毫不犹豫地射杀了他。当然应该如此，否则他就无法赢得游戏，也无法成为黑衣人。

十二、理智的选择无济于事，运气也无济于事，只有死亡是确定的、公平的。

剧中的每个人都在做对自己来说最理智的选择，但正是这理智的选择引导人走向毁灭。整个游戏的设定，要获胜很大程度上不是靠实力，而是凭运气。因为在后面各个分组游戏前，谁也不知道接下来是怎样的游戏，该选择怎样的队友。运气好的人看起来短暂地胜利了，却不知何时厄运就突然降临。即便对最后的优胜者成奇勋来说，赢得奖金并未给他带来什么快乐，他如同行尸走肉，没有花奖金中的一分钱。即便换一个人，在经历了整场游戏以后，金钱一定会成为罪恶的化身，谁也无法心安理得地去花这笔钱。对最后的成功者来说，其实成功已无意义。最终大家都要面对死亡。

综上，本剧对人性的弱点进行了深刻的揭露。为什么这部剧在全球如此火爆？大概是因为它简洁、直白地讲出了这个时代的普遍真相。

2021年11月20日

（首发于微信公众号：丹枫阁记）

命に嫌われている？以此为标题，表达我目前对咒术的热爱和感悟。

个人是202001入的漫画坑，从第一话就被主角虎杖的个人特质吸引了，看似没心没肺运动魔王在同伴遇难时吞下咒物从此改变人生。(随笔写的)和其他主流热血漫(本文包括某鬼灭，某忍者，某学院)不一样，主角开端没有辛酸泪和苦涩付出，老二次猿们可能感到比较新奇或者疑惑。 事实上，这看似轻松的馈赠在后期越发凸显背后的沉重和罪恶。

【本文初次发表在b站，由我本人搬运来豆瓣】

【详细】

12934502

“芙美，你变了”

“是吗，变成什么样子了？”

“变得像家人了”

“哈哈哈哈什么意思”

“感觉特别可靠”

“哈哈哈没有，跟妈妈比还差得远呢”。

Seven years? it’s certainly a long time, a long goodbye, they called dementia a long goodbye, one by one their memory disappear, day by day they get further and further away, until…

画面清淡如水，整洁舒适。剧中并没有将老年痴呆悲伤化，二女儿陪着老年痴呆的父亲参加中村叔叔的葬礼、父亲在岸边走丢、父亲带着对以前的记忆，独自外出去公园给女儿们送雨伞，都没有被悲伤充斥，反而很美好很安宁。但又于无形中有沉重和无力感。影片后期让人落泪的地方却有很多，而艺术依旧还是将现实稍微美化了，以一种视觉上可以接受的方式，演绎芸芸众生。以老年痴呆的父亲为主线，同时穿插着大女儿的夫妻问题、大女儿与儿子的沟通、外孙与姥爷、二女儿的爱情、二女儿的事业等等，虽一笔带过，但是让整个情节故事立体丰盈，成为一个家庭。

生活与年岁在逐渐转变，从身边的人与事中，体会到落地的感觉。以前觉得什么事情都是飘着的，我行我素，但又自我挣扎。实际上生活的主线还是家庭，总要回归到一房一瓦，柴米油盐，才觉得是在活着。

“悠悠地来”

有没有发现，我们对于父亲的描写总是生涩和沉重的呢？实际上，在中华语境里，父亲巍峨如山，不苟言笑，要么不可侵犯和僭越，要么爱得深沉坚定。有关父亲的话题，总是不轻松的，不愉悦的，不俏皮的，不可爱的。

“永远不轻松”的父亲

写父亲最好看的要数李安，《饮食男女》《喜宴》《推手》三部曲，将父权的强化与消解融入进新旧时代概念碰撞的潮流中，然而父亲的角色也是缓行溶解的冰山，形象永远坚硬冷俊。

后有张艺谋的《千里走单骑》，李连杰和文章主演的《海洋天堂》，《亲爱的》里可怜又坚强的黄渤，父爱如山，又温润如海，彰显自得，但如是厚重。

这是为什么大荧幕上的商业电影，一直很少出现“以父为名”的影片的重要原因，这更是在生活中，多数父亲形象难以真正轻松起来的原因。因为沉重严肃，所以总难俏皮，难以亲近，从而纵生隔阂。很多时候，年老的母亲像海绵一样温暖，我们会想要逃回家一头扎进妈妈温暖的怀抱，却不想在哭过之后面对父亲严厉的眼睛，不想被提醒人生的艰难。

【详细】

9670667

毛泽东写于1925年的《沁园春·长沙》，是十四亿中国人都耳熟能详的名篇。“曾记否，到中流击水，浪遏飞舟？”生动抒发了一代伟人的革命豪情与洒脱气度。最近，一部以《中流击水》为名的革命历史剧在央视一套热播，得到了很多观众的喜欢与追捧。

这部电视剧剧情紧凑，信息密集，在镜头之下，浓郁的年代气息扑面而来。三朝京师北京的古朴大气，十里洋场上海的精致时尚，都呈现得非常精准。张驰有度的叙事节奏，富有油画质感的画面，精准的服化道呈现，恰到好处的背景音乐等等，都将我们带入了那个波澜壮阔的伟大时代，与主要角色同呼吸共命运。

中共“一大”的成功召开，更是剧集着力展现的重头戏。先是有李大钊和陈独秀的运筹帷幄，张太雷等在莫斯科的努力，后有十三位代表聚会上海，畅游南湖。面对军阀势力和租界巡捕的威胁，与会的多数成员和两位共产国际代表，都展现出了强烈的革命警惕与无畏精神。他们以自己的单薄身躯，机智沉着地克服了各种危机。

而李达与王会悟这对革命伴侣，更发挥出了特殊作用，令代表们摆脱了抓捕威胁，并在嘉兴南湖的“红船”上，成功完成了所有议程，为中国历史翻开了无比辉煌的一页。剧集对历史事件的精彩再现与艺术加工，让我们难免眼眶湿润，深感今天的幸福生活，得来何等不易。

【详细】

13565781

其实一个网络电影没什么可说的，能看得出用心！因为请来了钱师傅和楼哥～抛开剧情薄弱不说，做为最重要的终极大boss—金甲僵尸实在是太差劲！！且让人无法忍受！试问金甲在哪？看到僵尸一身被子一样肌肉和一口洁白的牙齿的时候彻底绝望！英叔的僵尸系列咱是一部没落下，导演努力去学习一下那个年代的僵尸塑造！！僵尸片的成功与否不仅仅是道士驱魔人，僵尸也是举足轻重的组成部分！总之，不推荐一颗星

如果说去年是内地影视行业的寒冬，那台湾电影怕是早就跟因纽特人拜了把子。

以18年为例，内地排名第十的《前任3》尚有16.46亿票房，可台湾本土电影的TOP1仅有2.4亿台币（约6000万人民币）。

杀姐知道，肯定有人会拿人口基数来说事。

可惜，人口不到台湾1/3的香港，还能靠黄子华的《栋笃特工》砍下近5000万港币（约4000万人民币）的票房。

【详细】

10122498

无意中看到了这部剧，整部剧就是三对情侣的漫漫谈情路。

男女主，李千云和和霄霄的姐弟恋，离我遥远。

富二代和小主播，对不起，那对我更是远再说天边了。

赵硕和竹子，这对才是离我最近的。我要重点讲一下。

不得不说演赵硕这个演员太帅了。整部戏卑微的追女神，赵硕做老师的时候，帅炸了，和李千云有一场打篮球的戏，也很好看，能感觉这个演员身材也不错啊，穿衣显瘦，脱衣有肉。不好意思，有点扯远了。

赵硕对待竹子，像极了我们这些备胎舔狗们，不好意思，在竹子眼里备胎都算不上，就是个舔狗。生活中关怀备至，送水果，洗好切好不说，草莓还要去蒂；为了讨好女神，去打探女神的喜好；去女神家面馆帮忙，跑堂刷碗，整个就是个送上门不要钱的长工啊；女神说要找坐头等舱的男人，就去坐头等舱；自恋的说女神对自己挺好；训练的时候听到女神要结婚整个人仿佛失去了灵魂。。。

有没有觉得似曾相识呢？像不像做舔狗的你。

整部剧，我最喜欢的就是赵硕知道竹子要结婚去找竹子，把花放到一边，潇洒的离去，那一刻当舔狗终于认清现实，卑微换不了爱情，转身的一刹那人物的形象站起来了，我多希望他和竹子的爱情就此结束，我希望他从此变成那个成熟的他，遇到一个合适的女孩，从此发现原来可以不用卑微的去追，平平常常的才是爱。

然而编剧不允许啊，他非要安排赵硕一场英雄救美，非要安排竹子投怀送抱，我不想要这样的结局，这种卑微的得到的爱，日后的相处对他不公平，他是个好人，我不想让赵硕这样继续的卑微下去，这种卑微的爱情太让人心疼了

。