“在这世上，我们要想活下去，有两样东西必不可少，一个是钱，另一个就是梦想。”

在创下收视奇迹的日剧《半泽直树》之中，堺雅人饰演的银行职员像很多年轻人一样徘徊在钱和梦想之间，他信奉“以牙还牙，加倍奉还”，最终活成了上班族世界里的超级英雄。

由于新冠肺炎疫情，原定4月19日于TBS周日剧场播出的《半泽直树》第二季也宣布延期播出。这个消息让等待了七年的观众们更加盼望剧集的播出。借着“半泽直树”系列首次授权中文简体版权的机会，我们对作者池井户润进行了一次专访。

在日本，“半泽直树”系列几乎成为年轻职员的“职场圣经”。由于大胆披露金融系统幕后的肮脏交易、职场中的勾心斗角，池井户润也被奉为职场正义作家。不过，池井本人却不这么看，“老实说，我的书对人生没有任何帮助。如果把我的书当成学习手段，那么到底该在何时休息呢？”

”休息“，同样是职场年轻人关注的要点。日本泡沫经济之后，曾兴起“社畜”一词，这个词近年来在中国的语境中也很流行。不过，在池井看来，“劳动时间长≠社畜”，“我们应该考虑工作性质、工作意义这些无法量化（但可以质化）的价值，在这个基础上，再去思考工作应有的状态。”

采写丨杨司奇

日文翻译丨陈修齐

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。

说起《半泽直树》这部日剧，不得不提起去年刚刚结束的日本平成年代和2013年此剧热播的罕见现象。当年，在日剧式微的大背景下，几乎每家电视台都在播放《半泽直树》，此剧也创下了日本平成年代的收视奇迹。

如今看来，这既是特殊的时代背景使然，也是小说原作的笔力所致。小说作者池井户润是江户川乱步奖、直木奖等诸多奖项的获得者，是日本除了东野圭吾之外，作品被影视改编最多的作家。不过在国内，池井户润的名字并不像东野圭吾那样为大众所知。他的小说常常以职场中的人性刻画和推理见长，然而若仅仅以职场小说来看待，却也大大低估了他的创作。

年少时的池井户润希望自己将来能写一部能让所有人开心的小说，从某种程度看，他也确实达到了这一理想。但开心之外，却往往有更多的无奈与悖论。这部以日本泡沫经济时期为时代背景的小说，通过半泽直树等众多银行小人物的故事讲述了一代人的遭遇，展现了一幅复杂的时代众生相。这群曾经意气风发的年轻人，在日本经济最繁荣的时代怀揣着梦想进入银行，但随着经济泡沫的破裂，迎面而来的却是现实生活与复杂人性的围困。

虽然故事的背景设定在银行，但其实小说描写更多的，是我们在社会中的生存百态，讲的是所有人的对抗和反抗。随着“社畜”和“996”等词语的流行，我们都处在社会生活的变革之中。只是，虽然我们都知道自己有拒绝996的权利，但我们又有多少人真正参与了争取的过程？

【详细】

125951645

首先怪兽拍得是360度无死角的帅啊 噢 不是拍得 是本来就是！（花痴状大头拍得很美 但这种画面出现时摘下3D眼镜看也无压力远景难道真的不是用卡片机拍的嘛 怎么和我自己拍的效果这么像 所以画面糟点这么多 戴不戴3D眼镜也没区别当然有些镜头还是要戴啦 具体哪些 在影院的你自行选择啊啊 说好的先表扬呢 说好的先说还不错的呢回归正文温柔飘雪花那一幕是喜欢的 因为怪兽实在帅爆了！ 雪花飞得好有感觉（你够！音乐当然没话说 但整个歌单和想强调的主题不切的感觉很强烈其实一直觉得明日重生版的歌单没有末日版的有整体故事性所以觉得这部电影里 这些歌和那个故事串不起来 没有最起码电影应该有的步步递进的情节感看电影的时候 坐我旁边一位类似路人的姑娘被他们的个人solo惊呆了真的很开心 很棒 就单纯的因为那强有力的旋律而震惊那一瞬间 让我觉得 音乐真的能感染人 改变点什么去年鸟巢之后 每次在回顾4.30的倔强的时候 我都会很玻璃心的感动掉眼泪但在电影院这次看却没有 很自豪的成分太多 作为十万分之一看到周围的人 看到倔强的彩虹纸 发出阵阵感叹 我真的自豪到一直在笑那一天我们真的做了很棒的一件事诶虽然在电影里看不到那一天的我但我知道那个画面里有个小小的我 在欣喜若狂的飚眼泪当中DNA阿信脱掉外套甩的时候 有听到阵阵的惊叹声因为镜头切换的感觉是阿信把外套扔到台下了但一会儿镜头一回来 就听见 咦 衣服还在台上啦哈哈哈 真的很想说 如果他真的扔了 这衣服应该做最少71件吧 难不成散场后找粉丝要回来？ 噢 不 内地场可能不用要回来 估计他仍不过那遥远的内场第一排吧玛莎也终于撩开他的门帘了 弹贝斯的动作酷炫吊炸天啊——————————————————————————————每次 出现 爷爷xxxxxxxxx 真的很容易笑场 好嘛小朋友啊 那是吉他啊吉他 你看起来都十多岁了 怎么会不知道呢爷爷 爷爷 爷爷 （够！还有有一幕是 林晖闵和他爷爷 泛舟湖上的画面 嗯 很清爽 但请问那是长白山吗（喂！抱歉真的很想笑….电影从刚开始觉得画面质量蛮糟糕后 惊觉哇 话筒都放下了 那声音还在延长诶咦 歌词和口型对不上诶啊 字幕 那句 最怕朋友关心的问句 是什么啊 当然那些心脏啊什么在演唱会时大屏幕上就把西藏改成心脏了 那些可以理解 但 最怕朋友突然的关心 这句禁忌在哪里 是你欠朋友钱了嘛诺亚方舟这首歌的声音 来 你不用仔细听都能感受到每个字后面的啥音三傻 那句 monster come on 那声音走形的 让我怀疑是不是阿信的了理应说 突然好想你 高雄场的画面应该超美的呀可是电影里 为什么就变成被蓝色包围的一个小白点 而且还是糟点的那种白 完全没有拍出照片中的美感难道是因为万达影院播放效果不好 那一刻我深深的怀疑这个世界了刚刚那个让我 引以为豪的倔强 现在也不得不拉出来说一说了当听到他们的感叹时 我真想说 回家后您百度下 鸟巢版本的倔强有1080p的 那效果看起来比这个感觉是480p的更能让您震撼感动所以我又产生疑问了 你们真的有亲自看看这部电影吗 为什么这画面质量 居然拿得出手还是因为万达影院播放效果不好 那一刻我又深深的怀疑这个世界了什么冠佑的鼓棒有没有打到你啊 玛莎的头发有没有甩到你的 怪兽的吉他有没有戳到你啊 阿信的汗水有没有甩你一脸啊 可以说完全没有！如果没看过3D电影的话 或许我会认为这3D效果很棒 但….还是因为万达影院播放效果不好 那一刻我再一次深深的怀疑这个世界了噢 貌似是第二人生里 阿信的某一幕大头3D特效还蛮带感什么对焦没对准啊 就 时常看到 就当我眼花 或者 就当是摄像机刚开适应环境吧温柔 那首时 阿信的脸啊 您是那几天 天天吃水煮白菜了吗 瘦成这样 还是………好啦 很帅啦 但原本的你最自然的你最帅 还有导演也知道你的手很美厚 给了这么多特写 让影院里发出阵阵羡慕的声音还有怪兽solo的时候为什么给这么少的脸部特写！总的来说影院里大家一起看画质有些糟糕的演唱会DVD还真的挺不容易的如果以我平时看电视剧时要求的画质 那这部再没找到好的资源之前 我想我是不会看的_____________________________________________________憨人穿插的镜头 一幕幕回放起来欣赏那时候的你们 同时也在看一步步走过来的我每次演唱会 到憨人的时候 我都会蛮感动但哭得最凶残的应该还是4.30的吧响彻天际的啦啦声 像印在我的生命里 烙下我不愿抹去遗忘的痕迹那天你努力的用略带微笑的口吻倾诉着 那一年北京郊外小船上的你而台下的我们却哭成一片 你的笑 在那一天却催化了更多的眼泪让我很放心的是 电影最后的talking 不是鸟巢的那一段也不是小巨蛋那段我看过一次文字就再也不要看第二次 看到音频也不会点开的那一段 因为那段文字已经让我玻璃心了人啊 就是不敢听真心话 却又想让人讲真心话当你们讲着什么看起来对这个社会很积极的言论的时候我却会想 那些偶尔也会抱怨的你们更让我舒心 但认真起来 嘿 很恐怖录入电影的talking 有小小的洋葱 但也能让你在眼泪要流出来的时候会大笑的吐槽了很多 但在每首音乐响起的时候还是不自觉的默默哼唱 还是情不自禁小幅度摇摆着 还是在想忽略某位灵魂天后的时候默默玩手机（喂！看着自己出现过的场次在电影里一次次的出现那些和朋友在奔赴演唱会途中的自己那些和朋友在现场时候的自己那时候手牵手唱着笑忘歌的我们那时候演唱会后后遗症爆发的自己到后来不理那些后遗症努力让自己快点回到现实的自己那时候的点点滴滴一一闪现于脑海那时候的我成就了现在的我 我很喜欢她每次冲动留下的 都是不同 那些最疯最爱最痴狂都是我活过的很好证明虽说live才是最感动的 但以这种方式回温一下 也还不错但专属歌迷的回忆 其实出个DVD也就可以了（这算不算是哲学性转换XD因为这也只是属于歌迷和你们的回忆:)

《三千年的渴望》

电影其实就是在探索“讲故事”的，包括人为什么要讲故事，讲故事有什么意义，不讲故事又有什么目的，甚至还讲了什么故事是最了不起的。

人之所以要讲故事，按照电影的说法，就是给世界一种合乎逻辑的解释。换言之有点像科学，通过尝试不同的方法，探索不同的叙事，去讲解世界的真相。

讲故事，可以让别人了解自己，就像片中，精灵给小说家讲故事，讲着讲着，小说家就爱上了他。因为太过这些“真实”的故事，小说家看到了精灵与自己一样的“孤独”，与自己一样对“爱”和“自由”的执着。

为什么不讲故事，因为讲故事其实也就透露了自己的历史，即便对故事进行了掩盖，但是在逻辑的推敲中，故事的真相也会被发现，即便是一部分，但那部分可能就是自己一直不想被人知道的。比如，精灵讲故事，就透露了自己的“被囚禁”的绝望和孤独。

什么样的故事是最了不起的。其实里面不过是把《一千零一夜》的故事，讲故事的女人，换成了一个老头。因为战争，把一个国王变成血腥而又暴虐的人。当然对应地，就是现实世界，把人折磨成“非人”，变成精神上有疾病，思想里有毒瘤的人。《一千零一夜》里其实不只是故事，虚设的故事外的大故事，那个善于讲故事，不仅使自己免于一死，而且还让国王爱上了自己，甚至变成了一个好国王的姑娘，本身就是人类世界中的故事之王。尽管片中讲故事的老人不仅成为国王的朋友，而且改变了国王（国王最后并没有继续自己的凶残，而是变得善良）；但是我们并不清楚老人讲了什么故事。当然，这些故事也就是我们熟悉或者早已遗忘的《一千零一夜》。不过，借这则寓言，我们至少能够理解一个问题：讲故事，对于人类而言，对于整个世界而言，是多么重要的。

至于故事情节，其实反而并不重要。电影只是简单地换了个位置，假如主人公是那个“壶中精灵”，那个全人类都期望找到的，能够给人以三个愿望的精灵。精灵很害怕孤独，所以渴望自由，更渴望爱情。可是当他执着于爱情，却很难和人类契合，因为人类都有自己的欲望，都沉浸在自己的欲望之中，真正害怕孤独而选择追求爱的人，其实很少。所以精灵的第一任爱人——示巴，代表“美”的女王，可惜她爱慕的只是智慧，所以她嫁给了所罗门。精灵的第二任爱人——梅尔哈巴，她本来只是个女奴，却迷恋上了君王，很明显她爱慕的是权力。所以即便是带着腹中的孩子赴死，她也不愿意选择逃离。第三任爱人——泽菲尔，她迷恋“科学”，所以当她获得科学的力量之后，她再也无法爱自己的丈夫，也无法和精灵相处，虽然电影没有明示，但很明显“科学”意味着“理性”，而“爱”往往却和“感性”有关。

当然，其实精灵的故事，恰好就是片中女主人公——小说家艾丽西亚的真实人生，正如她自己所言，小时候孤僻又离开父母呆着女校的她虚构了一个小男孩恩佐；所以和曾经恩爱却又被背叛，和丈夫离婚后，她又虚构了精灵。而她虚构这样的故事，其实很简单，就是说这个世界的真理：每个人都是孤独的，人需要爱情。但是人又因为各种欲望，追求权力、财富、智慧、科学……而迷失了自己。或者说，当人类辛苦经营，艰难获得某种强大的“力量”时，恰好失去了爱的“力量”。于是，当我们用科学解释世界时，我们却忽略了用故事去讲，用爱去理解，所能得知的另一种真相。2022/9/25

太糟糕了太糟糕了 开头以及故事结构 杀人动机前几集真的还可以的 后面越接近真相越经不起推敲，这难道不是一部悬疑剧吗？看完不知道到底讲了啥，最后一集如果能有交代和升华 中间茉烂我也还能说得过去，但是最后一集实在太差，完全不知道是在干嘛，超级大烂尾，看这个剧太浪费时间了16集呢！超级不推荐

啊，摇篮结局了，虽然不舍，但体现的精神责任感却永存。丑子冈临危受命，从无到有，建立起中央托儿所。她为了孩子们能吃饭，拿走了家中的唯一一口锅，为了保护孩子们，她不顾个人安危挡在孩子们面前，冲进着火的房子救孩子，疫情席卷托儿所，她三顾茅庐请来沈元晖。张静平受到党内审查，她不离不弃，深信不疑。其中一幕好笑又感动，丑子冈前去找张静平，却因为名字不对，不得入不得见。还有沈元晖，初时不被托儿所的人承认，但日久见人心，她成为了他们中最不可缺的一人。即使她最后因为新任务不得不离开，但她还是中央托儿所的沈妈妈。唐素素，从一开始的无所谓，暴躁易怒，满心只有葛六斤，到最后的全心全意照顾孩子，负起责任，学会放手，这一过程让人有时候气愤却又感动。她的成长，是在战火纷飞中抱起孩子，是发现亮亮受苦却不打草惊蛇，是帮助葛六斤他们抓到特务，是学会对葛六斤祝福，是最后能一视同仁的对待丫丫。即使这成长的代价非常昂贵，让人怀疑她这个角色存在的意义，想要打死她，然而那表情乱飞的人却也让人不忍责备。可是想想，或许这就是那个年代的特色，她们不在拘泥于身份情爱，在成长中懂得家国大义。的就像葛六斤，他秉持“天下兴亡，匹夫有责”，数次拒绝素素奔赴战场。还有特别多的人让人心疼，懂事可爱的华北，一次轰炸长大的葫芦，谈判不洗澡的安安，离去的囡囡，一心一意照顾孩子们的罗叔，周桂芝，梁欣国，曹和静，马五婶，傅院长，孙靖国，李玉德，陈楚三等等，他们舍己为人，善良可爱，忠诚于党，正直仁义，终于迎来和平，孩子们茁壮成长。