其实已经很久不看校园剧了，但因为是光光主演，就抱着好奇的心态去看了《拜托了班长》。但意外的，很喜欢这部剧，很喜欢男主李赫。李赫，像极了高中的我。在北校文化生眼里，以李赫为首的南校体育生都是头脑简单，四肢发达的问题学生。直到南北合校，他们之间都好像有一条不可逾越的鸿沟。看到李赫他们被其他人轻看，看到他上课吃东西被老师抓到，看到他被点起来回答问题时的抓耳挠腮。这些好像都曾发生在我自己身上。高中的我，曾上课吃东西被老师点名，有过晚自习看小说书被没收，也经历过考试的犯愁。后来发生了很多事，大家逐渐了解李赫他们。他们并不是大家想像的顽劣叛逆而是善良真诚炙热，他们热爱自己的专业并愿意为之付出。消除隔阂，学霸与体育生成为真正的好朋友。电视里有班长和宇神帮李赫提高文化课的情节，有李赫帮助学霸们解决烦恼的事情。很多人会觉得这些并不真实，然而现实生活中的我，却真有着一样的经历，甚至真的说过剧中的台词。我也有三个学习成绩很好的朋友，她们会给我她们的历史笔记，给我讲我不会的数学题，会帮我翻译英语单词。我会把我写的故事影评分享给她们，会不时给她们讲讲我的专业知识与趣事。她们从不曾因为我是艺术生而疏远我，相反，我们直到现在都是无话不说的好朋友。真的很喜欢李赫，喜欢《拜托了班长》，或许是因为它带给我的感同身受，又或许它里边演绎的一些美好正是我曾经的些许遗憾。

挺猛的，虽然剧情设定偶尔过于离谱，但是大部分都很符合逻辑，细节刻画的也很好，符合人物设定，虽然那一下子真的很戏剧性，很猝不及防，但符合人物形象，可能有点《无耻之徒》那味儿，离谱但合理，甚至有点过于不可思议。没有能让你挑石头地方（有一个第一集直接跳楼有点过于夸张了）（目前看来前四集）

这种先讲故事，然后再展现女主的这种设定很新鲜的感觉，而且女主的演技真的很贴近生活化，台词和各种神态。

而且整体绝对是爽剧！！！

悬疑电影常规表现，心理架构作为支撑，架空了叙境的真实。暴风雨为守塔人卷来了飞鸟横尸，也卷来了“金羊毛”式的黄金，便在争抢与守护中完成了外部的、侵略力量的冲突到内部的、心理冲突的转变。具有剧作构思是老中青的“复制”再现——为了将黄金据为己有，必须击败命中注定一般的另一方老中青，或许可以将该段落视作心理转变的催化剂。

虽然可见导演场面调度的“在场”（老守塔人点燃祭奠的三根蜡烛到绝望地扫除；中年守塔人的暴起杀人，在门框的阻隔下得以完成的俭省场面），但艺术表达的创新，在幽闭空间内的心理变化探析，其实还不及各大制片厂公司更为行之有效的恐怖类型片。

CBA首部纪录片。对CBA关注并不多，也不是广东或者新疆的球迷，看完却觉得燃到爆，甚至比NBA的季后赛的纪录片还要燃。究其原因，一来是，本土的纪录片与从小接触的篮球氛围更接近，更能理解与认同；二来是，作为中国球迷都会真心希望中国篮球越来越好。一部好的纪录片肯定共同努力的结果，但是还是要对总策划姚明表达敬佩。本可以退居二线做一个富豪，却还是站到台前扛起中国篮球改革的大旗，风雨飘摇，负重前行。这部片子把比赛背后的细节呈现出来，展现出那些不为人知的坚持，隐忍，挫折与期望，希望能慢慢培养出属于我们自己的篮球土壤与篮球文化。正如片末的互相鼓励，不论是篮球还是生活，即便身处泥泞，也心向光明。敢梦敢当！

香港导演邱礼涛最近几年一直保持着极其旺盛的创作力，每年有多部新作上映，去年的三部里更有一部代表香港竞逐奥斯卡最佳外语片；最厉害的是2017年，先后有四部不同风格的影片上映，堪比90年代港片黄金时代的王晶导演！这无疑说明了电影老板对他作品的满意度，票房有保证的导演才能持续不断获得资金拍摄。另一方面，也许得益于与大陆合拍的机缘，他的影片格局和规模越来越大，不再局限于90年代的邪典三级片和低成本鬼片。

由此，他的创作野心也在不断膨胀，他选择用最商业类型化的元素来实现他的作者化表达。我们可看到他作品里不断失控的无政府主义现象、不断升级的飞车和爆炸场面，这种在欧美大片里常见的手段在邱礼涛的文本里往往是人物愤怒情绪的投射，间或夹杂着暧昧不清的政治隐喻。这种用类型片来控诉不公的社会及制度的手法是不少香港导演的拿手戏，徐克、杜琪峰、陈果、陈可辛等等，而没想到坚守这种意识并彻底融会贯通的竟然是以邪典片起家的邱礼涛。在过去的两三年里，他的这种抗争意识在《拆弹专家》、《泄密者》、《扫毒2之天地对决》这几部作品里狂怒地喷涌而出，而在今年的《拆弹专家2》中达到最巅峰的状态。

【详细】

13093909

看了第一集，谈谈这部剧，让我印象最深的几个镜头。首先周小山一出场，戴着墨镜坐在一个地方，目的就尾随几个外国人。墨镜这个东西代表着神秘，没有人知道周小山去卫生间打外 国 人的目的。然后他拿着U盘的和茉莉偷偷交接，给观众的感觉是做交易。等上了茉莉的车，周小山才向观众交代此次打人的目的(图一)

周小山说:“那些人打着福利院的名号，做着买卖 人 口的营生，必须要曝光他们。”这段神秘中带着善良，让一开始对周小山抱有怀疑甚至敌意的观众卸下防御。但这一段，不仅说明了周小山骨子里的善良，慢慢品还有更深层的寓意。接下来的镜头(见图二)，是周小山与童年时的穿插，这点导演可谓是良苦用心，巧妙地呈现出“希区柯克”电影手法，凌乱 血 腥的扑克牌与主人公人身交错相映，悬念中带有刺激，紧迫中带有一丝惊悚，仿佛主人公被命运裹挟，以时间做赛道，赌 上 生 命去赛跑。导演将长大后的周小山与童年时期周小山以“交叉蒙太奇”的镜头方式，在时间与空间上来回穿梭，展现出小山儿时在逼仄压抑空间里的恐惧，也把观众不知不觉带入其中，为童年小山着实的捏了一把汗。有一点不知大家发现没有，在穿梭童年回忆的最后，也就是那个人逼问童年小山扑克牌最后一张是什么，紧迫又逼仄感接踵而来。若周小山答不出纸牌是什么，将会面临着生命危险。最终童年小山凭为了活着的信念，说出了那张“红心K”(见图三）。这个“红心K”纸牌可不是随机的，而是导演有意为之。在纸牌中，K是代表着king(国王)，而红心K代指的是查理曼大帝。在童年时期的周小山看来，查叔就是压迫且奴役小山，操 纵 一切的king(国王)。而周小山便如同被买 卖 的 俘 虏，难以挣脱，不得不屈于压迫服从于king。但仔细看不难看出，红心k的里的人拿着一把刀插入了脑袋，说明这个幕后king迟早要为自己的作恶多端付出代价，他将被正义所杀。而杀他的人是否是周小山呢？我们拭目以待。那个一不小心答错纸牌就要丧 命的危险感，让成年后的周小山从儿时的猎物变为了机警灵敏且富有主动权的猎人。而这种猎人感，虽没有逼仄的攻击性，却韬光养晦中隐藏的凌厉，使人愿意为之靠近，却又难以融入他、走进他。回到刚才所说的，既然并非是查叔布置的任务，那么为什么周小山要组织那些人买 卖 人 口？只是他内心善良吗？是，但并不全是！刚才的镜头里，能看出，周小山从很小的时候就被人收养，被查叔命令做一些事情。由此可见，他痛恨那些打着福利院名号却买 卖 人 口的勾当。这也说明了他的童年极有可能被人当作买 卖 的 筹 码，从小到大生活的世界悲惨又阴暗。周小山的防御心理很强，当裘佳宁问他查理的时候，他的身体后倾，表示防御与警惕(见图四）。当他知道只是佳宁无意中问到时，他又有所放松身子前倾，成功的转移话题，让佳宁对他颇有好感(见图五)。最后再说一下图六，周小山在宾馆打开门窗之际，便说明他已经要逐步摆脱阴暗，走向光明。喜欢罗云熙演的周小山，这部剧无论是剧情，还是人设，亦或演员的演技都是可圈可点，预祝心跳源计划收视长虹！

【详细】

136971463

这电影吹嘘的这么厉害是因为男主是李安儿子么，想洗洗眼睛，还有台词对白啥的太没水准了，情节发展走向让人怀疑编剧是个初中生，意淫的太过分了，没点真实感。话说这种电影真的不会扭曲年轻人的价值观么？恋人要求另一半像这样默默付出？单身狗用这套无情的PUA自己？不说什么渣或者茶，这段感情里已经分不出来对错了，根本就没有继续在一起的必要了吧，挺没劲的。你不是她的唯一，她也不是你的终点。但凡男主脑袋没进水，他就有好多机会结束这段陪跑。

在平凡的世界孙少安的演员王雷出演男一号，就对这部剧有所期待了。男主角有点像任正非的经历（任也当过兵），但后面去政府、辞职创业更多是第一代深圳人的缩影。

还有香港回来孩子的故事、演过很多种角色的刘涛，在这部剧中也很值得期待。

说到深圳，更是让人期待。创业的故事，谁都会觉得热血吧，近的有《在远方》，远的有《温州一家人》甚至《奋斗》，看看谁能被他超过。

读过老舍小说的人都会有一种感受——他的小说是非常漫画式的。老舍对小说中人物的动作、外表、行为、举止的描述，都非常夸张。导演梅峰在接受《当代电影》采访时，透露了他在将老舍作品影视化中遇到的问题：“最大的难题就是——如何把抽象变形、漫画式的文字所唤起的想象系统变成一个真正扎实的物质世界。我当时只能用最笨的办法，把小说中最重要的东西保存下来，植入到剧本中。……之后，我们会发现，小说中那些非常有意思的趣味感消失了”。

如果简单的IP影视化，势必会在艺术形式的转换中丢失掉原著的精髓。

“到了电影剧本里，小说语言所产生的很微妙的东西变得干巴巴的，只是讲了三个男人和一个女人的事情”。

于是电影中增加了两个女性角色：三姨太和佟小姐，让人物之间的关系更加错综复杂。在改编剧本之时梅峰就意识到，如果不将角色之外的人物丰满，丁务源身上深刻的复杂性——善于周旋，上下关系都打点得那么顺畅，自己的位置保护得那么安稳——就无法被观众看到，而这正是电影中最重要的中国式人情的体现。

“后来，我又感觉到，用两个小时的电影时长去讲一个完全发生在农场的故事，会让观众感到视觉疲劳”。

为了多一些空间上的转换，电影中又创造了一个位于重庆的大院。许老爷、三姨太以及那些有钱人生活在那儿。丁务源则在农场和重庆的大院间迎来送往，后面被尤大兴顶替时还前往重庆疏通关系。

“增加了这个场景后，电影空间感的比例就舒服多了。不然，整部电影就真的变成一出表现农场生活的舞台剧了"。

【详细】

8935866

实在不行，就回家种地——这或许是不少离开家乡前往城市打拼的社畜在被工作、房租以及生活里的各种压力折磨到崩溃时脑海中会涌现出的想法。今年6月，亚马逊推出了一档名为《克拉克森的农场》的纪录片，该片拍下了前《巅峰拍档》主持人杰瑞米·克拉克森亲自种田、养殖、经营农场一整年所经历的悲喜。看过这位农场小白务农一年所面对的困境和最终的收入，相信可以让很多人对“回家种地”这件事产生一些新的思考。

城里人的天真与傲慢

在本片第一集开篇处便出现在观众眼前的广阔农场位于英国科茨沃尔德，它占地6000亩（合404公顷），包含了田地、溪流、瀑布、树林、草地。按照英国政府部门DEFRA（环境、食品和乡村事务部）发布的数据所示，截至2019年，英国的农场总数接近22万个，其中近一半规模不足20公顷，像杰瑞米的这种超过100公顷的农场，不到总量的1/5。该农场自杰瑞米2008年购入后一直由他雇佣的一位农夫打理，作为农场主，杰瑞米每年可以轻松盈利22.6万英镑。直到2019年农夫退休，杰瑞米有了一个想法，他决定自己亲自务农。

面对一望无垠的农场，即便是把杰瑞米本人以及他后来找来的外援们——女友丽萨、隔壁农场主卡勒布、土地经理人查理、牧羊人艾伦、围墙修理员杰拉德等人通通加到一起，务农人数也是肉眼可见的有限。但在现代农业生产中，这样精简的人员配置是比较常见的。片中给出了一组数据，在全球5.7亿个农场中，有90%是由一个人或一个家庭经营的。具体到英国也是如此。Defra的统计数据显示，截至2020年，英国农业劳动力约为47.2万人，仅占总劳动力的1.5%左右。

为何几个人就可以撑起一个农场的运转？《全球化中的大国农业：英国农业》一书中给出了简要的解释，“从14世纪延续至19世纪的圈地运动消灭了中世纪的敞田和长条田，也使英国没有像其他西欧国家那么广泛的小农经济传统，所以英国的农场规模和田块规模平均较大。英格兰的一块田地有时就会超过其它欧洲大陆国家一整个农场的土地面积。而大的农场、大的农田有利于使用高效、大型的农业机具。”

二战期间，英国国内出现了粮食供应困难，这促使英国政府在战后开始实施重视农业的诸多举措。到20世纪60年代，英国已扭转了本国农业衰退的局面，基本实现了农业现代化。这让务农中的每一个环节——开垦耕种、喷洒施肥、收割进仓，甚至是在田地里埋一条水管，都能找到相应的机械。如观众在《克拉克森的农场》中所见，曳引机、耕耘机、播种机、喷洒机……是这些大块头机器让土地真正沸腾起来。

杰瑞米正式开工前的第一项准备工作就是采购农机具。从他嫌弃英国本土的曳引机马力太小，任性地从德国购置了一台重达10吨的兰博基尼曳引机，结果因其体积太大根本停不进仓库开始，他的那些看似天才，实则适得其反的主意就一个接一个地往外冒。

在一片无需种植农作物，只需一年除一次草便可获得政府补贴的土地上，杰瑞米决定买羊除草，这样除草的同时还喂饱了羊，过段时间卖出羊群产下的羔羊又有一笔收入，可谓一举两得。但实际情况是，杰瑞米低估了饲养羊群的成本。为了圈羊，他先安装了电网围栏；随后发现，为了驱赶羊群移动到不同草场，还得雇佣职业牧羊人；作为一个新手，他完全无法独自应对羊群的生产和疾病，所以又请了兽医……粗略一算，各种花销之和已经高过了卖出羔羊可得的收入预期。而等到真正卖羊的时候，又因为赶上了英国脱欧和新冠疫情而导致羔羊价格大跌，从原来的每只100英镑降到了52英镑。更扎心的来自于卡勒布告诉他，就简简单单把这片土地上的草除掉，卖干草的利润都比折腾这群羊挣得多。

在播种时，杰瑞米又有了自己的小想法。他无视卡勒布的指导，操作着播种机自作聪明地把三点式转弯改成了180度大转弯，也完全忘记了每播种7条轨道就需要空出一条这件事，结果给未来的施肥工作带来了巨大麻烦。每播种7条轨道后留空的这一条是为了指引日后的施肥和喷洒工作，确保用量合适，此番操作很可能是英国农户们在长久的劳作中总结出的经验，如土地经理人查理所言，“这都是算得刚刚好的”。但杰瑞米在搞砸了之后才明白个中原委。

作为电视圈老油条，杰瑞米深谙娱乐观众的秘诀，他的许多糟糕尝试以及和卡勒布互怼都带有几分表演性质。这些举动在给一部务农纪录片增添趣味性的同时，也展现了一个现实：在城市与乡村的“中心-边缘”关系中，久居城市的人在心理层面对乡下农户的轻慢和不屑已经阻碍了他们理解真正的现代农业。当这些人带着田园牧歌式的幻想来到农场，实际上是把自己扔进了一个比城市生活更艰难的环境，哪有什么轻松的工作，只有看起来轻松的工作罢了。

务农人的烦恼与快乐

务农过程中遭遇的困难除了杰瑞米自找的，还有一些是任何外行来都不可避免的。较高的机械化水平在为英国农户带来便利的同时，也要求他们具备相应的学习能力，得能够学会如何操作这些大家伙，然而这并不简单。在卡勒布对着播种机上巴掌大的电子屏幕，为杰瑞米讲解如何撒种，如何调整风扇速度等问题时，杰瑞米的反应是，“在大马士革发射巡航导弹都比这容易。”

每每提及“农民”一词，出现在人们脑海中的可能还是那个以出卖体力为主、无需专业技能的群体形象，但像卡勒布这样的人——称之为“农业技术工人”或许更合适——才是现代农业的主流。

除了卡勒布，土地经理人查理也为本片增色不少。他被杰瑞米调侃为“开心的查理”，实际上他每次出现都会给杰瑞米带来一些不快的消息，比如告知杰瑞米“根据农时，你必须得在两周内耕种完2600亩地”“根据肥料行业保证标准规则，干草旁边不能堆放肥料”“因为欧盟禁止使用某类杀虫剂，所以你有60亩的油菜全废了，大约亏损4000英镑”。查理不是故意作对，他的出现某种程度上代表着英国极为细致，细致到足以让杰瑞米崩溃的农业法规和政策。

1947年，英国实施了二战后第一个农业法，此后，又在1957年、1964年、1967年、1970年、1974年多次颁布了鼓励、确保农业发展的法令。伴随着英国加入欧洲共同体，统一价格机制和共同市场等制度的建立也促进了英国农业发展。我们知道，与农业发展相伴而来的往往是对乡村自然环境和人文资源的破坏。针对这个问题，英国的MAFF（农渔业和食品部）自1987年开始陆续推动了一系列农业环境政策。后来，MAFF被并入新成立的DEFRA，后者在延续MAFF执行的环境敏感地区计划、乡村管理计划、农地造林补贴计划和有机耕作辅助计划外，又推动了能源作物计划和林地奖助计划等等。正是这些繁冗的条条框框维持着农户收入、乡村生活和农业发展三者之间的平衡。

即便是告别了“面朝黄土背朝天”的传统农业，有了机械和科技加持，并遵循农业政策法规和过往务农经验，也不能确保来年的丰收。首先是因为，务农很容易受伤。卡勒布提到过，每个农场都有一本“事故记录书”，记录人们在农场里受的伤，小到磕了胳膊肘，大到丢掉性命，都会被记录在案。当我们看到职业牧羊人轻松地控制住母羊，熟练地剃下一整张羊毛时，也要知道，那把剃刀同样可以轻易地削掉人的手指。如片中给出的数据所示，“在农场工作的危险性很高，务农的死亡人数比其他所有行业加在一起还要高20倍。”

更大的不确定性则来自于不断恶化的气候环境。2020年，英国又经历了一年的极端天气。天气比平时更温暖、更阳光，但这也是有记录以来最潮湿的年份之一，许多地区出现了洪涝灾害。具体到杰瑞米的农场就是，在他需要晴朗天气来耕种的时候，连下了6个星期雨，在他的农作物需要大量吸收水分的时候，土地又干旱到开裂。再怎么先进，务农说到底还是靠天吃饭。

耕种、养羊、开有机食品商店，杰瑞米搞砸了很多事情，也获得了外援的帮助和政府的补贴，折腾了一年，他的农场没有赔本，挣了144英镑，约合人民币1300元。但当杰瑞米在“返回伦敦”和“留在农场”之间做决定时，他选了后者。务农的辛苦是真的，快乐也是。第一次种出土豆时的兴奋，和羊群逐渐熟悉的温馨，静谧清晨的露水还有傍晚粉紫色的晚霞……这些都让他留恋。城市生活和乡村生活并不存在谁比谁更高贵，谁比谁更轻松，都是苦乐交织的。

《花园里的机器》一书中写到，“我们推断，当今的发达社会可能格外压抑，以至于到了几乎无法忍受的地步了。大众企图从复杂的文明中摆脱出来，从世故向纯真迁移，以获得乡野风光所表现的幸福美好。有理由相信，这只是我们逃避现实的途径之一。”而《克拉克森的农场》正是用温和的方式敲碎了人们的幻想，告诉大家，世外桃源并不存在。但看完全片，我却并不感到失落。既然无处可逃，那就无需逃了。放弃幻想，认清生活的真相，才是热爱生活的开始吧。愿我们每个人都可以像杰瑞米那样，底气十足地说出，“生活很糟，但我喜欢”。