何为悲惨？莫过于只因为偷了一片面包就坐牢。接着面临的是一生的逮捕，失去自由的生活。2003年版的悲惨世界让我对男主的善良，从良为之动情。孰能无错？只要一个人能改过自新，真正的改头换面了，那就是可以原谅的，可是犯罪的标签永远贴在身上，如同烙印一般，让人背负一生，实属悲惨。革命线穿插在其中，是想要与当时的制度抗衡，体现出人民的革命精神，这一线索也道出了男主的秘密，在他养女的乞求下说出他们一直隐蔽生活的原因-他是罪犯。不可以如此自由生活。

在最后他说，我确实偷了东西，我偷了与你相处的美好时光。听到他说的话，内心深处受到了震撼。在经历了如此多的磨难与折磨，被社会制度捆绑，被警察追逐一世，最后还能如此坦然的面对生活，面对社会对他的惩罚。真的非常佩服他，佩服他的意志与决心，敬佩他的同情与善良，钦佩他对养女和她爱人无私的付出，最后对他对追赶一世的警察毫无憎恨的情感感到佩服，也正是如此，最终他才得以“重见光明”。

学会感恩，学会接受现实，学会拥抱生活对我们的好！珍惜身边爱我们的人。

这是一部完整的感情生活剧，只不过局中人恰巧都从事航空相关工作而已。给两星是因为前面剧情还不错，后面的一塌糊涂。

这部剧虽然特效等比较差，但前期几个演员的各种戏剧冲突表现的还是很不错的，所以比较吸引人，但到了第二代长大之后，就开始各种离谱了。

剧中对航空工业发展的描写少之又少，而对人物对冲，感情生活的描述急剧增加。新一辈不断的犯老一辈的错误，比如江战鹏的执拗，只不过因为秦天的主角光环，不但战胜了老一辈的杜总工，还战胜了新一辈的江战鹏，总之战无不胜。

老一辈和新一辈的感情戏如出一辙，两辈人的两段三角恋成了描写重点，让人感觉跟航空工业没啥关系，只不过是新一辈重复老一辈的故事而已。

而感情戏中，颜青与长江的将就，秦天与慧芳的将就，直到几十年后才相互解开心结，长江更委屈，直到去世前，才明确颜青不是将就，是真爱。新一辈中悦悦和国强的感情依然被描写的很将就，而且没有说清的过程，估计是年龄不够

老一辈的感情戏中，唯有赵德良与知秋的相识相知是正常且讨喜的，当然，子志和程英也比较讨喜，但因为角色不重要，被一笔带过。

新时代开始后，这些人开始面临各种死亡，先是不重要的子志，那么大岁数，莫名其妙的被喊去南方试飞，莫名其妙的牺牲，然后程英就名正言顺的去实现子志的远游愿望，从此消失，配角的命啊

最后的剧集，已经跟航空关系越来越小，为了表现冲突，航20的研发过程居然是三个八十多岁，颤颤巍巍的老专家战胜主力研发团队。然后跟航20没关系的人开始离世，先是长江，没啥用了，离世；然后是赵德良，写完最后一本书，没啥用了，离世；然后是慧芳，秦天完成了愿望，慧芳也没啥用了，离世；最后完美的剩下了秦天与颜青这对苦命鸳鸯，历经60年，一个熬死老婆，一个熬死老公，名正言顺的再续前缘。再次反证这两对婚姻的将就。这段描写不但没用，而且没劲，为了写而写，为了凑而凑。

再说演员，以秦天为首，年轻时演的还不错，到了老年就全变样，各种做作，完全没有老知识分子的那种书香气质和淡定。演员化妆，八十多岁的人了，皮肤好的一塌糊涂，慧芳要用黑头发，估计比悦悦还年轻。

整部剧为了凸显为航空工业献身，以及航空工业的不易，从头到尾充斥着各种不详预感，总感觉有人要死，无论是否牵强，只要我想让你死，就必须写死。先是行健，然后是大师兄，杜总工，徐不周，颜司令，子志，长江，赵德良，慧芳，根本就是一部航空人的更迭史，不死体现不出为航空工业献身，不死不能体现航空工业的艰难发展，不但故事牵强，逻辑也十分牵强，感觉是为了牺牲而牺牲，为了经费弄死演员。

爸爸开新车带着妈妈 聊天 妈妈哭了 说 不许让王太太坐这个车子

爸爸唱起花房姑娘

还有姥姥擦打湿的照片，却把外公的脸擦花了，无助的哭：收信的时候她要是知道是什么是不会让它淋湿的。

这叫命运。

姥姥说，我不要你了。

我知道我会老去，我满怀着期待，希望和我最爱的那个人共度一生，到老到死，恩爱白头，我偏要写着悲剧的故事，过着令人艳羡的安稳日子。祝所有人，想要的都得到，得不到的都放下。

《灵笼》一度让我以为是外国动画片，不仅仅是精良的制作，它的设定让我想到了太多的经典。而这部动画里最有趣的部分，不仅是末日的设定，还有人类应对末日的准则，就是所谓的“灯塔三大生存法则”：第一，取缔家庭关系，根据基因匹配科学优化的进行繁育任务。繁育任务是三大法则之首，也是人类生存下去的基石。第二，生命公式判定，对于给灯塔带来负担而不再有用处的无用者进行舍弃。第三，基因的区分，分化为上民和尘民。这三大生存法则之所以振聋发聩，就在于它们在人类的历史中都曾出现过。咱们一条一条说。首先是取缔家庭关系这一条，最早我们可以追溯到柏拉图的理想国，在柏拉图看来，孩子应该离开目前统一教养，这有助于培养人才。而取缔家庭真正厉害的地方，在于把人从家庭中剥离出来，变成原子化个体，然后，成为灯塔这个庞大机器的螺丝钉。这是最有效的通知方式，去掉家庭这样的小团体阻隔，把集体的力量放到最大。如果说这一原则有什么问题的话，我想那就是反人性了。人性使然，是无法彻底摒弃亲情爱情和友情的，所以人的工具化是无法实现的，即使屈从却不能认可，而总有人是不会屈从的，对她们来说，比死更可怕的是没有真正的活过，比如马克的姐姐红蔻。再来看第二条准则，舍弃无用之人，美其名曰为远行。其实就是把无用之人流放，任其自生自灭。这是艰难环境下人类经常会选择的手段。比如日本电影《楢山节考》，里面就讲述了，一个村子的规则，老人年满70岁，就会被儿子背到楢山上等死，理由很简单，老人无法生产资源却会浪费资源。现实中也有这样的情况。中世纪的欧洲有猎杀女巫的传统，有经济学家统计发现，猎杀女巫的兴盛与否和灾荒正相关，往往灾荒年间，人们会热衷于猎杀女巫，女巫都是什么人？无儿无女的中老年妇女，你品品，细思极恐。最可怕的是最后一条生存法则，根据基因把人分成上民和尘民，所谓尘民，顾名思义，像尘土一样卑微的人。这就是典型的基因决定论，通过基因在人类中划出一道不可逾越的鸿沟。您觉得这是危言耸听吗？还真不是，今年的诺贝尔奖化学颁给了基因编辑技术，人类离上民和尘民又近了一步。当然，技术就是一个工具，关键看人类如何使用，而在生存艰难的末日，人类选择了最可怕的方式。物理学家霍金在他的遗作中，谈到了对于基因技术的担忧，担心基因或许可以造出超级人类来。想想看，如果我们通过基因改造能够提升自身的力量、智力、寿命，对人类来说这是好事还是坏事呢？不妨试想一下，如果技术真的到了这一步，会是哪些人优先采用呢？显然是处于金字塔顶峰的那一小撮人，他们首先将会获得更高的智慧、更强健的体魄和更长的寿命。恐怕这将会给人类社会带来永恒的不平等。在现代社会，即便向上流动的通道再狭窄，阶层再固化，少数底层的精英仍然可以凭借智慧或是体格，通过教育或是体育比赛改变命运。而上层社会的二代们也会因为自身的愚蠢而家道中落。人类社会就这样起起伏伏，没有恒久不变的辉煌。然而基因技术很可能改变这一切，当上层社会的人们通过基因改造，在能力上全方位地碾压他人，这块天花板真的就无法突破了。危言耸听地说一句，那时候，有一些人就成为了上民，其余的人则成为了尘民，尤其在资源极度匮乏的末日，这是争夺资源最有效的手段。这就是《灵笼》里的灯塔三大生存法则，残酷而有效，我们在几千年的人类历史中时不时就可以窥见到它们的身影，而那样的时代，往往都是人类最苦难的时代。而好的作品就是要把人物投身于极端环境，让人性经受考验，而当大多数人沉沦之际，总有英雄挺身而出，他们是人类的希望，是认知为人的基石。《灵笼》是一部我们国家难得的描绘末世的动画片，这三大生存法则证明，编导谙熟人类历史，却又在绝望中保有希望，我喜欢这样的作品，活着绝不是人类唯一的目标。就像科幻作家刘慈欣说的那样：给岁月以文明，而不是给文明以岁月。

北京大学的电影学者戴锦华说，“中国若有女性电影的话，就是黄蜀芹导演的《人·鬼·情》。”

《人·鬼·情》是一部拍摄于1986年的国产老片，讲述了一位著名戏曲女伶秋芸的成长经历。片中主人公秋芸的故事以我国著名河北梆子、京剧表演艺术家裴艳玲为创作原型，并由裴艳玲特别出演片中的"钟馗"。

作为一部人物传记片，《人·鬼·情》讲述了秋芸的学艺经历和女扮男装的粉墨春秋，故事非常平淡，结合传统戏曲的表现方式也显得似乎老气横秋。然而，在笔者看来，80年代的许多老片，其影像语言和表达方式，要远比当下的许多影片，甚至比之后的第五代导演的作品显得现代。

《人·鬼·情》的导演，是我国第四代导演中的重要人物黄蜀芹。提起这个名字和这部电影，现在的观众未必熟悉，但黄蜀芹导演还有一部重要的代表作，就是电视剧《围城》。说起中国第四代导演，真可谓是一把辛酸泪，说他们是中国最委屈的一代导演，毫不为过。

所谓第四代导演，是指在60年代已经接受了专业的电影教育，但由于众所周知的原因，直到80年代初才有机会独立执导电影的一代电影导演，包括导演了《城南旧事》的吴贻弓、导演了《百鸟朝凤》的吴天明、导演了《本命年》的谢飞等等。他们本来是新中国第一批接受过专业教育的电影人，英姿勃发，称得上是真正的天之骄子。但是，当他们真正能够拍电影的时候，已经人到中年。而且，作为高考恢复之后的第一批大学生的第五代导演（即陈凯歌、张艺谋一代），也在80年代初完成了他们的大学教育，并几乎在同时以先锋与革命的姿态推翻了前辈们的创作理念。第五代的影像风格太过犀利与引人注目，相比之下，第四代仿佛还没有找回遗失的青春，就老了。中国电影发展史上几乎没有为第四代导演留下一个专属于他们的时代，但他们依然用他们的教育教学工作和一生不辍的创作事业为中国电影的发展贡献着绝对不可或缺的力量。此外，在环境的冲击下，有些第四代导演转向了电视剧的创作，《围城》和由郭宝昌编导的著名电视剧《大宅门》都是这其中最光辉的代表。

说回电影。第四代导演虽然生不逢时，但是他们的创作能力绝对不输给他们的任何一代同行。而且，作为最早接受和实践西方现代电影创作观念的一代中国电影人，他们的影像语言表现出了令人难忘的现代性。而相比钟情于抽象的哲学思考和历史寓言的第五代，第四代的创作显得更加细腻与沉稳。也许是因为对疯狂的年代有着切肤的记忆，也或许是内心深处的恐惧并未完全消除，他们更愿意将关注的视角转向人物的内心，探寻波诡云谲的时代背景中，作为个体的人物心灵深处的感受与创伤。与此前专注于戏剧化叙事的第三代和此后奔放外向的第五代相比，第四代平静地关注人物内心的人文关怀，为中国电影史留下了一抹细腻而忧伤的别样风情。

《人·鬼·情》正是这样体现人文关怀的影片的杰出代表。同样作为表现戏曲演员的性别困境的影片，《人·鬼·情》与后来的《霸王别姬》风格迥异。虽然《霸王别姬》几乎已经被观众推崇为陈凯歌最经典的作品，但其实，对于在第五代导演中最具备哲学思考的典型代表的陈凯歌来说，伟大的作品另有不少，《霸王别姬》已经意味着他向市场化转型的脚步。《霸王别姬》极力铺陈程蝶衣的美，和他不疯魔不成活的悲剧性，其中强大的戏剧张力完全来自于程蝶衣与外界的剧烈冲突，尤其是对于特殊时期的那段表现，将这种冲突强化至最高点。当然，我们不否认《霸王别姬》探讨了人性的弱点和卑劣，并非一部流俗的商业片。但是片中一切对美的铺张和对戏剧冲突的追求，都意味着这部电影是外向的，通过给予观众的视觉和情感以强烈的刺激而吸引关注。

而《人·鬼·情》是内向的。它对于戏曲的表现，不是从传统艺术中汲取吸引眼球的"美"，而是它粗鄙但真实的原始样态，和它的"丑"。作为影片贯穿线索的京剧《钟馗嫁妹》，其中的钟馗一角，几乎是中国戏曲中一个"丑"的代表。女主人公扮演并热爱着这个角色，但从钟馗的扮相中，电影的观众几乎完全感受不到传统戏曲的美感。导演和女主人公选择了这个角色，是因为看到了他的内心，导演拍这部电影，也将视角对准了人物的内心。影片用极具创造性的方式，利用戏曲元素，构建了女主人公的内心空间。每当她遭遇艰难困苦，孤立无援时，钟馗就会出现，那是一个天地浑然一体、境界幽深浩渺的空灵的写意世界，作为她内心情绪的外化，或作为对她的拯救。主人公期待有一个像钟馗一样理想的男性来关爱、拯救他，但没有，她只能自己扮演这个角色。但她扮演的钟馗，永远无法与她同时在场，因此也永远无法将她从现实的泥潭中拯救出来。影片表现了对于人情世态的深切悲哀和挥之不去的孤独感，更表现出了同为女性的导演，对于主人公的切身同情和爱怜。在平淡的叙事中，偏偏隐含着催人泪下的情感表达；没有什么深刻而艰涩的哲学式的抽象思考，只是温柔而细腻地关切人物内心的感受。这就是第四代电影的特点。

而如果说除了《人·鬼·情》之外，中国还有什么优秀的女性主义影片的话，笔者私下以为，《七月与安生》是近年出现的较好的一部，希望有机会的话，可以再聊聊这部片子～

敬告:本人现在对宁成明和季肖冰的滤镜八千尺，我尽量克制，但也请有意继续读下去的同学赶紧拿个盆备在手边，毕竟现吐现找家伙什容易来不及哈。

接下来认真介绍一下，在《机智的恋爱生活》中饰演宁成明的演员名叫季肖冰，江苏徐州人，北京电影学院05级毕业生。

划重点：是季肖冰，不是肖季冰，是宁老师，季老师，不是肖老师。

如果记不住他的名字，可以叫他的谐音昵称季小饼——徐州话中“季肖冰”的发音。穿红衣服的季肖冰可以叫红豆饼，穿绿衣服的叫绿豆饼，穿很多层衣服的叫千层饼。

【详细】

13654616

这剧最出彩的地方在哪里？我的答案是，没有“主角”。

本季第八集里，Felix开画展一一为众人介绍Sarah姐妹团时，我才发现每个“她”其实都是具有主角气质的独立个体，但又不是被主角光环束缚住的完美形象:Cosima是生物医学高材生，却不妨碍她拥有小脏辫和跳热舞的sexy；小海一出场就手起刀落，霸气侧漏，（她的神经质当时给我留下不少惊吓??）怀着孕杀个人也是so easy，但看到食物时就萌态毕露，和孩子在一起也是秒秒钟变慈母；主妇Alice胆小琐碎，从当几个孩子的妈到想当整个社区的“妈”，她一直看上去都是整部剧最无关紧要的角色，却也在反抗的过程中不断成长，最终和Rachel正面较量，完胜一局，然后离开家开始了“自我之旅”；哪怕是大反派Rachel，也为了存留自我的尊严和存在的意义而作恶，而反叛，在这一转变中获得新的人生。

相比之下，Sarah从一至终勇敢果决的抗争者形象反而有些单一了（当然，还是爱她的??）。与其说她是全剧的主角，不如说她是一个窗口，让所有的姐妹们望向那里，看见她们共有的命运。又或者说她是一个“盗火者”，把反抗的火种播撒到每个“她”心里，而这也许就是身为警察的Beth做不到的事。毕竟，勇气才能指向开始。

更重要的是，当一部剧的女人们已经是牛逼闪闪的联盟了，男人们并没有因此沦为附庸。Felix也需要知道自己是谁，他去寻找自己的亲人，并没有一直承担一个“奉献者”的角色；笨手笨脚的Donne错杀了人，在舞台上走光，笑点密集，但从骨子里是个尊重女性的绅士；连服从就是天职的军人Sam也从一个监视人变成一个为爱而死的普通男人。他们每个人也都有着充实而多面的性格，和女人们并肩作战，和她们共同编织出全剧的笑点，泪点，闪光点。

所以，我说这部剧没有“主角”。每个人彼此衬托，相爱相杀。这才是人性忠实的还原，故事也因此跌宕起伏，情节牢靠。没有陷入为反转而反转的老套路里去。

最后说一下结局，这不算是圆满的结局。M.K死了，S夫人死了，大家也没有“包容”地原谅Rachel，一起围在炉火旁聊天。嗯，这才是一场战争过后的结局。不会没有人牺牲，不可能没有伤痛，也不可能如神般宽宥所有有错之人。whatever，生活仍在继续。

遇上一部好剧是需要机遇的，谢谢编剧和演员共同成就了一部值得被反复观看的剧。

每个人都各得其所，在作为观众的我来说，也是如此。圆满。