看第三季之前先来豆瓣翻了翻评论 10个里面7个都说神经病大嘴巴舅舅真无聊 编剧没东西编了吧什么的 可是等我看完我可以说你们是对躁郁症一无所知 我不仅不觉得舅舅这个角色枯燥烦人 反而是结尾两集的高潮 他不是大嘴巴 而是他不是一个正常人他无法像正常人一样思考 说话 演员把躁郁症患者喜怒无常的特点演的入木三分 前一秒还在wendy面前像个小孩一样失声痛哭 下一秒就好像什么都没发生一样笑出声来 我看后面两集真的看的心痛 舅舅就像一个小孩 一而再再而三的闯祸 但是Wendy保护不了他 可能躁郁症在国内比较少见？大家无法理解？btw舅舅正常的时候太可爱了 又幽默 又对家人关心 OK只想告诉大家第三季完全不烂 大家可以放心去追 高潮不比第一二季少 结尾也设定的完美 惊喜?惊吓哈哈哈哈

这是一部完整的感情生活剧，只不过局中人恰巧都从事航空相关工作而已。给两星是因为前面剧情还不错，后面的一塌糊涂。

这部剧虽然特效等比较差，但前期几个演员的各种戏剧冲突表现的还是很不错的，所以比较吸引人，但到了第二代长大之后，就开始各种离谱了。

剧中对航空工业发展的描写少之又少，而对人物对冲，感情生活的描述急剧增加。新一辈不断的犯老一辈的错误，比如江战鹏的执拗，只不过因为秦天的主角光环，不但战胜了老一辈的杜总工，还战胜了新一辈的江战鹏，总之战无不胜。

老一辈和新一辈的感情戏如出一辙，两辈人的两段三角恋成了描写重点，让人感觉跟航空工业没啥关系，只不过是新一辈重复老一辈的故事而已。

而感情戏中，颜青与长江的将就，秦天与慧芳的将就，直到几十年后才相互解开心结，长江更委屈，直到去世前，才明确颜青不是将就，是真爱。新一辈中悦悦和国强的感情依然被描写的很将就，而且没有说清的过程，估计是年龄不够

老一辈的感情戏中，唯有赵德良与知秋的相识相知是正常且讨喜的，当然，子志和程英也比较讨喜，但因为角色不重要，被一笔带过。

新时代开始后，这些人开始面临各种死亡，先是不重要的子志，那么大岁数，莫名其妙的被喊去南方试飞，莫名其妙的牺牲，然后程英就名正言顺的去实现子志的远游愿望，从此消失，配角的命啊

最后的剧集，已经跟航空关系越来越小，为了表现冲突，航20的研发过程居然是三个八十多岁，颤颤巍巍的老专家战胜主力研发团队。然后跟航20没关系的人开始离世，先是长江，没啥用了，离世；然后是赵德良，写完最后一本书，没啥用了，离世；然后是慧芳，秦天完成了愿望，慧芳也没啥用了，离世；最后完美的剩下了秦天与颜青这对苦命鸳鸯，历经60年，一个熬死老婆，一个熬死老公，名正言顺的再续前缘。再次反证这两对婚姻的将就。这段描写不但没用，而且没劲，为了写而写，为了凑而凑。

再说演员，以秦天为首，年轻时演的还不错，到了老年就全变样，各种做作，完全没有老知识分子的那种书香气质和淡定。演员化妆，八十多岁的人了，皮肤好的一塌糊涂，慧芳要用黑头发，估计比悦悦还年轻。

整部剧为了凸显为航空工业献身，以及航空工业的不易，从头到尾充斥着各种不详预感，总感觉有人要死，无论是否牵强，只要我想让你死，就必须写死。先是行健，然后是大师兄，杜总工，徐不周，颜司令，子志，长江，赵德良，慧芳，根本就是一部航空人的更迭史，不死体现不出为航空工业献身，不死不能体现航空工业的艰难发展，不但故事牵强，逻辑也十分牵强，感觉是为了牺牲而牺牲，为了经费弄死演员。

一直以来都在追这档节目，节目结束时，摄影棚的灯依次熄灭，康和熙手牵手一起转身离开。后台的灯光把他们的背影拉得好长好长，一如电脑前我们依依不舍的目光。今天这一期的节目真的是非常的搞笑呀！李诞真的是承包了所有的笑点。果然自古才子配佳人，希望节目越来越好看。我们都在期待更精彩的节目，加油吧，我看好你哦。?????

田园爱情风光片。一个很叛逆的女孩在父亲的胁迫下陪父亲和继母一起去乡村度假，爱上了农场的老板的故事。风光很美，女主很美很xinggan，爱情自然而然，父母也最后和解了，很温暖的电影。

女主去见心理医生，述说着自己老是梦到的那艘船，自己和一个年长帅气男子一起开心相处。心理医生经不起年轻貌美女主的勾引，要不是女主抽身离去，可能就一发不可收拾。不过这个心理医生很不地道，竟然到女主父亲那里汇报，让父亲很生气。继母就出主意，让一家人一起去乡下度假，修补感情，女主一开始不愿意，后来父亲威逼取消她所有开销费用，还禁足，女主拗不过，只好去了。到了农场，一开始女主很不喜欢，没有网络信号，她根本没有办法与外界联系。但是在农场男主小哥的带领下，她开始接触农场劳动，还爱上了这些纯天然劳动。特别是对农场小哥的越来越了解，彻底爱上了男主小哥。爱情在最美乡村风美景中肆意流淌，女主也开始变得乐观开朗起来。最后父亲对女儿倾述衷肠，说出了自己照顾女儿病重生母的情形，也说出了自己再婚的原因和心路历程，得到了女儿的谅解。最后女主全家准备离开，路上，女主看到农场小哥，就跳下车，跑向小哥，不愿意走了。父亲也在继母的劝慰下，理解了一切。

女主有颜有身材。一开始的幻想应该是以前一段不太美好的回忆。乡村景色太美，欧洲的街道，楼房、建筑都很有风情，蛮憧憬的。纯爱乡村片，很自然，很美好。

唐果儿，一个大写的人，一个不走寻常路的人，一个脱离了成立工作室合法剥削打工人的低级趣味、跑去雇佣“影子设计师”的人，一个在挑战着设计界道德底线的同时仍然不忘签订书面合同的人，一个愿意出售绞死自己的绳索（合同原本）的人，一个明知道人家握着王炸仍然无所畏惧反复跳脸的人——面对着这样的人我们不仅要问：为什么？为什么资本家的第二代会出现返祖现象？为什么反派不需要智商？这一切的背后到底是道德的沦丧还是人性的扭曲？

最后，恭喜珠江台再次成功喂shi。

在甜宠网剧扎堆的现在，我仍旧觉得这个作品还可以~因为这个剧里面有输出了几个意识和观点，我觉得与其他的甜宠剧相比比较特别，也是在我心里面很加分的部分~

演员的演技都还说得过去，虽然没有很尴尬，但是有点不稳定，有些时候会有一些肢体僵硬和没有带入角色的感觉（就是人物全都像站桩一样的站在那里读台词），而有的时候，你会觉得他就是剧里的人，因为一些动作做起来，自己情绪的表达和反应又很自然，我不知道这是不是跟拍摄的进度和演员熟悉剧本的过程有关系。。服装感觉也很精致，感觉用了标准的甜宠剧磨皮滤镜，失去了很多真实感。。中间一些结合漫画的动态插画也挺有意思的，加强了轻喜剧的效果~

剧情稍微弱一些，甚至有的时候觉得有点尬~但人设基本都很好~相较之下，人设最不好是女主角吧，但她自己也有说"我总是惹事，又没有能力"；男主智商在线、能力也很强~男二女二是一对cp，感觉也比较顺~另外两个分别喜欢男女主的"炮灰"男二女二，也有对比出不同走向~

这里面提出了之前一直我都没有考虑过的一个观点，就是那些喜欢主角的配角们，他们不做危害主角的事情，只是追逐着喜欢，更何况有一些还有着古代的"名分"。死缠烂打也是，没有对对方做出伤害，还一直处处以喜欢的人为先，提供帮助，救助爱护，爱的卑微，只是想要一个争取的机会。。看到后面真的觉得女主的未婚夫（算是男二吧）看的很透彻，人也很豁达，放手放的我很心痛，他真的是一个很好的人。。

再有就是，女扮男装的如意姑娘也提出了这样一个观点："为什么好人要经历九九八十一难，而坏人放下屠刀就能立地成佛，我做了坏事，所以我还需要时间去原谅自己"，竟然觉得也好有道理。。包括最后结尾的时候，女主角弟弟回忆的，女主角关于镜子破碎了透出来的光来说，一个看起来不好的事情背后带过来的希望和乐观，这种积极的解读我也很喜欢~以及从开篇就提过的男女平等，还有结尾女生不应该为恋爱就放弃自我的价值~

我觉得它里面还是有很多观点和意识，比起那些单纯的甜宠剧要好很多~这也是为什么我知道有很多地方还很不足，我仍旧认为这部剧还可以~

相反，看到最后，我反而觉得女主角在这部剧里没有大家说的那么精彩（我也不知道为什么女主角很出名）。

Those people I gave tickets to, I lie to them, so they got screwed. One you pled guilty, it’s too late. But the mentality of people who never got into trouble—they just got so scared. It is just like you gonna lose everything you have, you gonna go to jail, or someone is going to screw your wife, you know you kids are not gonna know you anymore and stuff like that. That’s why they pledged guilty, to get over with it.

纪文凯你不要太过分！这是我最近手机铃声和早晨闹铃的起始音乐，没错，我把天桥吻戏的那一段背景音乐当下来了，《第一个想到你》的歌发现不是那么好听，但是本人又沉迷此剧无法自拔，特地复制了一段音乐，好满足我一个31岁老阿姨的少女心。其实是通过百度视频里的一个吻戏合集，爱上天桥之吻，然后找到这部剧来看的，想说天桥之吻真的太震撼了，我绝对反复看了有20遍，怎么看都不腻，角度啊配乐啊灯光啊实在完美，纪文凯男友力爆棚，在这种“霸道总裁爱上我”系列让人生厌的时代，居然可以杀出血路成就经典，实在让人佩服讲真，当年飞轮海红红火火的时候，真心不怎么哈炎亚纶，看到评论里有好多当年喜欢终极一班、死神少女的老粉，老阿姨只能羞愧地说都没看过，当年的发型还蛮杀马特的，现在直接看他演霸道总裁真的想说：炎亚纶你比以前好看太多了吧？！当年有点婴儿肥的脸现在棱角超级分明好吗？天桥吻显得侧面的下巴线条敲击性感好吗？而且嘴巴唇线也非常清晰，总之各种耐看啦。而且惊讶地发现演技一点不尬，完全在线至于女主，我是通过此剧第一次认识曾之乔，皮肤完全好到爆OK？长直发简直是秒杀宅男利器，老阿姨我其实是08年大学毕业前喜欢拉直头发，当年是离子烫的高峰期啦，坐在教室后排往前看，一流水的海飞丝广告女郎，但系！看了这部剧，俺毫不犹豫地又把头发拉直了！而且坚决不挂耳不扎马尾，偶尔捋一下头发感受一下钟雨棠的气质（蜜汁微笑）当时看通过天桥吻来找剧看的时候，只觉得女主皮肤很白但是面向不是我喜欢的类型，结果看了剧。。。。。。一集圈粉，太有气质了OFFICE女神啊，不管什么表情都好看不管怎么演都自然，真的太漂亮了呜呜呜这部剧结束了，立马去看《稍息立正我爱你》但是看了一集之后还是怀念乔的长直发，太适合她了

【详细】

10118911

1. kk在al还没出轨前是那样温柔地追随他，端茶送水，帮他和女粉丝拍照...然而后来的一切证明她骨子里是那样一个独立倔强，且音乐才华毫不逊色于al的人。想起《无间道》里mary对青涩的刘建明说：做女人很简单，只要男人好做什么都可以。女人的爱情就是这样纯粹，她会为了爱你而掩盖自己本应散发的光芒，再遥远的天涯海角都追随你。2. kk从al的新曲子中听出了al出轨的猫腻。这个小片段真精彩！kk那种由一开始的放松愉悦，到慢慢嗅出不对劲，到怀疑又不愿意去相信，再到微微的震怒，和al那种察觉到kk的心态变化后内心忐忑想要掩饰却又略带愧疚的微妙表情过渡，实在是让人感叹音乐真是神奇...你爱的是谁，你唱的你爱我，还是你爱她，无须多言，全在音乐中了。3. kk手机传给al的歌竟然真的感动了他让他回心转意。我总觉得al会听过以后随手一扔，或者是稍微愧疚一下稍微缅怀一下过去继续move on。但是没有。导演真是对音乐有那么一种理想主义的近乎倔强的信仰。4. 影片最后kk去al的演出。她站在角落中看眼前这个曾经最爱的人演绎他们的歌。【此处都是我yy的= =】她听得到他的感情，有那么一瞬间她甚至想忘记这段背叛的插曲，把过去与未来完美无缺的衔接在一起。可是她最终还是选择了离开。按照导演的性子，他应该让kk被感动回来啊...但是没有。这也是我非常喜欢这部片子的原因，导演在释放感性的同时对原则与价值观有着非常精准温柔的拿捏。音乐固然伟大，然而他选择让kk去成长。离开了曾经那个最温暖甜蜜的港湾，或许才能真正的重新发现自己。5. kk在这片里穿得几套衣服太深得我心了好吗！继《赎罪》墨绿色大露背又惊艳了我一把。。。【哪位姑娘送个链接。。。】以上=v=

不错！向警予是溆浦人的骄傲，他是中国共产党早期领导人及创始人之一，女权主义领袖无产阶级、革命家妇女解放运动领导人之一。在有迹可循的史料里，她是中国共产党唯一的女创始人。1999年由中共中央党史研究室、中央文史研究馆评选向警予烈士为百年英烈。2009年9月14日，她被评为“100位为新中国成立做出突出贡献的英雄模范人物”。

王晶最初找张家辉等出演《追龙》，却因剧情粗糙一再被拒，他被迫反复打磨剧本，才有如今我们看到的这个饱满的故事。从事黄赌毒的黑道人物作为主角多少都要美化，因此影片把兄弟情作为主线，同时将英国人树成当仁不让的最大反角，讨巧地利用了民族感情。全片的节奏感颇佳，情节推进张弛有道。进度到一半的时候，雷洛与跛豪平分天下，之后跛豪日益坐大，兄弟渐生嫌隙，四分之三的长度时廉政公署出场，形势急转直下，两人在命运的关口不得不做出抉择。

对于雷洛和跛豪各自发家的经历，影片通过几个切面跳跃地交代，同时也展现了他们之间的友情起源和时代特征。市井搏命的惊心动魄中不时穿插着小幽默，能引发人会心一笑，中和了主题的沉重和残酷。甄子丹依然能打，但不是一个打十个，更多的是街头草根的蛮打，末路狂奔的挣扎。刘德华依然够帅，但三十年的耍帅之王收敛了明星气质，着力表现老谋深算的城府。一个刀头舔血，一个折冲樽俎，各有利益算盘，但仍重情义，双雄对手戏看点十足，张力满满。这是甄子丹演技突破最大的一次。作为演员，他本就在斯文的外表下隐含一种亦正亦邪的暴戾气质，只是之前都是通过拳脚展现，这回终于可以从爆发式的表演中得到释放。与吕良伟版本相比，他的跛豪没有那么粗豪，但更加果决狠辣。小威殒命后，不同于其他人的哭天抢地，他头顶白云蓝天，对仇家一字一句地说出那句口头禅“生死由命，富贵在天”，然后直接将其给兄弟封棺陪葬，快意恩仇的性格表露无遗。在雷洛家切耳，结尾生生逼得肥仔超跳楼，面对枪口硬是要为弟弟复仇，都让人对这个枭雄印象深刻。或许功夫巨星都需要一部文戏为他们的演技正名，如成龙的《新宿事件》，李连杰的《投名状》。除了沦为花瓶的女演员，一众配角都是熟脸，郑则仕、汤镇业、姜皓文、刘浩龙，尽皆中规中矩，不过不失。黄日华的正直古板，吴毅将的暴虐凶残，曾江的气场，陈惠敏的名望，无论戏份多少，都压得住阵脚，更为电影增加几分老港片的亲切感。

影片结尾引人回味，去国远遁的雷洛生活无忧，却倍感落寞，身陷囹圄的跛豪重获自由，但时日无多。滔滔香江水，逝者不可追，然而若有机会能从头再选一次，他们多半也会重复相同的道路。性格决定命运，跛豪的重义和野心，雷洛的施恩和操盘，使得他们必然风云际会，叱咤香港，而当时代落幕，他们也不得不踉跄退场。

很久没有看到这样制作精良的纯港味电影了。极高还原度的布景，配以颗粒质感的画面，泛黄色调的长镜头，复古的音乐旋律，潮州方言的对话，全方位再现了老香港的风貌。甄子丹和刘德华分别有指定的形象设计，服装造型都契合角色的身份和性格。有些略显血腥的场面，以暴力美学的方式展现乱世枭雄惊心动魄的经历。

一部电影是不是烂片，导演有没有用心，从许多地方都很容易看得出来。九龙城寨附近的启德机场每天有飞机起降，带着巨大的轰鸣声划过头顶的天空，在提供了标志性时代注脚的同时，也隐喻着主人公身处底层却企图登天的野望。城寨里生死关头忽然烟花绽放，在每个亡命徒的眼中都映出美丽的幻象，也照亮了夜幕中穷街陋巷间的残酷血色。家眷偷渡溺水，养女倒在乱枪下，这些场面都特意采用了慢镜、闪回、交织等手法，使得一幕幕人世浮沉的画卷之后透出浓重的悲悯，也让这部娱乐片的主题升华出几分史诗的怆然。

哪怕是最铁杆的港片迷，对王晶也不可能有对周星驰那般的感情，何况即使是星爷也在这消费主义盛行的年代售罄了情怀，逼得粉丝们说出“我欠你的电影票还完了”。王晶就像是个不成器的损友，多年来不惮在屎尿屁中翻滚，90年代后期便开始堕落，在低俗无趣的烂片道路上任性地一路狂奔，直至登峰造极的澳门风云系列，将香港影坛一众大腕们三十年来辛苦积攒的口碑全部套现，彻底收割尽了影迷们残存的港片情结。然而，从积极的另一面看，也正是因为他一直坚守在娱乐至死的商业最前线，每部片多少都有得赚，不少香港电影从业者才有工可开，不至于在强势的好莱坞大片和猖獗的盗版光盘前后夹击下无路可逃。所以吴思远说，你们只知道说无间道救市，真正救市的是王晶，不是他保留了一些火种，香港电影早就完蛋了。

王晶自己也拍过叫好不叫座的文艺片，投资过的更多，最著名的是《天水围的日与夜》。亏钱他也不计较，说“不能只拍一类片，必须要有我拍的这种片，也有许鞍华这样的导演拍的那些片，才算是完整、完善和负责任的香港电影公司。”话中很有点“背黑锅我来，送死你去”的坦然。他在《精装难兄难弟》中拿王家卫来自嘲，显示了他心如明镜。所以为什么他的作品一次又一次烂出天际，新片却总不缺明星阵容，那些老友们如刘德华所说，对他总怀有“妇人之仁”。

在中国空前巨大的电影市场面前，迷失的导演不是一个两个，格外苛求王晶似乎有失公平，或许是因为他确实曾经带给过我们不少欢乐吧。作为香港三十年来累计票房总收入最高的导演，他有技术，有积淀，有情怀，没包袱，洞察人性欲望，所以能拍出这样一部诚意之作也并不奇怪。然而千万不要就此高呼“王晶归来”，否则他一定会毫无愧色地又用屎尿屁猝不及防地糊你一脸，然后像郑中基那样嬉皮笑脸地对你唱：

为何还喜欢我 我这种无赖 是话你蠢 还是很伟大在座每位都将我踩 口碑有多坏 但你亦永远不见怪

即使是在拍《追龙》的同时，他也在炮制另一部尚未上映、但从阵容到海报都已具备了典型王晶式烂片特征的《降魔传》，并未见到任何痛改前非的征兆。对于这样一位完全不在意口碑的导演，吹捧上天或贬为垃圾都不客观，只能降低期望，或有意外之喜。惟有他意识到即将被市场抛弃、面临票房惨败的危险之时，才会拿出他的认真态度来。“君可见漫天落霞，名利息间似雾化”，主题曲的歌词，送给他也挺合适。

下为修改版，发于2018年6月12日澎湃新闻“有戏”。

费穆1948年拍竣于历史拐点的《小城之春》，春虽至情料峭，夹在《一江春水向东流》《八千里路云和月》《万家灯火》《乌鸦与麻雀》等合乎国情顺应民意的电影之间，上映之后偶有欣赏者称赞它的“美丽的风格”“人事的凄怆”，多数评论认为“缺乏思想”“空洞无聊”，以不合时宜的寂寥躲进角落，一藏30余年。

上世纪80年代初期，香港电影评论协会及已故知名文化学者黄爱玲等机构和个人的推动下，《小城之春》表面的落尘被轻轻擦拭，率先在香港被品鉴出逾越时代的况味。其后，影片颓败的画面、灰色的基调、压抑的情绪以及先锋的语言，打动两岸三地华语电影圈甚或世界影坛。

2005年，中国电影百年诞辰之时，香港电影金像奖将《小城之春》评为百年百大华语电影第一名。作为导演的费穆，被认为是最大功臣。此份后辈追授费穆的荣誉，时至今日在众多影迷心中依然实至名归。

尽管6年之后台湾电影金马奖邀请122位资深电影人评出的百部华语片，《小城之春》被《悲情城市》《牯岭街少年杀人事件》《童年往事》《阿飞正传》超过名列第五，但从根植中国传统、传承文化根脉的成效来看，独树一帜的影片的江湖地位相当牢靠。而残破小城里脚步或踟蹰或迂回的女主角玉纹，更成为其时无所适从的费穆所代表的中国知识分子的心境代言。

因缘际会促就的旷世经典

1948年初，费穆所在的上海文华影业公司鉴于筹拍的电影《好夫妻》迟迟不能完工，开支很大，计划速战速决拍摄一部低成本的新电影，先行上映减轻运营压力，《好夫妻》编剧之一李天济在曹禺提议、鼓励下写就的《苦》的剧本，因为只有六名角色且场景较少被挑中。黄佐临、桑弧等文华公司的其他导演都对剧本不感兴趣，费穆一口答应下来。

时间紧任务重，对绰号“慢车老费”的费穆看似构成极大考验，但他其实一切胸有成竹。

电影开拍前，费穆与李天济一起花费时间，在不伤害剧本结构、保留重点戏份的前提下，重新梳理人物关系、减少场景的变换次数，并把剧本定名为《小城之春》。妻子周玉纹、丈夫戴礼言、小妹戴秀、仆人老黄的人物设置保持不变，礼言的朋友、玉纹的旧情人章志忱与老中医的角色，合二为一。志忱与戴秀的感情戏份被删除两三场，他与玉纹的情感纠葛则被放在更为集中的场景中展现。

据李天济追忆费穆的文章，就剧本如何改动，费穆与他共有三次别无外人在场的私密谈话，每次费穆皆是有商有量，要求严格又平等相待，谆谆教导却不落痕迹，大导演对小编剧发自内心的尊重，让李天济多年之后回忆，仍然历历在目心怀感激。而两人首次面聊，费穆能从字里行间读出剧本的写作受到苏轼《蝶恋花》的影响，更让李天济吃惊不已，知道他的剧本找到了真正的知音。

虽然影片的大致模样已在脑海形成，费穆的现场工作方式却不死板。玉纹饰演者韦伟曾在接受黄爱玲的访问时提及，玉纹与志忱游罢城墙回家途中的戏份，跑向他们身后的一只鸡并非刻意安排，而是偶然进入镜头。费穆看完样片觉得效果不错，保留了神来之笔。

从筹备到杀青，《小城之春》用时仅四个月，却无损费穆一贯的艺术品质。

妻子的视角与丈夫的目光

《小城之春》拍摄外景地选在上海西南方向的江南鱼米之乡松江。松江古老的城墙和旧式的房屋经过连年战争的破坏，断壁残垣野草杂生，恰当构建费穆想要的封闭而沉寂的天地。活于其间的伤春少妇走走停停，每天例行公事般过着买菜抓药、城墙踱步、三言两语打发丈夫、闷不做声独自绣花的生活，任凭日子一日日地来，又一日日地去，以内心的波澜抵抗周遭的哑然。

影片伊始，玉纹的画外旁白响起之前，镜头旋转扫描小城景色，城头出现的小小人影，推进正是玉纹。随后观众跟随她的视线，看到三个人的背影，她正目送戴秀和老黄送志忱离开。电影借玉纹的内心独白展开的叙事，原是她作为当事人，讲述亲身经历的“小城故事”。

玉纹的独白用时而主观时而旁观的全知视角，将对过去的记叙、当下的描述、未来的预叙含混（“他进了城，我就没想到他会来，他怎么知道我嫁到了这里”、“他，他们站定了等我”、“谁知道会有一个人来”），观众得以多层次窥见她心绪的起伏与芜杂。而第一人称的叙述中夹带的第三人称指代对象的更迭（志忱到来之前，“他”指的是礼言），更把玉纹从对丈夫恪守妇道到与情人旧情复燃的过程袒露无疑，横空插进来的那句第二人称的“你为什么要来，你何必要来，叫我如何见你”，则是心如死灰与心潮澎湃的分水岭。

大闪回结构的剧情虽然是从玉纹的角度出发，诸多画面的水平高度却反映出镜头的视点来自礼言。有他及无他出现的画面，镜头高度分别是一个普通身高的人坐定后目光的平视与微仰，毋庸置疑由礼言通常或坐在床上或躺在椅上决定。

礼言略带自卑的目光，与玉纹的声音构成叙事的矛盾，某种程度上甚至将她的行为束缚，暗示她与志忱的余情未了，只能是首插曲。三人之间曾经平衡的情感关系，跌荡过后将循着伦理的指引，达成新的平衡。

电影风格高度融汇个人气质

朋友妻终究不能欺，哪怕她是初恋情人。志忱与玉纹的“发乎情止于礼”，并非说明费穆道德上的滞后，而是彰显他对中国传统文化的价值与秩序的最大敬意。

1906年出生于封建大家庭的费穆，成长环境保守而严格。他在少年时代饱读圣贤之书，耳濡目染母亲执迷地方戏曲与民间说唱，对以诗词、京戏、国画为代表的中国传统文艺样式异常偏爱并有深厚研究。同时，法文高等学堂的求学经历又为他打开通往西方文化的大门。他除了中文根基深厚，还精通英语、法语等语言。学贯中西的学识之外，作为家中长子的费穆修养上亦无瑕疵，是三个弟弟的榜样。他一生孝敬父母、厚待朋友，建立“父母之命媒妁之言”缔结的婚姻家庭后，始终忠贞妻子、疼爱子女。

费穆对父母唯有的叛逆，是放弃安稳的文书工作投身电影行业。但在看过他早期的几部影片后，母亲认为他的电影与个人气质融为一体，便不再劝他改行。而这也正是今天回看，电影之于他的意义。

某些层面，费穆是把从西方舶来的这一现代艺术门类，当作托物言志、借物喻理，温和传播中国传统文化的载体。他被誉为“诗人导演”，不单是指电影风格的隽永，更说出他的拍片思维，与中国古代诗人、文人的写作方式一脉相承。这是他与同时代同行的区别所在，也是后“文化断层”时代的导演们无法追赶的根本原因。

他借《天伦》《孔夫子》等说出五四新文化运动猛烈抨击的儒家文化的“中正平和”，在变乱的时代并非全无意义；用《斩经堂》《生死恨》等记录周信芳、梅兰芳等京剧艺术大师的表演，中国戏曲昔日的璀璨得以被后人直观了解；拿《狼山喋血记》中村民怕狼打狼的寓言故事，唤起国人对时局环境的清醒认知。

换言说，费穆一直在用既具前瞻性又有忧患意识的独特影像，书写他对民族文化发自肺腑的热爱。而他的这份与众不同，早在联华影业公司1937年摄制的集锦片《联华交响曲》已体现得淋漓尽致。

影片由费穆、孙瑜、沈浮、蔡楚生等分别执导的八则短片组成，虽均围绕民众的抗日情绪或底层水深火热的生活展开叙事，但唯独费穆的《春闺断梦》不对现况实写，而是采用默片形式，以同床共眠的两名女性三段彼此关联的噩梦，带出国民情绪的郁结与抗争，极富表现主义色彩。两人做梦时面部肌肉的抽动，梦中的秋海棠叶子、头上长角的恶魔、熊熊燃烧的烈火等，均成为情绪的外化象征物。平行蒙太奇交代的军人在战场上的抵抗，则是古典诗歌比兴手法的拿来。

这种用中国古代文学的创作手法丰富电影语言的实验，在《小城之春》里结出值得一再品味的硕果，并从文学扩延至国画、戏曲等艺术领域。

时代语境下的精神寄予

“一种无可奈何的心情，在这破败空虚的城墙上”，“像是喝醉，像是做梦，这时候，月亮升的高高的，微微有点风”。《小城之春》里玉纹的画外音，多次说出她的寓情于景。而自然景致的入画方式，则是对中国画的写意的借鉴。开场镜头铺展出的城墙、小道、流水、春枝，是春的寂寞也是人的闷苦。玉纹送给志忱的那盆兰花，属试探与观望的象征。

京剧旦角的水袖、云步技法，也被费穆用于玉纹几次去找志忱时的脚步变化，从步履徘徊到碎步慢行再到疾步向前，配合她着装、饰物的逐渐精致，直指她的心境改变。谢铁骊1963年拍摄的《早春二月》，也用自然环境映衬男女主人公的心情，并数度特写他们或急或缓的脚步，可是使用效果，远不如费穆的几笔来得有神有韵。

中国文化讲究兼容并蓄，费穆从古典诗词、国画戏曲中汲取营养之外，也从他从事多年，同样由西方而来的新剧，话剧艺术中找寻灵感。从电影语言看待玉纹的独白，是摄影机指向角色的内心，把她的内在情绪外化于银幕，似乎正与观众“对视”交流，而面对面说出心灵的秘密，正是话剧独有的魅力。伯格曼1953年执导的《不良少女莫妮卡》，莫妮卡的视线慢慢转向镜头，与观众发生10余秒的对视，被影迷津津乐道称是影史的首次，但其实相似的功用在《小城之春》里已有，而且费穆用的是声音。

影片行至尾声，眼见着长衫一副病态的丈夫的自杀，曾对穿西装意气风发的情人说出“除非，他死了”的玉纹，转向情人发出“你得救他，谢谢”（一度指向志忱的“他”指回礼言）的求助，更是借经历烈焰奔突的玉纹心态的回复，道出费穆对遭受西方新思潮冲撞的中国文化的态度。玉纹没有选择出走，而是等待礼言颤颤巍巍爬上城头，两人一起目送志忱离开，体现当时处于历史关隘的费穆等中国知识分子，对故土家园的一份难以割舍。

大概正因费穆的精神困惑与希冀舒展离不开时代语境，田壮壮2002年对《小城之春》的致敬翻拍，成为画皮难画骨之作。田壮壮版《小城之春》隐去贯穿全片的玉纹的画外音，画面调为彩色，并把空间延展。除了原片中的五个人，小城里还有诸多和戴秀一样充满朝气的年轻人，他们可以借助伸向远方的铁路，随时说走就走，与外面的世界发生联接。费穆镜头语言的丰富多义，消失殆尽。

可叹的是，费穆次年因为种种原因无奈出走香港。他满心希望尽快返回大陆，却于1951年病逝香江。他的家国情怀，再也无法借由电影寄予。

https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_2145262

15年看的。

点开看导演 演过九几年的还珠第一二部的柳青……

·

又双叒叕是熟悉的套路。富家女女主与男主因为什么到了乡下的一栋别墅 后来闺蜜与男友也到来，别墅由一个管家看管。夜半拿着刀的面目全非的管家，半夜出现在别墅内的涂口红恐怖红衣小孩，女主还一直在服药，buff叠满……结尾又是人为的，男主是大boss，恐怖小女孩很久之前摔坏了脑子 于是看起来永远是个儿童……