文：杉姐

这两天，身边的很多朋友都在讨论一部新剧《小欢喜》。

男主黄磊、沙溢，女主海清、咏梅、陶虹，看看演员阵容，几乎就能确定是一部妥妥的高品质剧。

探讨的问题呢，也是我们关注的家庭、教育问题。

北京某中档住宅小区顶楼，有三个家庭的子女都进入了高考备战期。

虽然每个家庭的情况各有不同，但不可避免的是三个家庭都陷入了无比焦灼的备战状态，父母与孩子、丈夫与妻子、孩子与学校之间的多方矛盾接踵而至。

《小欢喜》中，父母的花式焦虑也随之登上热搜。

【详细】

10405450

黑帮犯罪动作片。因为一袋毒品，一个西亚裔的小混混与一个曾经的香港军警相遇，两个人相近的落魄境遇让两个人慢慢成为好友。在黑帮的相互争斗倾轧中，两个人成为了莫逆的好友，生死相托。虽然身处底层，但是骨子里流淌的兄弟情义依然热血……

男主是个旧时香港的军警，专门抓捕偷渡的人蛇。但是97之后，他们没有了组织编制，只能各自营生。他的好友因为和他投资失败，跳楼自杀，自己也欠下巨额赌债。所以他在愧疚中远离了自己的战友，以在黑社会拉皮条为生，作为中间人，经常黑那些大哥还债。这一次又是和一个台湾人，以高价卖出金钱龟来赚黑社会老大的钱。同时，有一个西亚裔的毒品贩子黑了黑老大的毒品，他将父亲交给自己的表弟。于是黑社会老大就派手下去抓表弟，表弟趁男主不注意，躲进了男主的房子里。黑老大手下冲进男主房间搜查了半天也没有找到，只得悻悻地离开。很快台湾人的金钱龟出现了问题，被黑老大抓了。黑老大通过逼问，知道男主与台湾人认识，就把男主喊来，问了半天，也没问出什么。最后因为台湾人反抗，被黑老大打死了。男主在黑老大那里欠下了买乌龟的钱，还看到了躲在他家西亚裔人的表哥的尸体。于是他回去告诉了西亚人一切，西亚人绝望了。于是他和男主合谋卖掉了毒品，准备逃离这里。但是死去台湾人的大哥寻来，于是男主将计就计带着台湾人老大一起去见黑老大。黑老大追问男主和西亚人什么关系，男主假装不知道。于是黑老大就让自己的打手动手抓男主，这时台湾人大哥出手了，他开枪打死了周围的打手，然后威逼黑老大。黑老大只得用毒品为诱惑，要和台湾人老大合作作毒品生意。台湾人便同意了。于是男主和黑老大的打手打作一团，最后将所有的打手打趴下来，自己也身负重伤。最后西亚人为男主卷了一支烟，让男主抽了起来。黑老大也被中枪暴起的手下杀死。最后男主帮所有自己的曾经战友还清了债务，用实际行动诠释了忠义两字。

最后男主和黑老大三个手下的搏杀，用了远景长镜，蛮激烈的，几度反杀。两个在社会中挣扎的男人汇聚在一起，他们用自己微弱的力量反抗着社会底层的残酷，飞蛾扑火，但是为了生存他们从来没有避退过。很有港味，但是受限于资金，场面有点寒酸。

在微博里有好多粉丝都说这部剧很好看，我看了，真的很好看，如果涛姐的声音不是配音就好了，演员演的也很好，尤其是涛姐，涛姐演的很真实，王雷也很配合，听涛姐说，有些台词都是王雷自己要说的，俩人配合默契，有些地方我真的心疼涛姐，涛游了好几里逃出来的，把孩子扔给了别人，特别好看的一部剧，建议大家去看看

一次看完了将近八个小时的纪录片，大量之前没有公开过的片段让我看得十分过瘾。这次看完Get Back也让我对每一个成员有了新的看法。

和以前一样我还是最喜欢Paul，我觉得我跟他真的很像。在整个计划中只有他一直在带着大家往前走。Epstein去世之后大家没有了“家长”，都变得很散漫，Paul很想督促着大家把这个project做好，所以不可避免地会说一些不中听的话，但George和John反而会对此产生抵触情绪，搞得大家都挺难受的。

在Rooftop Concert唱Dont Let Me Down 的时候John忘词了，Ringo和George都在旁边笑，但 Paul却笑不出来，表情很凝重，等John想起歌词才笑得出来。

I‘ve Got a Feeling 在录音室里录了很多遍都录不好，制作人Glyn都觉得OK了，但Paul就是不满意。反而最后在天台演出的那个版本是最好的一次，包括George的那段吉他solo也很好，最后这个版本也收录在了专辑里面。

各个细节都可以看得出来Paul真的是一个对自己很高要求且很自律的艺术家。他永远是我的榜样。

John也是一个天才，但是真的太散漫了。以前和Paul一起搞创作，质量真的太高，但和小野洋子一起之后就走了另外一个路线。每个人审美不一样，我还是喜欢他之前的作品。

George也很有自己的想法，可是在Lennon- McCartney组合的光辉下没有了自己的创作空间，他想要退出也是情有可原。

Ringo还是一如既往的可爱，每一次排练都准时到场，性格也很好，真的很让人暖心。虽然不怎么说话，但是能看出来他对这个乐队也有很深的感情。

黑人小哥Billy的加入让整个乐队有了新的活力，他进来之后整个乐队的气氛都变得不一样了，那一手电子钢琴真的给很多首歌曲都注入了灵魂。太牛了。

一开始在Twickenham彩排真的太难受了，大家天天都在吵架，根本排不出曲子，后面搬到Apple Studio真的好了很多，又是一个孟母三迁的故事，一个好的地点真的可以改变很多东西。

最后真的很感谢导演Lindsay-Hogg。一开始也是他提出了很多建议，去北非演出的点子我太喜欢了，可惜最后没能实现。在整个project中他也给了很多建议，作为一个只比John大几个月的同龄粉丝，是他鼓励着他们四个一路坚持下去。

最后的Rooftop concert他也真的准备得太好了，哪怕在演出当天他都还不知道Paul想不想上去表演。十个机位，安排现场采访，hidden camera，真的牛，作为一个摄影爱好者真的太崇拜他了。

自此，Beatles的每一张专辑都过完了50岁生日了，相关的活动也都已经结束。粉丝们的下一次狂欢会是什么时候呢？虽然不知道到那时候还会不会有现在这么多喜爱Beatles的人，但肯定要算上我一个。

（个人看法个人看法个人看法）

很不喜欢电影的前部分，后半部挺好。1.一部电影有起有伏，有铺垫有高潮才会引起他人兴趣，前部分像是一个一个的cut一样，事件发生得很突然，同质化严重，我不是很感兴趣。如果说拍一个人一生的电影就像拍一本传记一样，有些导演会根据传记内容挑选主要情节铺开来谈，这部电影的前半部分倒像是在拍目录。2.生活气息不足，不合情理。当朴实的父亲将多年积攒下来的钱给廖俊波买房的时候，一大沓钱就这样“直白”地放到他手中，没有任何遮掩；爬山时当妻子听闻丈夫曾经生死一线的时候，若是悲伤难过的话可能是会背过身去躲回树林里，应该不会直接跑到空阔的石头景点前以“舒展”的姿态对着丈夫哭泣吧；父亲和儿子的关系有时候像领导（父亲）和被寄予厚望的下属（儿子），又有时候像领导（儿子）和淳朴的老村民（父亲），但难有父子感；森林救火结束，歇在寂静的夜里，深夜只有先队员起哄才会讲起自己和老婆的故事吧，很少有在休息时主动说起的等等。3.其实我觉得里面演技最好的反倒是亲历者，口音表情真实，肢体动作到位，情感真实（当然是我个人想法）里面的青年演员我都不是很喜欢，唯一有印象的可能是女儿在上大学时给父亲打的电话“爸，我想你了”，说完后立马红了眼睛，委屈又无奈地背过身去，很真实。4.樵夫这个线贯穿得实在是太生硬了当然这部电影也有很多优点呀1.前后呼应巧妙，倒计时48小时和最后宿命一般地雨天车祸，很有感染力。2.和妻子女儿情深，十分感人。哭倒了旁边一排女生。3.中年演员演技在线廖俊波真的是一个值得尊敬的人，心系民生，舍小我而为大家。本来不打算下回豆瓣的，可刚好晚上党日活动看了，导演来了，十分真实，我也满喜欢主旋律电影了，所以就来打分写影评了。期待导演的下一部电影。

周蕾在讨论sentimentality的书中曾援引过席勒的话：感伤是一种对于失去和时光流逝的认知，并在诗歌抒情的想象中得到最完整的表达。现在再看《空镜子》这部快20年前的作品，我们的观看无可避免地是一种回望。全剧的色调都带着一种像褪了色的黄晕，而《空镜子》本身也是一部关于记忆与怀缅的作品，首先离去的是姐姐孙丽，她在出国后的行为越来越难被传统的家人接受，后来马黎明爱看红楼梦的奶奶去世，孙家父亲去世，他们居住的胡同也面临拆迁，白塔寺旁的日常生活不再。剧中有很多远景镜头，我们常常隔着车辆来来往往的马路看着孙燕偶遇她生命中的男人们，在林荫大道的尽头看着男女主角们向我们漫步过来。那些属于记忆里的影像渐渐靠近我们，又烟消云散。

我相信孙丽最爱的男人始终是青梅竹马的马黎明。其他男人对她来说是前进的路标，只有马黎明代表着她的过去。在他们那个胡同的世界里，也只有马黎明明白她的价值观，但他们正因此才不能在一起：他们都不是愿意一生不变的人。所以马黎明声称他坑孙丽美国丈夫的钱是因为太爱她大概也是谎话，孙丽是一只自由的鸟，如果马黎明因为嫉恨和占有欲来行动，他爱她什么呢？他们都是自私的，也因此得以互相理解。我最喜欢马黎明的一场戏是他在车里给孙丽打越洋电话，因为信号不好一直听不清楚，他跳下车跑到路边试图接通，眼睛里写满了焦灼和茫然。也许就在这时候他知道了，他们之间的那条线不会永远坚固下去。

相形之下，妹妹孙燕的感情世界是混沌的。她模糊地向往过姐姐明媚的生活，万方的原著中也明确地写到了她的性压抑。姐姐精明而美丽，妹妹却总是在自身经验和想象中的完美的差距中迷失。她试图当一个温驯的妻子，扮演过外甥临时的母亲，她在这种尝试中寻求着美满，却总得到一场空。或许孙燕主动追求得太少了，她总是接受着生活给她的安排，可母亲那辈人不也在这种被动中过了一辈子吗？母亲怎么就能熬过来呢？全剧中，孙家父母不知算不算得上和美的婚姻是一条暗线，直到最后也说不清老一辈的感情中有多少委曲求全。孙丽决绝地拒绝过这种日子，孙燕渴望这种日子之外的浪漫，却似乎永远不得其法。马黎明说过，孙燕是个善良的人，她对生活永远有着美好的、理想化的向往，也或许正因为这点，她永远在失望。

电视剧对小说的结局进行了温情的改写，让姐姐对妹妹最后得到的美满表示羡慕。妹妹和她的第一个相亲对象潘树林终成眷属了，孙家也过上了三代同堂的生活，形成一个看似完美的“家”的坐标。在最后，观众像孙丽一样，是孙燕美好生活的旁观者。整个青年时代都在尽心尽力经营自己的理想生活的孙燕，终于离过上想象中那种充满爱的小日子越来越近。和她一比，孙丽和马黎明倒像是白花了半生在孤零零地漂泊。此处不得不说姜武对于潘树林的演绎给孙燕的幸福加了很多分，毕竟原著中两人的结合和浪漫爱确实没有多少关系。姜武的潘树林是一个有点傻气、直性子、需要女人来照顾的男人，和孙燕曾经渴慕的知识分子理想型实在是南辕北辙，但他也踏实、讲义气、对爱人绝对忠诚，孙燕最后爱上他是可信的。不过这种爱也不再是像她年轻时那样对于姐夫张波崇拜式的爱慕了，这种爱是生根于日常生活的，它更像是孙燕对于父母一代感情的延续——在父亲走后，是孙燕的婚姻使家庭重新完整。

最近随着《三十而已》的热播，不少媒体人也将目光重新投向了《空镜子》。如果只看剧情走向，同样着眼于城市女性生活的两部剧其实有不少相似之处：婚姻不幸、出轨、单身焦虑，而《空镜子》里面小姨子暗恋姐夫的情节甚至更有狗血之嫌。据说在当年找女演员出演孙丽这种“反面角色”不是件容易的事，但即使在今天，国产剧中像孙丽这样对性持绝对开放态度、不以固定关系为目标、甩掉过不止一个爱人、光明正大地以自我为中心的女主角依然非常少见，在各种评论区中，批评她的声音也仍然占大多数。（同情翟志刚的可能都要比同情孙丽的多，毕竟性无能不是自己能控制的。）《三十而已》的新颖当然不在于它的情节（钟晓芹有些像孙燕 王漫妮就是不那么果断又没有一线户口的孙丽），而在于宣发团队联动微博热搜和短视频平台进行的火热鉴婊打小三运动。在女性的情感和自我意识危机都已经成为各类商家和自媒体再开发的焦虑热点的当下，《空镜子》中道德审判的留白才显得意味深长。剧中几乎所有主要角色都攻击过孙丽，但他们也全都承认，她有可爱迷人的一面。孙丽不惜抛弃一切也要奔向的目的地——美国——也是带有一些时代特色的欲望具体化呈现。在以家庭为中心的逻辑中，大学毕业的白领孙丽最开始是令双亲骄傲的美丽女儿，但她的野心却使她最终变成了“抛家弃子”的异数。马黎明的奶奶早说过，孙丽就是生在当代的王熙凤，她绝不会只甘于做某人的妻子或母亲。虽然让孙丽说出那句似乎不太符合她性格的“我真羡慕你”的确代表了一种价值取向，但在阖家欢笑的结局里，她是唯一一个即将远行的局外人。她是和美的饭桌上的缺口，人们大可认为她是永远不知满足的自私者，但她的追求也映出了日复一日家庭生活中的某种空虚。

许多人都说《空镜子》的叙事是散文诗式的。家庭生活的诗意在于它的易逝，也在于它的永恒——家庭中的人会去世、会离开、会彼此欺骗和背叛，家庭的模式也会更新，但作为社会基本单元的家庭在一次次所谓的危机之后却依然坚挺地存在着。在剧中，孙燕和潘树林取代孙家父母成为了孙丽所将思念的“家”的港湾；张波发现孙丽不是良配后，立刻和另一位年轻漂亮的女人组成了新的家庭。从《空镜子》到《小欢喜》、《三十而已》，不变的是人们关于家的焦虑与牵绊，也正是这种矛盾的感情推动着我们不断前行。现在的家庭剧擅长把戏剧冲突堆得又多又满，或许是因为真正令人难以面对的是这些冲突散去之后的一地鸡毛和虚空。《空镜子》中没有提到孙丽在国外漂泊的生活到底是怎样的，张波为什么曾经默许了孙燕照顾自己的生活，也没有讲过从等待着孙燕的婚前，到生出重病儿子的第二次婚姻后，总是徘徊在街头的翟志刚心里到底在想些什么。正因为这些留白，全剧的结尾才不会被当作简单流俗的大团圆。团聚后是再一次的离别，是充满思念和牵挂的漫长日夜。悠长的回忆会渐渐模糊；胡同会渐渐被酒吧喝咖啡的的人流挤满，或者被高楼取代；但林荫大道上会有新的爱人挽着手行走，公交车站旁也总会有年轻的人们等待着奔向更好的生活。

2020年，孙燕和孙丽也该和许许多多的亲人们一样，因为疫情带来的种种议题吵吵闹闹，也彼此挂念。太阳底下不曾有过新鲜事，琐碎的往事也只有在回忆中才显得完美，这样想来，在孙燕的旁白中落幕的幸福结局或许也有想象虚构的成分，但这又有什么错呢。在全剧的开头，马奶奶念着《好了歌》，正因为忘不了俗世的欲望，我们才是凡人。带一点怀念，带一点渴望，生活的时钟就这样继续转了下去。

买房时为了自己过得好，坚决不给儿子买房自私到极点的公公，难为第一次上门的儿媳妇，把菜全放辣椒丑恶嘴脸的婆婆，拿了赡养费把儿子儿媳告上法庭的爷爷奶奶，重男轻女为了要孙子让儿媳坠胎的一家人，以为生孙女对儿媳爱理不理，知道生了孙子恨不得下跪也要孙子的老头老太太，看着老人为难媳妇屁也不放一个的男人，真是恶心到极致的一家人。