如果一定要打分我想给负分。我耐着心从头看到尾，绝不草率评价。郭导的大宅门那是百看不厌，是我的挚爱；刘佩琦李诚儒寇振海一众老演员也是我敬佩的；也一直喜欢郝蕾；虽没有看过太多富大龙的戏也感觉前10几集演的确实不错，我真是带着各种期待看这部剧，谁知道竟然惨不忍睹。这编剧真是脑残，所有的逻辑都不通，举不胜举，在此也不赘述。直到看到佳佳死在狱中，完全不理解医院存在的意义，孩子惨死意义又何在？？？忠勇锄奸团不是抗日的吗，为什么就是坑害老百姓呢，让百姓锄奸，然后百姓还要背负汉奸的罪名。不理解不理解不理解。……马俊杰的人物设定太虚假。郝蕾的演技也不在线，既不像侯爷家的格格不贵气，也不像出洋留学回来的才女，不是身材的问题，精气神儿不对。哈岚坐实了怂蔫奸的人设，没看出有什么值得两个女人喜爱。倒是于震的汪四海特别真实，有坏有爱。总之，感觉整个剧三观有问题，有夫之妇和有妇之夫都是明正言顺的勾搭的。为什么所有的都是孩子承担，编剧的心理状态令人堪忧。

粗制滥造的应景电视剧

因为有强迫症所以不敢轻易看一部电视剧，即使看着无聊之际也要看完。所以这部电视剧是我咬着牙看完的。观后感就是一部粗制滥造应景的电视剧。首先这个时期的电影电视剧这十来年了这几位特型演员演了不下十部电视剧了，同样的历史却经常具体事件上一点也不一样。估计这几位特型演员也疲倦了。

首先，剧本写的不算太好，虽然有几位虚构但又有真实人物的小人物这也仅是唯一亮点。整部电视剧的剧本感觉散、乱、杂，无头无尾。至于具体点，就是太突出教员了，其他几大书记就是陪衬，在建国后10年也许是这样，在这个时期不应是这样的。大量的几大书记对白都是唐的侃侃而谈运筹帷幄指点江山，而其他人要么随声附和，要么实在没有可说的台词，就当复读机说下战况或事件的过程结果。毫无集体决策的氛围。任虽然身体不好，但绝不是没有工作没有贡献，结果整部剧好像整段的台词都没有就是生病了。

再说选演员，唐面部松弛，与当时的教员比有点显老。朱老总有点显老。最失败的就是周面部太松弛。刘配音太难听，有点尖，枭叫。任角色太老了太瘦了像康生。粟裕有点年轻了，谭震林显得太高大了，真实和粟裕应该身高差不多，粟裕在刘邓陈面前谦恭还说的过去，但与谭震林对戏太谦恭了，谭震林在粟裕面前有些上下级颠倒了。

李宗仁白崇禧何应钦不像，蒋经国太年轻了。

杜鲁门角色太胖了，艾奇逊太丑了。

再次，为了赶时间，时令都不顾了。剧本编剧，现场道具等基本都不看剧本里应该是发生在几月的吗？南苑机场阅兵在三月，北京的三月怎么可能有巴掌大的树叶？姜莱阳和团政委在辽沈战场上是十一月，东北十一月还有树叶呢？四月的北京四野的战士还戴狗皮帽子。香山别墅的戏绿树掩映，这可是北京的三月、四月。更可笑的是警卫员在种菜，大白菜辣椒在北京的五月是不是可笑？陈毅在上海的四月、五月、六月、七月都是秋装军装外加一件皮衣！宋庆龄六月也要批羊绒披肩。八月的北京赵玉甜穿着春天的衣服还有脖子上的围巾。

重温了刘老根的前两部，无论剧情还是众演员表演都是优秀，而且笑料满腹。还有经典之作的一乡之长，夜深人不静，比前2部老刘质量还要高。。

因为药匣子看第三部，虽说料到应该比不上前两部，但也没想到会烂到这个地步！！豆瓣上的评分一向对国产货低估，但此剧分数明显虚高了！首先根本没有剧情，更别说什么包袱笑料！还好意思归类叫喜剧，脸皮哈挺厚。。

编剧保障老何没了，老演员也没几个了，注定了不会好看，要好看才怪。

然后一大堆新演员只有浓妆艳抹脸，根本就没演技，一个个还虚头八脑的，要剧情没剧情，要演技没演技，完全不能看！

老赵看起来比实际年龄显老！大辣椒也老了，片头里范伟风采依旧，但字幕显示为特别出演，所以在里面的戏份肯定很少。不看不知道，一看吓一跳，药匣子居然跟大辣椒离婚了，不知道人家两口子感情深？！人家以前没儿没女都没离，更别说大辣椒还养个孩子。。大奎发福了，山杏的裙子和妆容都比以前洋气好看了。。。

看了第一集，已弃。。剩余看看刘老根和药匣子重聚的那幕，就够了。。把有药匣子大辣椒刘老根的段落剪辑出来，加起来还不到20分钟，挺好！

今不如昔，新不如旧，现如今浮夸替代了淳朴和内涵，一个时代落幕了，虽然外在服道化水平提高了，但关键的编剧水平和演员质量明显却远远不如二十年前了，想想挺可悲的。

我喜歡拍攝手法

寧靜之美

造詣頗高

人物塑造不算高

曲折離奇

個人傾向主義

離婚的女人 新歡舊愛？

失憶的中年男子

疲憊的少女

懦弱的詩人？

肆無忌憚的父親？

健忘的店員

唯一可圈可點的就是

電信拍出了 寧靜的美麗

當然不算高級

好我這口

一部個人主義的電影

比如姜文的太陽照常升起

導演沒想著讓你看明白

透過影片了解韓國文化還是不錯的

奇幻荒诞影片吧，不是看的太懂，外星生物吗，貌似人畜无害只是吃自己孩子而已，那你管他干嘛，随他去吧。里面大牌真不少，竟然妮可基德曼，范甘宁都在，范看上去就是邻家少女好看。电影里这邪教组织整的跟无限宝石是的，好几个颜色的衣服排排站表演杂技，没有任何战斗力，只能控制别人还成功率不高，然后帮别人打飞机时候会分裂，这种荒诞幽默确实不太能理解

看了四十分钟～实在没忍住，弃了…首先这故事太烂，其次看男女主谈恋爱就像一个小男生和一个老男人谈恋爱，而且完全没有CP感，只有尴尬…张涵予和陈道明老师大概都不适合感情戏，眼神里没有感情没有欲望，这一点上他俩不如吴秀波和陈宝国老师。李呈媛和小孩子反而演得很真实，能入戏，其余时候的剧情几乎是在尬演。甚至在CP感这方面都不如和周迅搭档的没有感情戏的《风声》和《李米的猜想》。王珞丹就更emmmm了，反正我不认为她爱张涵予。总之，太烂了这片～一星给小孩子。

一、世上居然有如此贱格之人

开篇第一集，四位公公相继登场，随着紫禁城，小饭店，大杂院，南下火车的场景转换，人物性格也交待的清晰明了。

先从第一个出场的三姑父说起吧，我知道他现在还不是，不过他早晚都是，就这么称呼吧。皇上表示不吃饭，三姑父一脸悲悯担忧，随即找了个冠冕堂皇的理由，“垃圾就该进奴才口”“兄弟们，起筷”于是就这样把一桌御膳给分吃了，占便宜挖墙脚都搞出来为君分忧为国尽忠的架势，这个滑头老油条也是没谁了……觉得三姑父肯定一天天的盼着皇上不吃饭，对比因为皇上三天不吃饭而忧心忡忡的丹田，三姑父简直该拖出去枪毙五分钟。

要剪辫子了，对皇上一片忠心的丹田带着哭腔的表示情何以堪，三姑父就表示有什么大不了的随便了，打份工而已，有吃有喝就行了谁在乎发型啊，而一想到剪下的辫子可以卖钱，三姑父立马精神抖擞，指挥着丹田细鸡满地搜集辫子——这俩居然也真的照办不误，可见这个三人小群体的首脑果然是最狡猾的三姑父。他这种占起便宜来根本就没完没了的做人风格，在一片混乱的宝贝房里简直达到顶峰，也是不明白一个太监抢一堆别人的宝贝图什么……“拿去卖”这种丧心病狂的话都说的出口，当时天没有劈一个雷下来，只能说是不想误伤他身边的细鸡——毕竟细鸡是一个真正善良天真的好人，眼见有太监痛苦找不到宝贝，细鸡立马就要求三姑父分给人家一个，细鸡是心灵手巧秀外慧中小天使啊喂！

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

然而在紫禁城里混的再滋润，跪别这个生活半生的宫廷之后，三人组还是不得不在底层挣扎求存，满身技术不得施展——三姑父厨艺再神乎其技，也不得不每天对着猪肠和芽菜；丹田对药物医理再如数家珍，也只是拎着茶壶倒倒热水；细鸡的巧手就算能化腐朽为神奇，如今也只能用来洗碗碟。丹田不死心的寻找着改变生活的机会，在碰壁后也不得不感叹别人有背景他们只有背影，三姑父应该比他更早明白这个道理，所以一如既往的滑头度日——碗洗不干净就扔掉，这个段落我简直爱死了，就喜欢这种理直气壮的没脸没皮！扮男人气概那里，三姑父小得意的抬下巴，“我最似！我讲全家富贵！”哈哈哈哈哈好欠好贱好想打他！黎生演的真是好，跪了跪了。

丹田想去天津投奔他一心忠贞的皇上，三姑父一口一个“废帝”，细鸡天真地煲心灵鸡汤，说人生最重要的财富就是有希望，三姑父嗑着瓜子翻个小白眼——这就是个吐槽系的毁鸡汤段子手啊！专门负责在你怀揣梦想时候打击你！那个不屑的小表情简直太贱格了我重看了好几遍！再次给黎生点赞，三姑父这种腹黑滑头贱格的性格，演的又不招人烦，真是太难得了！

天真的细鸡差点被女人贩卖掉，三姑父带着丹田一起痛斥女人贩时候也是笑哭了，三位演技真心赞。刚救出细鸡，就发现晋升有了麻烦，三姑父油滑的脑筋一转，立马用“惩治奸夫”这个点子出面救人，而晋升脑子转数也不慢，两人一唱一和的很容易就骗过了正义哥。然而女人贩出来搅局，一片混乱中，三人与晋升开始了同生共死的冒险之路。此处三姑父为了脱险，是毫不犹豫地挟持了正义哥的，可见这个人果然够贱格，为了自己人的安危需要坑外人的时候，他眼睛都不会眨一下——太棒了，干的漂亮，就喜欢这么内外分明偏心明显的人！

这么明显有暴力倾向的危险人物，巡捕开枪也是正常的，而刚被挟持过的正义哥却认为不该开枪，由此可见，正义哥虽然行为激进，但内心还是善良的，他反对且鄙视公公，却并没想过要任何人的性命，这应该也是后来他能与三姑父等人和解的伏笔吧。

面对追捕，三姑父再次展现了他的智慧，一招调虎离山，就成功甩掉追兵，这脑子转数绝对可以。而面对中枪的细鸡，三人群策群力开动脑筋，居然用烟花爆竹成功止血了（细菌感染那是后患，当时不取子弹止血，细鸡应该失血过多就挂了吧）在细鸡屁股伤口上放烟花什么的……莫名和过年气氛应景，真是注定要做欢乐贺岁剧的片子……

细鸡短暂转危为安，四人松一口气之余，终于凑在一起开始聊天。此处晋升已经展露了他的破绽，但也被他自己机智的圆了过去，生关死劫之后，晋升发现自己不再是烂命一条光棍走江湖，而是有了可以为他豁出性命的兄弟和家人，此刻晋升眼底的泪光和感动，应该也是发自真心的。前路茫茫，车声隆隆，混波谲云诡的大时代之下，这四个人意外的结成了一个生死与共的组合，成为了彼此的亲人，离开了对他们一点也不友好的京城，开始一路南下，奔向完全也不了解的远方，以及未来。

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

大家都知道，和友情爱情一样，亲情也是要为对方解决困难的，于是细鸡就开始高烧了！他的三个兄弟就这么随机地在一个车站下了车，背着他一路冲进了深镇医院（罗监制取名的恶趣味，从名门时候就能感受到。这次的深镇简直……算了，喜剧，不跟他较真）然而没钱就没得救，三人只能又一路冲出来搞钱。晋升提议去抢，三姑父和丹田一脸震惊，随后就是“我赞成” ，“我不反对”…………就说这帮人为了自己人的利益，是会很轻松愉快的抛弃无用的原则以及节操的。

话虽这么说，但在选择打劫对象上，不管是三姑父还是丹田晋升，都还是有着最基本而朴素的善意，老弱妇孺一概不抢，最终选择“教训”“打女人”的大少。这段阴差阳错的打劫也是笑哭的节奏，负责搜身的晋升最先发现不对劲，颤抖着提醒三姑父“这不是男人啊”，而三姑父无比自然且理直气壮的接上一句“打女人的当然不是男人了”，而丹田直接点破“这是女人”之后，厚颜滑头如三姑父，也能继续振振有词“打女人的女人也一样是坏女人”……大哥你要点脸，你打劫而已，不用搞的那么替天行道。

气炸了肺的大少劈头盖脸就质问“你三个畜牲知不知我系边个”，而这三个畜牲……emmmm三个劫匪，决定不管她抓紧时间打劫下一位。此时大少哮喘发作，三人说到底只想谋财不想害命，于是再次背着大少狂奔进了医院，在一个人的医药费还没凑够的情况下，又送来了第二个，竟然还有脸要求医生“救两个算便宜点”……

终于有人出来制止这样光天化日不要脸的行为了，三姑霸气登场！带了一群家丁护院的三姑气势十足，大少喘着还不忘告状“劫财劫色”，三姑立马发飙要收拾三姑父等人。在丹田和晋升被抓住的时候，三姑父故计重施，挟持大少与三姑对峙。三姑并不是京城巡捕，面对这种威胁眉头都没皱一下，“我最憎人威胁我”实话实说，此时三姑父先打劫后挟持，真是被人打死也不冤枉，丁点道理他都不占，而他面对三姑居然还能梗着脖子顶嘴，“我最憎人多欺人少”——真是什么叫强词夺理……然而我们都知道，三姑派人多的护院动手，其实已经是便宜他了，要是一对一，三姑分分钟教他做人……

第一集节奏明快，黎生，邦主，阿廉的角色性格分明，虽然都有娘气，但他们三个演绎的也各有特色，加上演逗比演的越发纯熟的萧公子，真是彼此加成，出来的效果总体来说很好笑也很好看。定姑娘最后结尾处出现，虽然还没有展开三姑的剧情线，但气势上也完成的不错，能压得住场。说起来，定姑娘之前虽然也演过喜剧，也演过女主角，但大部分时候，喜剧的笑点并不是由她的角色来演绎或者说触发，这次三姑这个角色，不仅是女主角，更要要实实在在的来做那个令观众发笑的“笑点”，对定姑娘来说，这是一个挑战。不过这次不止合作的是她非常熟悉的班底，演对手戏的还是非常善于演绎喜感小人物的黎生，所以，应该对她的首次真正意义上的喜剧女主秀，有很大的帮助。其实今次黎生与定姑娘都做到了“豁出去”与“放的开”，三姑三姑父这对欢喜冤家另类夫妻，还是十分惹人喜欢的。

二、丑人、贱人、熊孩子！

想不到一开篇就是高能，“丑人！放下剪刀！” ，“贱人！放下火枪！” ，“再不放下剪刀我打死你！” ，“再不放下火枪我插死她！”你们这么流畅互骂，吵架都这么有默契，不结婚真是太浪费了！（大少表示姑姑姑父你俩吵架归吵架，不要拽上我，我还是个孩子我只想安静的在一边哮喘）三姑父看着气势汹汹，实际上还是心虚胆怯，三姑“砰”了一声，他就吓shi了，而帅气的三姑一脚就彻底让他没了武器，顺便再次吐槽他“人丑就得长脑子”——想说三姑你悠着点吐槽，我理解你，骤然看见一个打劫外加挟持你侄女还敢骂你贱人的男人，你觉得他面目可憎长的丑是很正常的，但世上的事就是那么难以预料，等以后你爱上这张脸，只会越看越觉得他帅，那个时候你怎么面对如今的局面呢……

武器人质都没了，三姑父为了小凤却还要继续垂死挣扎，居然连大少的救命药膏都抢了过来，哪怕自己死，都要逼着大夫救小凤。他成功抓住了三姑的命门，hold住了全场，丹田和晋升总算可以自由活动——第一件事就是劝三姑父别那么拼了，没钱归没钱，不能为了不让自己人死，就让无辜的别人去死，可见他俩的良心底线比三姑父还是要强的，三姑父为了自己人坑别人的时候，那真是狠的下心也下的去手啊！细鸡也表示不想连累大少，而三姑父就还是不想放弃——啊，也由不得他想不想了，因为在他们三个拿着药膏犹豫时，听明白事情经过的三姑直接抢走了药膏（此处三姑父表情太精彩，完全就是一脸懵逼哈哈哈哈哈，果然对付这种无底线的贱格太监，就是要比他还简单直接无底线），顺便出手救了细鸡一命。三人跪地道谢，三姑简直棒呆，“别以为跪下就不用还钱”更别以为一声英雄就了事，小凤一条命，换三个个甚至四个家丁白干两年活，三姑也是一点也不吃亏。

颠沛流离的逃难生活告一段落，不管三姑父等人愿不愿意，命运都安排他们就这样做了金家的家丁，开始茫然无知的新生活。选家丁时，晋升频频插嘴，三姑一怒，三人不得不出来参与选家丁，顺便展露了一下小小的个人素质——三姑父那个机灵醒目啊，马屁张嘴就来，配合诚挚眼神和笑容，连刚用枪指着他的头的三姑都露了笑脸，开始对他的来历有了兴趣。单纯老实又忠心的丹田，本来想和盘托出讲实话，而心机男三姑父就及时截住他的话头，把事情重新包装讲成了一个半真半假的新故事——于是后续一切都从他这个故事开始，一个谎言要用十个谎言来圆，三姑父并未想到，他为了掩人耳目多一事不如少一事，最后却演变成了一个聪明如他都无法预知的未来。细小的只言片语，犹如蝴蝶煽动的翅膀，落子无悔，言出也无法收回，命运这回事，也是没法说。

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------、

随着三姑父等人的脚步迈入金家村，金家众人与金家的故事也开始慢慢铺排。满眼都是女人在劳作，突如其来的外贼入侵，三姑父还没对新环境想出个一二三，就已经遵循紫禁城生活的惯性，为了在主子面前立功献媚而冲锋陷阵了。

反派大富登场，与三姑一番针锋相对的对话，台词信息量也不少，体现了金家徐家虽有亲戚名分但关系恶劣不说，还顺便点出来金家男丁凋零只有女人撑场的局面，令这个“女儿国”的设定更加立体，男鞋与男孩更是摆明了挑衅。三姑一开始打算息事宁人，而大富却变本加厉针对三姑父等人，一片混乱中，晋升的口水惹祸，大富再次发难，而此刻，三姑父迅速的挡在了三姑身前——暂停，对，就这里，暂停。我们看一下这个画面，大富咄咄逼人，三姑在强悍也一样是一个女人，三姑父稳稳当当挡在她前面，是不是眼熟？没错！当年铿爷追打小海棠，我柴九哥也是这么挺身而出，告诉小海棠“站在我后面”……没错，真是斗转星移物是人非，就算改变了时空身份和姓名，但原来还是你们仨……莫名跳戏。。。

扯远了，说回来。三姑父这一挺身而出，当然，你说他是看不惯大富欺负三姑，我也不反对，但绝大部分原因，肯定还是想要在新主子面前表现。不过表现也要看个人本事，三姑父这种脑子灵活的就这么牛，一巴掌打过去，都被他讲出道理，大富真是打死他也不稀奇。然而大富居然没有扑上去暴打三姑父，而是有点被打懵了一样问他“这么野蛮？”……救命啊大哥，你这么有礼貌干嘛？你还是不是反派？觉得要论不要脸、坏心眼和心狠手毒，大富都要输给三姑父了怎么办！三姑父这一巴掌真是hold住全场，此时三姑都有一个“这也行？！”的惊讶眼神投向三姑父，而眼见大富生气，三姑立马上场，“能比你野蛮？！”（讲真，三姑，你眼前这位三姑父真是野蛮过大富哥）“打狗还要看主人”什么的真心笑了，虽然三姑三姑父两人完全没商量过，但一唱一和的节奏把握也是准确默契，大富被人吐口水，抽巴掌，外带被一堆鞋砸出门去，真是一点便宜也没占到。虽然此时的三姑看三姑父还和看蝼蚁一样，顶多是个有眼力见，让她觉得花钱花的值的蝼蚁，但就算三姑父打大富一巴掌给她出气，她也不会因此就爱上这个并不伟岸的背影。作为大当家，她有的是需要操心劳神的事，而这个混杂了吐口水打巴掌的小风波，在她下令扔鞋之后，她就已经不会放在心上了。三姑父讨好主子的献媚之路，还很长，很长。

金家众人陆续登场。金老爷志大才疏，有心帮忙妹妹，却资质有限越帮越忙，明明是二房老爷，却因为没有儿子而被大房的母子俩各种踩踏，一把年纪还要演猴子戏，说起来金老爷这人设做个谋夺家产的反派也不为过，但金老爷除了喝醉酒跟亲闺女抱怨两句，其他时候也是真没什么坏心，危急关头也是下意识的保护熊孩子侄子，宁可自己受伤。二太太更是老实贤惠，被大太太说到脸上，也得二小姐出头骂回去。二小姐与二姑爷为了生个孩子也是走火入魔地拼命，大太太娇纵儿子，多宝仔神憎鬼厌。这一家子逗比衬托之下，三姑只是霸道一点，真心是一个正常人。

三姑父等人开心吃饭，多宝仔跑来捣乱，晋升对这样讨人嫌的熊孩子简直不能忍，而三姑父与丹田却对“少主子”谄媚成了两朵花。三姑父不愧是擦鞋擦的溜，从“发型都如此出类拔萃”到“慢慢走啊随时欢迎你来玩”再到“这个冬菇头真是看他前面憎他后面”，几句话都是笑眯眯说出来，无缝对接，真是笑炸裂，好想打死这个表里不一的马屁精死太监……接下来三姑父如何收服熊孩子，这个不稀奇，毕竟他也说这样的他见多了，怎么不走心的哄难缠的熊孩子高兴，自己还少受罪，紫禁城的太监们真是有的是经验（包括后面三姑父找大力打听金家人际关系，真心觉得在紫禁城都能顺利活命还过得很滋润的三姑父，金家这种逗比宅斗氛围，他根本就看不上眼啊啊啊）

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

三姑和神秘的姑奶奶一起吃饭，和无数长辈参与的饭局一样，三姑也面临了“找对象”这个话题。三姑抛出四个条件“关公的气概”“诸葛亮的智慧”“唐僧的善心”“李白的才情”，并说没有这样的男人，她“宁可不嫁，也不下嫁”……真是……女强人外表下的一颗少女心啊！！这四个听起来好像是找茬不嫁的条件，我却觉得，三姑是认真的。她是真的相信或者说期待着世上有这样的男子，然后两人会相遇相知想爱。而在他们相遇之前，她一定要等，在等待过程中她遇到的种种，都是考验她真心的测试。她孤单，流泪，压力重重，内忧外患，一切的一切，都是为了让她成长为配得上那样男子的优秀的金香。这样，终有一天，她会遇到他，开心出嫁，而在这之前，她绝不下嫁。听着耳熟吗？谁少女时代没有类似的想法？谁在努力打拼的路上，没有用美好的期待鼓舞过自己？父兄早逝，侄子年幼，还在世的兄长又不靠谱，三姑不得不从少女时代开始改造自己做一个大当家。霸道强悍的外壳之下，柔软的少女心被她自己收收埋埋，偶尔小露一角，也要用“大言不惭”“容我张狂”的强势发言来包装。然而事实是，只要你真正触碰到她那颗少女心，她的外壳软化、崩塌、被俘虏，比谁都快。所以，虽然目前看来三姑父跟这四个条件毛线关系都没有，但以后三姑一样会那样爱他。

我们在心里描摹着那个人的样子，憧憬着爱情的理想模式，然而人生最奇妙之处，就是各种始料未及。一个似乎完全风马牛不相及的人，他不是我最初想要的那个样子，又好像就是我真正想要的那个样子，刚刚好可以与我们契合，圆满我们的生命。因为他，之前万般条件，心甘情愿的画作浮云。原来要到遇上这个人的时候才会明白，我爱的不是条条框框，我爱的只是你。

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

金老爷跟大少倾诉心中苦闷，大少毅然决定为父分忧，去徐家偷添丁灯。然而这个事她自己一个人办不了，需要找帮手，于是大少就选中了三姑父三人……救命啊你这是什么选队友的标准？就因为他们耍阴招赢了你？还是因为觉得他们打劫都做得出，偷东西也肯定有天分？总之有一个猪一样的队友本身就够危险的了，这个偷灯小分队还互为猪队友，四个人都在比赛一样的拖对方后腿，真是能偷得成才有鬼。扮成倒夜香的然后居然真的开始收夜香，大少拎着灯出来很开心的招呼“搞定，走！”而三姑父回应“搞不定，快点走！”真是各种笑崩溃。

肢体动作的笑料当然也搞笑，但是我个人比较喜欢言语、表情冲突的细微笑点。本集最喜欢三姑拿走药膏时候三姑父那个惊讶、恐慌甚至绝望的小表情，一脸懵逼“wtf！”三姑父笑眯眯温柔吐槽多宝仔，以及“搞不定，快点走”……目前每个演员都很在状态，YOYO的泼辣不讲理大太太都好可爱，熊爹妈的生动演绎。

PS：晋升每次被三姑父等人暖到，我都想爆笑……一副“5555从来没人对我这么好过我宁愿做太监只要你们对我好555555”的样子……弹幕说他好像一下子有了三个妈，还真是哈哈哈哈哈……

三、熊大人还是熊孩子，皇宫里都见得多了

大少被抓，三姑父等人回村报信，三姑和金老爷只能硬着头皮来解决。大富软硬不吃，甚至威胁要剪晋升嘴唇——等等，相比吐口水，抽巴掌那个似乎更过分吧？为毛大富哥你要盯着吐口水这一个，而不是把他和那个抽巴掌的一起抓出来，一个剪嘴一个砍手？难道你都觉得抽巴掌那个不好惹？另外，我不觉得大富这个不怎么合格的逗比反派真打算这么血债血偿，他应该只是想尽可能的踩踏三姑面子出口气而已，然而这个简单的小愿望三姑也不打算成全他，而是非常帅气、男友力爆棚的把晋升拖回自己身后，“下人为我卖命，我也要保他的命！” ，“要剪来剪我！”哎哟怎么办，觉得如果此时小凤在场，他都要爱上三姑了！（滚）大富明显没想到三姑这么拼，简直骑虎难下，三姑又丝毫没有见好就收的意思，干脆把脸伸过去逼他剪（嘟嘴好萌！小瞪眼好萌！我就知道三姑你是外猛内萌的萌物！）三姑你没看见大富哥他脸都绿了吗他此刻纠结的心脏病都要发了，你打算怎么收场？三姑后来跟大少说，她和二太太是在唱双簧，就是说她一开始就安排了二太太这个秘密武器，准备用在这种刀刃上的时刻，而二太太也不负三姑所望，成功的令大富哥下了台阶，大家顺利收场——于是说三姑你明知道大富哥第一不敢剪你，第二他真昏了头要剪二太太也会阻止他，所以你的各种挑衅根本就是在玩大富哥咯……大富哥只是一个被人吐口水抽巴掌想讨回点颜面的逗比反派而已，用不用这么对他啊！！

雨过天晴，三姑趁机劝说大少戒赌好好用心工作，而因为吃醋而愤愤不平的金老爷，在短斤缺两的幼稚报复手段被妹妹拒绝之后，终于被二太太的美食哄出个笑脸，一家人回忆往事，顺便憧憬一下二小姐肚子里的宝宝，其乐融融，真是逗比一家亲的和谐场面。

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

大少说着去接细鸡出院，却还是抵不住诱惑开了赌，从后面剧情来看，细鸡并没有卖入金家，三姑也完全没打算买他，这种情况下，大少还答应去接他出院来金家，真是宅心仁厚了……更别说住院期间连伙食费三姑都出，真是周到。当然羊毛出在羊身上，这些钱归根到底要从三姑父等人的工钱里出，不知三姑父知道细鸡拿着用他血汗钱换来的伙食白送给护士吃，会是什么心情……

细鸡阴差阳错做了大少的幸运星，却也再次遭遇血光之灾，大少与姑奶奶为了图好玩，居然想要吓唬作弄三姑父等人……你俩加起来得一百岁了，能不能别这么无聊？除了多宝仔这个熊孩子，金家也真是充斥着各种类型的熊大人啊，想想都替三姑心累。而三姑父与丹田，在紫禁城混了这么多年，别的不说，熊孩子和熊大人那真是见得多了，大少回来一开口，他俩就觉得不对，到了姑奶奶这里，看看这装神弄鬼的阵势，那更是确定了七八成。姑奶奶那一抬头，晋升吓一跳，三姑父也很配合的惊呼，只有丹田还沉浸在“太无聊了你们骗谁呢”的真实想法里，需要三姑父提示他“给点反应”才很认真的慢半拍的“啊”了一声——丹田你也太敷衍了好吗！扣你工钱！

问答环节里，三姑父这个贱人抛出了“儿子”这个钓鱼问题，成功诈出了姑奶奶的胡说八道，大少居然还不知死活的继续玩，而她面对这三个贱人，真是分分钟被他们玩死反杀的节奏……最后终于玩不下去，只能叫细鸡出来。

救命！细鸡你包扎就包扎，还搞个蝴蝶结，还一脸天真傻白甜的问“是不是很漂亮？”……这些年真是低估了阿廉的演技以及豁出去的勇气……至于那花红柳绿的少女系服装……完全不想多说什么了，你开心就好。细鸡抱怨大少对他毛手毛脚时候，完全就是一个不谙世事的纯情少女啊啊啊啊，而贱格的三姑父直接跟他说，要懂得对大少说“不好！”……！你这是妈咪在教育跟小男生第一次约会的女儿吗！你要不要跟他说内衣盖住的部位不许别人碰，有什么事要大叫，发生什么事要告诉信任的人？晋升病得七荤八素还不忘犯贱，跟细鸡说“不要一次过满足他所有要求”……你是不是打算教他怎么吊人胃口，然后趁机捞好处钓个金龟回来？你这人设是贪财的心机bitch是吗？

细鸡满心想自力更生去米铺打工，然后就被三姑从外表到内心，从文化水平到人生目标的踩踏了一遍，纯情少女心真是情何以堪珠泪涟涟，而三姑毫不怜香惜玉，“最讨厌男人哭哭啼啼”……三姑你还真是命好，三姑父虽然是个贱格娘炮，但就他那脸皮和心理素质，他确实不会哭哭啼啼就是了，所以你一定不会讨厌他，祝百年好合！（滚）

晋升的病越来越严重，黄大夫也是时运太低，居然在三姑父和丹田面前冒充御医，为救晋升，丹田出手把脉，挽救晋升小命之余，更把二小姐的美好期待画作肥皂泡，一针戳破。大失所望的二小姐哭闹着要跳楼，而二姑爷和金老爷也不甘落后，简直要组团开跳——这场戏三姑父与丹田只是围观，而黎生与邦主依旧交足喜感功课，几秒钟的镜头，一样勾勒出两人面对逗比家族的那份无可奈何与目瞪口呆，一脸“md智障”……

一片鸡飞狗跳声里，三姑一言定乾坤，总算制止了这场闹剧。相信此时三姑父与丹田也发自内心认为，这个家，果然还是只有三姑能当，这才是他们最需要花心思搞定的主子。打发走逗比家人，三姑开始担忧家族命运——难道老爸说的，大太监李莲英的诅咒要应验？

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

……跪下！赶紧给我大总管跪下！我大总管哪有那么无聊！我大总管干嘛诅咒你们！你们难道是添寿的亲戚？（滚）我大总管要颜值有颜值，要智慧有智慧，要权有权要钱有钱要儿子都有儿子，只是少了个老婆，虽然是太监，但那也是统帅紫禁城三千太监的太监之首，闪闪发光的富帅太监，他干嘛要诅咒人哦！……不过想想三姑父这种要啥没啥的屌丝太监，居然有三姑这样文武双全还会挣钱的老婆……还有吻戏拥抱戏各种暧昧戏……嗯，怎么说呢，忽然觉得大总管可能也真的蛮想诅咒一下的，他可能还觉得自己咒的轻了呢。

说到大总管，罗监制拿大总管玩烂梗之余，大总管与三姑父，也不是完全没联系。我们都知道，在《大太监》剧中，大总管一出场也是一个随随便便将将就就拉拉扯扯毫无大志的屌丝太监，也有小心眼小算计，一样想混混日子过一日算一日，因缘际会之下，他的人生开始改变，一步步走上自己最初完全没想过的高位。而三姑父呢，官网人设里，他混过紫禁城太监界炙手可热的部门——敬事房，还出现在珍妃被处死的现场，可见当时在敬事房也不是闲杂人等，后来更出入大牢经历生关死劫，这才对权势或者说向上爬的欲望开始say no，宁愿躲在御膳房混日子。于是说，大总管与三姑父，某种程度上算是一体两面，或者说，是同一类人的两种人生道路。论小心机与大智慧，他们可能相差无几，但一个事业走上顶峰，但身边无比孤清，兄弟与挚爱都与他生离死别，一个流离失所无比落魄，却神奇的拥有真心挚友，以及一个死心塌地与他相爱的女人（还是个漂亮热情的小富婆）。给大总管一个重新来过的机会，你说……他会不会对三姑父的人生动心？会不会想要倾尽自己所有，换一个这样逗比且热闹的人生？太监的诅咒，大总管的怨念，断子绝孙什么的，也许是以讹传讹吧，可能我大总管的本意，只是想保佑自己的后辈太监，可以在金家实现自己希望的那种人生而已，至于因此造成的金家无后……那只是副作用了，在真爱面前，金家的女人都不在乎，我们作为观众还较什么真？原来大总管您这么大爱无疆深谋远虑，不愧是古往今来太监界第一人，太监之神！（大总管：你想太多，我单纯因为这家逗比把我塑像搞那么丑而诅咒他们而已。）

ps：三姑三姑父也是搭。面对大富的无聊挑衅，三姑蔑视的小白眼翻啊翻，而我们在第一集就见识过三姑父翻白眼的八婆相了。三姑就“美貌之外，聪明也是我最大的负担”，三姑父就“我那么帅”……你俩这么有自信，不在一起真白瞎这个人了。

人类的思想是伟大的，是充满了想象的，当机器人的大脑核心被赋予科技，机器人的思想超过了人类本身，机器人变的有感情，变的全能，人类会的它全会，人类不会的它也会，当科技狠活赋能机器人，让人类不好控制，甚至失控，最后成为人类的敌人。梅根这一个没有量产的陪伴小孩子的玩具机器人，凭借科技力量，文武双全，剧中杀人不眨眼，眼神中充满了恐怖。

在刚刚过去的第78届威尼斯电影节上，主竞赛单元就有三部与“母亲”有关的电影：佩德罗·阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）的《平行母亲》（Madres paralelas），把抱错孩子又相恋这样一个听起来有点狗血的故事融入到生命的传承和历史伤痛中；奥黛丽·迪万（Audrey Diwan）的《正发生》（L'événement）带着强烈的痛感展示了一个60年代的残酷堕胎故事，最终斩获金狮奖；相比之下，玛吉·吉伦哈尔（Maggie Gyllenhaal）的《失去的女儿》（The Lost Daughter）则显得有点普通，影片讲述了一个非典型妈妈的故事，曾经她和丈夫离婚，三年不见女儿，如今功成名就，也孑然一身。

一直以来，影像中的母亲都被看作是社会征候的显影，因此最被关注的也是其作为社会形象的价值和意义。但即使只作为符号，“母亲”也不该像唐三藏一样被圈禁在指定范围里。成为母亲，首先意味着具体的身份冲突，同时，母亲将要遭遇的困境也隐含了结构性的社会观念冲突。因此，矛盾冲突而不是整合统一，或许才是理解母亲的关键。这也是近年来母亲题材内转的方向：做母亲还是不做母亲，这可以是个问题。

《失去的女儿》改编自埃琳娜·费兰特（Elena Ferrante）的同名小说，尽管对熟悉费兰特作品的观众而言，这样的主题并不让人意外，但吉伦哈尔的改编和执导还是让这个故事更有挑战性，也更出彩。凭借这部相当优秀的作品，吉伦哈尔收获了威尼斯电影节最佳剧本奖，第87届纽约影评人协会奖最佳首作奖，并提名第79届金球奖电影类最佳导演。主演奥利维娅·科尔曼（Olivia Colman）也在《宠儿》（The Favourite）之后再次获得奥斯卡金像奖最佳女主角提名。

但对观众来说，观看这样的非典型故事却又是个挑战。该片的豆瓣评分为7.5（11348人评分），IMDB评分则仅有6.7（52771人评分），更有趣的是烂番茄网（Rotten Tomatoes）的反馈，专业影评人给出的番茄指数高达94%，而观众给出的爆米花指数则只有48%[1]。也就是说，当我们说这是一部非常优秀的作品时，主要指的是影评人的标准，对观众而言，这完全不是一部好看的爆米花电影。在这部影片中，母亲既不是我们熟悉的政治隐喻（伟大的祖国母亲），也不是很好理解的社会身份（为家庭牺牲奉献的母亲），而是一种莫名其妙的症状——作为母亲的莱达竟然完全不像母亲。

一

大学教授莱达拖着一大箱子书独自前往海滩度假，不喜交际的她享受着这种离群索居的悠闲生活。可突然到来的大家族却打破了这种宁静，为了聚会他们打算重新规划海滩。莱达拒绝配合换位置，与之产生摩擦，同时却又被大家庭里的年轻妈妈吸引，妮娜母女总让她想起过去。故事到这里再起波折，妮娜的女儿埃琳娜走丢，莱达帮忙找回孩子，却又顺手拿走了她的玩偶，失去玩偶的小女孩日夜哭闹。莱达明知妮娜一家被丢失的玩偶搞得焦头烂额，却始终没有归还。当她终于把修整之后焕然一新的玩偶还给妮娜时，妮娜怒不可遏，用莱达送的帽针捅了她。莱达连夜驾车离开，影片的结尾又回到了片头，身着白衣的莱达倒在海滩上。次日清晨，她醒来，在海边一边削橘子一边给女儿打电话。似真似幻中，影片结束。

影片中，莱达的举动常常让人感到费解，当这些举动和母亲的身份叠加在一起时，就更显奇怪。假如换成其他人，把玩偶藏起来不过就是让人讨厌的恶作剧而已，但一个母亲这么做，就让观众觉得难以解释——她为什么这么做，她是不是不正常？产生这种疑问当然完全可以理解，因为在此之前，我们所面对的影像中的母亲形象总是处于一种清晰的叙事逻辑中。

弗谢沃罗德·普多夫金（Vsevolod Pudovkin）的《母亲》（1926）改编自高尔基同名小说。影片塑造了一个经典的母亲形象，她在苦难中从无知走向革命，用爱和信念接过儿子的旗帜。这种觉醒也成为20世纪女性启蒙的经典模式，在伤痛中成为革命者。如果说革命的母亲具有时代限定性，那么我们更熟悉的还是传统的地母形象，大地母亲既是最为古老的女性原型形象之一，也是民间观念对母亲角色的全部期待，她要承受一切，包容一切，让自己成为孕育家庭的养分。国产影视剧中最有观众缘的母亲通常都是这样的形象。

与无限包容相对的，是《告白》（2010）和《金福南杀人事件始末》（2010）中忍无可忍绝地反击的“复仇的母亲”，如果法律不能保护自己和孩子，那就亲自来制定惩罚规则。当一个母亲决定惩罚凶手，她将比凶手更残酷。从这个意义上说，“复仇的母亲”是以另一种牺牲表明了残忍与伟大乃是一体两面。相比之下，近年国产影视剧中的“剥削的母亲”则彻底宣告了母亲形象的坍塌。如果说电视剧中的妈妈主要是物质剥削——《欢乐颂》（2016）中的樊胜美妈妈，《都挺好》（2019）里的苏明玉妈妈，《安家》（2020）中的房似锦妈妈——让女儿为家庭造血，越优秀越值得压榨；那么电影中的妈妈则更多体现了情感剥削——《柔情史》（2018）、《再见 南屏晚钟》（2019）、《送我上青云》（2019）、《春潮》（2019）等影片中的妈妈——她们不仅不能再给予家庭力量，反而成了情感包袱和控诉对象。

提出两条粗疏的线索并不是为了论证母亲形象如何具体变化——在这里也不去探讨变化背后的征候性，比如残酷母亲的形象目前主要集中在东亚影像中——而是想通过变化来指认形象的结构性：无论如何变化，母亲都始终处于一种非此即彼的二元结构中。也正是这种结构性，让我们得以准确地理解银幕上的母亲，无论她处在哪一个位面，至少都表明了一点，一个母亲不会不知道自己想干什么，该干什么，而观众也总是通过干了什么来审视她们。不同的是，莱达却不知道自己在干什么，正如费兰特在小说中写到的，“最难谈论的事情是我们自己也无法理解的事情”[2]。

神秘作家费兰特享誉全球的知名度来自于《那不勒斯四部曲》，HBO将其翻拍成了爆红电视剧《我的天才女友》（L'amica geniale）。与女儿们大受欢迎的成长不同，妈妈们的内心世界却很少被关注，也因此，难以被纳入类型化的影像表达中。在《失去的女儿》之前，费兰特的第一部长篇小说《讨厌的爱》（L'amore molesto）也被改编成了同名电影。在费兰特的笔下，塑造母女关系的其实不是彼此，而是强大但却隐身的历史和暴力，在失去母亲之后，女儿才终于明白了这一点。费兰特想要表现的正是这种对母亲的无视，正如她所喜欢的作家艾尔莎·莫兰黛(Elsa Morante)所做的：“没有任何人，包括母亲的裁缝会想到，母亲会有一具女性的身体……（以男性第一人称写作）这种伪装的目的就是通过文学，实现母亲的裁缝无法完成的工作：把母亲的形象（死去的母亲、农奇亚蒂娜、同性恋父亲）从包裹里拯救出来……让母亲本来的身材显露出来，讲述女性体验中没有讲述过的东西”[3]。把母亲还给自己，这大概是玛吉选择费兰特作品的真正原因。

但电影与小说又截然不同。小说的第一人称视角能让读者迅速了解人物内心，但对电影而言，除非借助旁白，否则无法直接转译。电影更常采用的办法是通过叙事突显因果，通过逻辑理解人物。正因为如此，吉伦哈尔的改编才显得大胆，如果按照时间顺序完整讲述莱达的经历，那么这个人物形象将更清晰，当下的故事或许也会更有张力，但是玛吉没有这么做，她把莱达的故事仅仅限定在海边度假。两个小时用来讲述一个人的一生或许太短，但用来讲述一种体验却足够长，在理查德·布罗迪看来，正是这种大刀阔斧的削减让《失去的女儿》成为了某种意义上的“元电影”：把女性的生命体验还原到微妙的细节和深刻的经历中。这恰恰是当下电影所缺乏的。[4]

虽然都改编自费兰特的小说，但《失去的女儿》和忠实原著的《讨厌的爱》完全不同。这种不同不在于取舍了多少，而是取舍本身就是一种重塑。因为无法把莱达放入既有的形象谱系中，所以我们反复追问，为什么她要把玩偶藏起来，她到底爱不爱自己的女儿？顺着这样的疑问，叙事的合理性被放到了第一位：莱达可以不清楚自己在干什么，观众却必须知道答案，否则这就是一个失败的故事。但影片从未解释莱达的行为，这种不解释与其说呼应了费兰特所说的“自己也无法理解”，倒不如说是一种更彻底的回答：把母亲从叙事中拯救出来，面对她的症状。因此，读解（read）莱达的症状而不是解释（explain）她的行为，就成了观看这部影片的关键。

二

要解释莱达的行为，就得把她放到一个恰当的位置上，再从这个位置出发追问是什么塑造了形象，是什么促使她这样做。于是，影片中的回忆就成了唯一的线索，我们从中寻找因果关系。长期以来我们都凭借这种行之有效的方法来解读人物，但这一方式在这里却恰恰构成了障眼法，因为母亲的全部秘密并不在于形象背后有什么，而在于形象本身是什么。如果说只有当一个母亲服从于母亲叙事，她才能被我们理解，那么莱达真正让我们迷惑的恰恰不是她做了什么，而是她没做什么。从这个意义上说，所有对母亲的解释其实都是误读，因为我们从来都不知道，也不想知道，背后真正有什么。寻找一个合理的解释，正是为了给母亲带上一张合适的面具，面具能帮我们回避来自母亲的真实面庞——危险的无意识。

钟孟宏的新作《瀑布》（2021）也讲述了一个让人压抑的母亲故事。正是这样的故事让我们看到，一旦母亲失去面具，生活将变得如何不可理解，如何恐怖。疫情之下，女儿和妈妈轮流成为病人，只不过女儿被隔离的是身体，妈妈被隔离的是精神。自从患上思觉失调症，妈妈就成了家庭的恐怖之源，幻想和现实的界限变得模糊。“瀑布”既是妈妈思觉失调发作时脑中出现的声音，也象征着母女关系的张力和涌动。在一个再普通不过的母女争吵场景里，灯下的女儿和暗处的妈妈形成鲜明对比，一如失衡的母女关系，摘下面具女儿可以释放，妈妈则只能崩溃。妈妈生病之后，母女关系重新流动，女儿开始成长为“母亲”。女儿从来没有想过，有一天自己会通过精神病的症状来重新理解妈妈，就像我们也从来没想过，恰恰是变化莫测的无意识而不是精心编码的意识，才是理解母亲的关键。

来自母亲的无意识之所以危险，就在于它的不合情理和不可预测，面对偶然泄露的伪装，斜目而视或许能发现端倪，一旦主动捕捉，反而成了对母亲形象的再次框定。2021年春节档，贾玲带来了她追忆母亲的导演首作《你好，李焕英》，这个感人的故事最终收获了54亿票房，让贾玲出道即巅峰，成为全球单片票房最高女导演。在母亲李焕英发生意外的弥留之际，女儿贾晓玲穿越回了母亲的青春时代，她决定帮李焕英改变命运。几经波折命运依旧，在离开之际她才意识到，不是她在帮助李焕英，而是李焕英一直在成全她的帮助。对于重视家庭伦理且崇尚地母精神的中国观众而言，李焕英对女儿的爱与包容让人很难不动情。但问题也正在这里，看起来影片最动人的就是李焕英对贾晓玲知情不报的“再次付出”，但真正的重点却在“知情不报”，对于女儿而言，母亲的付出只能是也必须是无言的。也就是说，这是一个完全按照女儿的意愿重新讲述的母亲故事，也是一个排除了母亲的母亲故事。在这里，想象母亲如何伟大透露的恰恰是女儿的无意识，妈妈请你像从前一样，再为我牺牲一次吧。

与李焕英迥然不同的是，在《失去的女儿》中，莱达是一个没有女儿的母亲，女儿只在她的回忆里、描述里和手机里。有意思的地方正在这里，没有母亲的母亲故事激发了广泛的共情，每个人都可以在影片中找到打动自己的细节，没有女儿的母亲故事却疑点重重，面对莱达这样一个不可靠叙述者，观众更想做的还是破案：面具为什么不见了？这种对比恰恰说明了母亲的处境，与其说母亲总是处于某种关系中，不如更准确地说，母亲总是对象性的，服从母亲叙事就是成为欲望对象，只有成为欲望对象，才能召唤属于自己的孩子。如此一来，还有归还母亲主体性的可能性吗？这或许是吉伦哈尔和莱达共同的疑问。这也是莱达症状的真正由来，为了拒绝成为欲望对象的母亲，宁愿释放“本它”[5]，让面具背后的另一个我显影。

到这里，我们虽然理解了莱达的不同，但偷拿玩偶的一系列行为仍然有待进一步解读。影片中给埃琳娜带来陪伴和安全感的玩偶，一旦到了莱达手里，就成了诡异之物（the uncanny）。无论是从玩偶中爬出的虫子、流出的黑水，还是莱达对待玩偶的方式——她不过是像埃琳娜一样，让玩偶成为了自己的陪伴物——都让人察觉到一种诡异的氛围。但显然，诡异的并不是玩偶本身。玩偶之所以能触发诡异，是因为它暴露了莱达的被压抑的爱正在以这种诡异的方式向她回归。这也是诡异物的真正含义，它原本不过是普通之物，只因为承担了无意识的伪装才压抑变形，显得诡异。相比藏玩偶，更值得琢磨的是反复藏玩偶，即使被管理员看见了，莱达也没有第一时间归还，归还玩偶的那一刻总是被延迟。也因此，我们需要为莱达的症状重新正名，她并不是不知道自己在干什么，而是始终知道自己在干什么。也就是说，掩藏玩偶的强迫性重复（compulsive repetition）才是莱达真正的症状。

通过回忆我们得知，莱达曾经把自己儿时心爱的玩偶作为礼物送给大女儿，但大女儿却因为得不到关注，就把玩偶看作母亲的替身加以报复，用彩笔画得乱七八糟。暴怒的莱达为了惩罚女儿把玩偶扔出窗外，玩偶碎了一地。如果把从海滩带回的玩偶看作是被摔碎玩偶的替身，那么清洗的确是一种象征性修复，我们猜测莱达也许希望再次回到那个现场。但更重要的是，清洗并不是终点，在妮娜一家到处找娃娃，家族众人对她充满敌视的情况下，莱达还是冒险去店里买了物料，给娃娃换上了新的衣服。焕然一新的真正目的其实是为了把玩偶还给自己，而不是女儿。只有以莱达为目的，我们才能重新审视带走玩偶的真正意义。带走玩偶不是为了惩罚，而是为了召回新手妈妈的焦虑，这才是莱达想回到的现场。按照弗洛伊德的说法，反复回到创伤场景虽然不合情理，但仍然是符合快乐原则的，只不过是另一种变体：通过不断重返，主体把被动创伤变为主动体验，从不可控变为可控，从不愉快变为愉快。也就是说，莱达想要回到现场的原因，也许和我们预想的正相反，要修复和控制的不是女儿的创伤，而是作为母亲的自己。

失去的女儿到底是谁，是影片留给我们的最后疑问。很多分析认为这是一个多重关系的指代，在每一对母女关系中都有一个失去的女儿，对茫然的莱达而言，这个女儿其实是她自己。这么说当然没错，只是或许仍然难以抵达没有面具的真相。我们不妨换一个角度，“失去的女儿”并没有任何隐喻，在摔碎玩偶的那一刻莱达和女儿都遭遇了情感危机，那一刻她的确失去了女儿——失去了对女儿的控制，也失去了对女儿的依恋——这让她感到十分遗憾。但更遗憾的是，她并不后悔。莱达既没有后悔成为母亲，也没有后悔在那一刻离开女儿，这才是故事的残酷真相。这也是我没有沿用豆瓣译名《暗处的女儿》的原因，让母亲离开隐喻，或许能看到更多。

莱达和妮娜之间的互相吸引在影片中也耐人寻味，如果我们把莱达对妮娜的关注看作是母亲之爱的移情，那么妮娜对莱达的诉求仍然是欲望对象的投射，因此这种召唤注定失败。归还玩偶的惨烈场景也向我们说明，摔碎的玩偶已不可能再还给女儿，只能还给自己。但问题也在这里，一个离开女儿的母亲，在我们原谅她之前，她可以自己原谅自己吗？这或许是《失去的女儿》留给观众的真正难题。

此时此刻回头再看莱达，或许我们可以赞同齐泽克，“享受你的症状吧！”（Enjoy your symptom！）。

本文已发表于《戏剧影视评论》2022年第3期