这两天重看《Legal High》，发现了很多以前没关注的细节。第一集，被告被释放之后，新垣结衣问堺雅人，你觉得人是他杀的吗？真相是什么？堺雅人说，检察院证据不足，就要放人，这就是法律，我不关心真相。这是日本律政剧的风格，戛然而止，超越道德观念，也没有再升华，由此也展示了各国律政剧不同的特点。美国律政剧，如《傲骨贤妻》《Just Mercy》，演绎的是客户、律师、检察官、法官以及议员相互之间的斗争，斗争方式主要为结盟亦或拆台，主题涉及权力资源分配与个体权利保护，即分权与平权，展现的是律政运行的整体生态环境。美式律政剧不乏有个人成长，维护正义，更隐蔽的内核在于探讨公共资源的分配。因此，美国律政剧是政治型律政剧。中国香港的律政剧，如《壹号皇庭》《使徒行者》，淋漓尽致地告诉观众，如何破案，里面的主角基本都是柯南，剧的重心在于找证据、逆转裁判。裹尸体的编织袋使用什么材料，鞋底的泥土来自哪里。港式律政剧源于英国传统，受福尔摩斯惊悚悬疑探案荼毒颇深，侧重证据科学。因此，港式、英式律政剧属于证据型律政剧。日本律政剧，如李狗嗨和Hero，全剧的重心都在于每集的结尾，每一集都阐述了一种程序正义的信念，甚至李狗嗨终章仍在讨论法律不是绞死讨厌鬼的制度。日本律政剧，属于法理型律政剧，强调信念。由于法理型律政剧不涉及权力资源分配的改变，不改变权利保护的现状，不涉及平权思想，因此与政治型律政剧相区隔。中国大陆的律政剧，像《精英律师》，虽然初衷是模仿90年代美剧套路，但实际上全剧的重心在于背法条和家庭琐事。重心在背法条，显示了大陆律政剧的稚嫩和无所适从；重心在家庭，则是中国影视剧的传统。因此，中国大陆的律政剧，属于法条式律政剧、家庭式律政剧。我们稍微再走远点，回顾一下，就会发现：中国所有类型的影视与剧，都没有摆脱家庭剧的影子。作为一个注重伦理传统的国度，大部分中国人自幼便接受了各种待人处事的道理，从伦理学角度对待社会公共部分和国际关系，比官本位更刻在骨子里的是家本位，古人为官的目的也是为了光耀门楣。常常，中国剧的编导总会塞进自己对世界的理解，而这种理解大部分又与家庭纠缠不清，因为艺术也会触及价值排序、树立价值位阶。外部与内部的条件都没能给中国制作人探讨纯粹公共话题的机会，即使《琅琊榜》、《流浪地球》、《我不是药神》和《战狼》也没有脱离家庭剧的影子，儒家文化的理想与灾难不断的现实之间充满了巨大的情感张力，使中国人骨子里无时无刻不在渴望着接受温情脉脉大家庭的关怀。这就不难解释为什么宫斗剧在中国叫好又叫座，因为宫的本质是一个大家庭。《唐顿庄园》是一部家庭剧，但却没有植根于家庭本身，植根在了礼仪和英国腔的精致。《无耻之徒》也是一部家庭剧，然其却是反家庭的。有哪部外国剧能比《甄嬛传》更家庭？重回我们讨论的律政范围，中国大陆律政剧模仿美式是没有前途的。如前所述，美式律政剧是政治型律政剧，涉及权力资源分配的改变，权利保护的现状的改变，主题是分权和平权，这并非当今中国律政生态的题中之义。这就是为什么大陆律政剧看着有点假，因为你在向观众贩卖你本身没有的东西，至多算是当下法律人、艺人或者治理者的一种虚荣心。我们自己律政剧应该学习港式或者日式的套路，讨论法律信念、展现司法过程，渐进发展，方有未来。另外，像《非自然死亡》无律无政，有些剧有政无律，都并非标准的律剧。律与政互动，存在拉康主体间性的哲学韵味，才是合格。上述，有以偏概全之嫌疑，毕竟一国的电影、电视剧的内容很丰富，但这么宏观看来，自我感觉大差不差。疫情蔓延，不必慌张。每临大事有静气，不信今时无古贤。