最近，由翁子光监制、新晋导演何爵天执导的电影《正义回廊》成为了香港电影界的一大热话，上映至今票房已冲破千万港元，且呈现稳步上升的强劲势头。坊间好评不绝，对于一部有血腥暴力镜头的奇案三级片来说，如此成绩实属理想。

电影改编自2013年轰动一时的“大角咀弒亲凶杀案”，首被告周凯亮在大角咀海兴大厦一处单位内杀死父母，后联同次被告谢臻麒合力肢解尸体，两人同以谋杀罪名被起诉，结果陪审团以8：1的大比数裁定周凯亮罪名成立，判处终生监禁，谢臻麒谋杀罪名不成立，阻止合法埋葬尸体罪判囚一年，因判决前已被拘留两年覆盖刑期，故当庭释放。

《正义回廊》是何爵天的首部长片。与香港大多数新锐导演都会选择相对安全保险的家庭题材为出道作不同，何爵天更在意的是作品是否充满话题性，能否在短时间内引发观众的强烈好奇心和广泛讨论。

选择大角咀弒亲凶杀案，一方面因为案件发生时间距离现今不远，观众可以在网络上查阅有关两位被告的视频片段，而且凶手骇人听闻的犯案手法、对双亲痛下杀手的冷血残忍引人侧目，周凯亮甚至在杀害双亲后还若无其事地报警求助，又高调接受传媒采访，发出寻亲呼吁。

另一方面，当年法庭和陪审团一致认为谢臻麒因智力问题无法主动参与谋杀，只能受制于智商达126的周“操纵”和“诬陷”。案情和判决背后的种种疑点，并由此延伸出对何谓“真相”、“正义”之思辨，都是编导希望借一度销声匿迹的奇案类型带出的值得深思的主题内容。

何爵天在香港演艺学院电视电影学院主修导演，毕业后曾涉足不同类型制作，如电影、广告、MV等，其中较为知名的有林超贤的《激战》和《破风》。他在2016年拍摄香港电台剧集《狮子山下》时结识导演翁子光，之后便在后者的工作室担任副导演及编导等职位。由此可见，《正义回廊》深受翁子光《踏血寻梅》体察人物与环境之关系的社会派脉络影响。

《踏血寻梅》对香港奇案片的重大革新便在于创作者注入对社会低下层人物的深度关怀与信任。以往同类作品对事实及当事人毫不尊重、趾高气扬的猎奇剥削风气在《踏血寻梅》不复见，取而代之的是细细描绘“死者”王佳梅（春夏 饰）和“凶手”丁子聪（白只 饰）忧郁苦闷的日常，以及他们痛苦挣扎的心理活动，并从尝试重组案情的臧Sir（郭富城 饰）的连番发问牵扯出边缘人与现代社会格格不入的孤独悲歌。

翁子光在《踏血寻梅》之前已经摄制述说社会底层青年成长历程的《明媚时光》和《援交少女》，“阶级差距”、“房屋问题”在翁子光的作品序列里始终占据一席之地。

翁子光接受港媒专访时曾透露， 上世纪80年代，他的父母用40万港元买下位于新界荃湾祈德尊新邨的500多呎（约46.45平方米）的住房单位，一屋只有两间房，却要容纳5个人居住。翁导说他嫲嫲的房间能看到美丽的海景，随着时间流逝，“我们在对岸看着青衣的楼一直起，它变得像上海黄浦江一带，好多楼，一直起，一直起”，最后起到连海（峡）景也不见了。

这让翁子光心生感慨，在商业运作主导、寸金尺土的香港地，“家”的概念轻易便会被影响与破坏。《踏血寻梅》里王佳梅写在墙上的一组混杂英文与数字的密码，指的就是“看得见风景的房间”，一定程度也是他个人经历在其作品中的投射。翁子光电影中的底层人物大多住在狭窄逼仄的公屋和劏房，在他看来，香港公共屋邨的自给自足、秩序井然背后有种令人窒息的压迫感。

劏房是一个被极度压缩的公共空间，可以说几乎没有私隐，如此压抑不安的生长或居住环境会对一个人的人生观、价值观造成什么样的影响？这是翁子光在作品中借由呈现“连打飞机都没地方”，令人難以呼吸的局促环境，从而对缺乏流动性、阶级固化的社会体制发出激烈控诉。

进一步说，如果说过去奇案片对于凶手/受害者的诠释是强行剥离社会性的“性格决定命运”，那么翁子光作品里则强调孕育人物成长的这片土地，以及对其内部结构与运作法则的观察和批判，即“环境决定命运”。在《正义回廊》里，张显宗对父母心生恨意的原因之一亦在于房产纠纷，箇中原因是不少香港人均将“上车”（拥有属于自己的物业）视为短暂人生的唯一目标。

不久前，《正义回廊》票房逼近一千万，作为主要投资人和监制的翁子光旋即在脸书上发了一篇感谢文，简单回顾了替《正》寻找投资的辛酸历程。从文中我们可以大概得知如今仍愿意为香港电影投放资源的投资者，他们对《正》的顾虑首先便是影片的主角都有谁？怎么回本？其次就是对主角残杀自己亲生父母的奇案三级片“能否过审？能赚钱吗？”从《正》在初始集资阶段遭遇的困境，翁子光以知名导演和编剧的身份四处奔走尚且如此，我们已可想象当时《踏血寻梅》的前期准备有多困难。

或许对于大部分投资者来说，光是投资“香港电影”便已面临亏本的巨大风险，而且还是一部放弃内地市场，仅在香港本地上映，带有血腥残忍场面的三级片，难免会令不少追求商业利益的投资者却步。

可能有不少人认为，以翁子光如今在内地和香港电影圈的知名度，随便拿出几百万应该不是问题吧。实际上，翁子光在文中也说明了自己本来是想趁楼市低迷给首付买层“纳米楼”作为在港的栖身之所，好让自己不用再跟父母挤在一间狭小的居室里，结果最后还是把这笔钱用在了支持新导演上面。

“纳米楼”（nano-flats）意指面积非常细小的住宅单位，虽然香港坊间多用215呎（约19.97平方米）作为纳米楼指标，而实际区间大概在“200多呎”范围游走。但是低于200呎（约18.58平方米）的住宅单位（私楼最细的“龙床盘”面积只得11.15平方米）比比皆是。简单比对一下其他国家和地区的最低居住空间标准，中国台湾147呎（约13.66平方米）、英国398呎（约37平方米）、新加坡500呎（约46.45平方米）、日本269呎（约25平方米），香港可谓“细绝全球”。

言下之意，翁子光是押上置业首期（若按他在文中的话说，应该还有一部分是与编剧孙霏共同营运制作公司的积蓄）、美亚娱乐主席李国兴投资的部份费用（《踏血寻梅》也有美亚投资）、两位匿名贷款人、为人爽快的“K先生”（不少人猜是古天乐）的100万元，再加上香港电影发展基金的250万元资助，才有今天的《正义回廊》（制作总开支约1000万元）。

翁子光早在2018年就说过，面对香港居高不下的楼价，他也是没有买楼置业的条件。尽管在《踏血寻梅》的成功之前他已是两部卖座港片《僵尸》和《救火英雄》的编剧（但在香港编剧的待遇普遍不高），之后更自组工作室提携新导演新创作，北上发展，身兼编剧、制片人、监制多职。但是面对越发紧绷的创作氛围，连翁自己执导的新作，讲述港英时期四大探长叱咤一时的枭雄片《风再起时》何时能上映也还是个谜，谈何回本或赚钱？

再则翁导的作品风格本来就偏向奇情+写实主义的类型组合，多数投资者对该类题材无不报以万分谨慎的态度。往现实一点说，当年《踏血寻梅》虽然获奖无数，但在票房上是亏本的，也难怪翁导在文章开首就半开玩笑地说《正义回廊》上映两周的票房已经超过《踏血》的总票房（800万港元）。

疫情久未平息、电影业青黄不接、创作空间日益收窄等，这是如今香港电影（包括翁子光自己）正在面对的严峻现实与冲击。 但即便生存环境如此艰难，依旧还是有新导演愿意去尝试、开拓不同类型的电影制作，还是有不怕亏本的投资方愿意出钱出力。

我想强调的是，比起一再执着于港产片“死了没有”这种毫无意义的问题，创作者们该怎样在夹缝中求出路，将“消亡”的危机感和恐惧感转化为涅槃重生的机遇，理应更值得我们去思考与重视。

回到《正义回廊》，何爵天和三位编剧谭广源、叶伟平及梁永豪对弒亲案的审讯流程进行了戏剧层面的改写和虚构，如两位被告的姓名分别以张显宗（杨伟伦 饰）、唐文奇（麦沛东 饰）代替，真实事件中出现的相关人士、组织或团体名称均以假名或模糊化处理。尽管电影不乏对凶手杀人、肢解、弃尸过程有着血腥味极重的细致描述，但区别于过往奇案片穷尽煽情之能事，只顾贩卖色情暴力、宣泄官能快感，何爵天和编剧们显然拥有更大的野心。

他们试图在137分钟的影片时长里一并处理两名被告的家庭背景/人生经历/精神状态/犯案动机；检控官朱愛倫（周文健 饰）与两位被告的辩护律师吴冠峰（林海峰 饰）与游嘉莉（苏玉华 饰）在法庭之上的唇枪舌战、一般证人和专家证人的供词；警方的调查过程、取证手段；由9位成员组成的陪审团内部辩论过程；以及案件对三位不同领域的年轻人（记者、律师、警察）产生的影响。

可想而知，要求观众在两个多小时之内完全吸收并消化如此庞大的信息量堪比登天，而对于初出茅庐，雄心勃勃的导演和编剧来说，由于篇幅不足，以上题旨很多都只是开了个头，却没法深入。但是香港观众普遍就对此类“包罗万有”（每样都有一点，即意味着难以拍得深刻）的影视作品怀有好感，当遇到一些存在明显缺陷的叙事内容，他们总有办法以“刻意留白”、“不轻易判断”等理由为创作者辩护。

与此同时，导演为了提高庭审戏在视听层面的可看性，运用了很多剧场的表现手法（戏中几位主演，如杨伟伦、麦沛东、林海峰、苏玉华、朱柏谦等人都曾有出演香港舞台剧的资深经历，因而能够很快适应舞台式叙事手法），例如舞台剧中的“转台”技巧，让演员们突破单一固定的场景（法庭内部），随着被告/证人的供词穿梭于不同时空的情景，或旁观两名被告的行为和对话，或打破第四面墙直接与观众“交流”。

导演在聆讯过程还会利用一些光影、声效的特殊手法来表现隐藏在庭上问答互动背后的戏剧冲突，如剧情进行到张显宗表姐邵佩琼作供时，法庭内的灯光黯淡得像在教堂内告解，观众只能看到被告与证人的双瞳，画面更不时回溯到张在餐厅向邵坦白杀人罪行的瞬间。唐文奇自辩时，往往配上闪电及雷暴的音效，是否隐喻唐不可告人的内心挣扎？又如，当呈现主犯张显宗复杂的心理肖像时，导演让张显宗幻想“成为”偶像希特勒，他的家人、唐文奇则“化身”纳粹军官和士兵，用一口流利德语交谈的超现实片段为核心内容。

诚然，对于一些平时不太常看法庭戏的观众来说，上述为求达到特定叙事效果的戏剧手法的确值得他们赞不绝口，也有助于他们理解熟悉香港司法系统的运作逻辑。然而只要我们稍微回顾一下电影史，就会发现那批最为出色的法庭电影的共同特点均在于精彩绝伦的台词和对白。《正》在“陪审团商议”和“法庭辩论”部分参考的正是其中两位佼佼者：《十二怒汉》和《桃色血案》。

我敬佩新导演想要有所突破的创作激情，但是《正》在叙事手法上的所谓“创新”某程度而言只是为了掩饰对白的苍白肤浅。兴许导演太想借一件过去之事讽刺、影射近几年的种种荒谬（大部分香港新导演的通病），趁机表达港人积压已久的不满情绪，哪怕被指“抽水”（指桑骂槐）也在所不惜。于是人物不时会说出一些影射当下现实的“金句”，不仅明显与该人物在戏中所属的身份、身处的社会环境相悖，更是在间接削弱、甚至摧毁一部法律电影理应具备的严肃姿态。

若以此为出发点，《正》言语之间隐含的讥讽语气实际指向一种“代际矛盾”，而这也是控辩双方在法庭之上围绕着“法律诠释权”而制定的控罪/辩护策略、由此展开的激烈论争，道德和真相变得模糊，工具理性成为主导之外，引发观众通过持续的辩论思考“何谓公义”的陪审团内部构成隐含的深层意义。

导演将9名成员逐一划分为中老年大叔、师奶/青年、保守/激进、既得利益者/不相信制度、政治冷淡/主动参与公共事务等四个类别。这种塑造人物群像的方法确实有助导演言简意赅地向观众传递“陪审团”之于香港法治的重要意义，透过学识渊博的年青一代如哲学系毕业生高思钧在质疑体制（能否彰显公义）、认真讨论案情之余，又不忘向在场其他成员（和观众）解释陪审团制度的由来，以及一些基本的法律原则。“代际矛盾”因而在陪审团成员们对案情的一致专注中得到暂时性的和解。

话虽如此，陪审团的成员形象最后还是不免落入脸谱化的桎梏，光是从成员整体构成便能看出导演为了营造新老世代之间的戏剧冲突（及短暂和解），从而牺牲了个体自身的复杂性。这种情况还出现在滥用职权的便衣警、害怕承担责任的上司/怀有良知的年轻警员；不讲道德操守的报社总编/良心发现的网媒记者；视法律为上位游戏的知名大状/替弱势群体发声的新人律师。

就连第一被告张显宗也抵受不住陈腔滥调的“侵袭”。影片对张显宗的戏剧化处理实际上是放大了外界对他的各种猎奇窥视和想象：极度崇拜希特勒、对于性有着无限意淫，参加三级片试镜，却在性感美女的挑逗下窘态尽显，甚至连在法庭上与倒叙和闪回披露的弑亲原因：张的父母偏心、留学外国时多次遭黑人欺凌及歧视、张的物业被迫转交兄长以偿还债务，导演处理起来亦无非是突出其冷血猥琐的一面（不过片中提出的几种假设均无法充分解释张杀人的动机，这点我倒是欣赏的）。

至于讲述他进入职场面试碰壁（初识唐文奇）的部分，更加可以见到导演为了影射中港矛盾而忽视了人物的实际情况（张面试时的表现如何？能否胜任这份工作？）。要到影片最后一幕，被判决终生监禁的张显宗与兄长在监狱探访室的隔窗对话，这个角色的矛盾心理才真正凸显出来，可惜为时已晚。

英文片名“The Sparring Partner”，中文有拳击训练时的陪练员，证据确凿的张显宗显然就是那位上场比赛（杀人弃尸）的“拳手”，言下之意，故事的真正主角便落在了跟在他身旁的唐文奇身上：智商只有84的唐究竟只是一名人畜无害、整天挨揍的“陪练员”，定还是有份参与谋杀罪行的“搭档/同谋”？

这也是影片后半部分法庭和陪审团的辩论重心，导演和编剧们似乎倾向于认为唐文奇在庭审期间其实是装傻博取陪审团同情，然而除了张显宗的口供，并无更多直接证据能够证明唐确实有参与谋杀，同时警方不恰当的取证方式、唐的姐姐声泪俱下的“感人”供词，令整场审讯逐渐偏向有利于唐文奇脱罪的言论立场。

如果说《十二怒汉》是陪审团通过深入分析讨论案情为无辜人脱罪，极力避免冤狱的发生，当中隐含对司法制度的高度信任及其存在的必要性，那么《正义回廊》则走向与之相反的另一面：高思钧说出“冤狱比放过有罪的人更不公义”，更像是一句自我安慰、安慰观众的妥协话语（香港观众映后讨论的焦点还是在唐有没有参与谋杀），实际上是（创作者认为）本应接受惩罚的罪人无罪释放，一切只是因应“无罪推定”、“疑点利益归于被告”及“精神障碍辩护”而采取的辩护策略。

所以《正》也包含如何“演场好戏”的后设元素，法庭之上真相与否并不重要，公义得不到彰显，唯一的“真实”或许只剩下历历在目的行凶过程，以及众人的“演技”。我想导演和编剧们应该更认同《桃色血案》传达的法律理念（两面性），不过限于篇幅，电影亦只能浅尝即止。

尽管《正义回廊》并不完美，充满导演和编剧为讨好观众不慎流露的机心，但面对创作空间越发收窄、影视作品同质化情况渐趋严重，香港电影更需要多元化，更需要这样一部摆脱偶像崇拜、个人主义包袱的精彩群像戏。今年下半年港产片集体经历了一次久违的口碑与票房双爆发，我衷心希望势头正猛的《正义回廊》也能百尺竿头，更进一步。

本文首发于「虹膜」

【详细】

147577149

1944老东北伪满区，黑白片，又是日本兵又有翻译，无法控制的去往《鬼子来了》想，剧情更接近老流氓柯俊雄强迫舒淇拍的《浴女》，开片一个二十分钟手持跟拍长镜头让我就很喜欢，老演员高强的五官总觉得和史泰龙很像，又有喜欢的颜丙燕（化妆很细致，连脸上的皴都做了）。颜丙燕演的真好，全片没有一句台词，全靠眼神，表情，肢体动作表达去刻画一个北方农村妇女愚昧憨直善良又怯懦的形象，压着演，让你几乎完全忽略她这个女一的存在，但你细思考后又觉得这个角色的控诉性是那么的强，将女性受到的压迫表达尽了。配乐用笛子和二胡分别演奏北方儿谣《月儿明，风儿静》但演奏的如此的悲凉绝望。个人今年观影很喜欢的一部，当下还有如此认真制作电影的国人让人尊敬。庆幸北影节，上影节都错过的这部2019的片总算在院线补上了。要说不足，结尾用开拓团队长的女儿有点生硬，抄《辛德勒》的红围巾也不太高明。

在家里陪长辈看电视剧，实在是不吐不快。

个别偏远地区的某些农民（指谷克德村99％农民）缺少见识、文化水平低、盲目从众、搞封建迷信的一面你这电视剧真是营造的淋漓尽致。但傻到你这个剧里演的程度真是不至于，至少他们不会不懂人情世故，这么得罪村书记和大金主（公司）的农民我还真没见过，根本就是为了营造矛盾、体现过程曲折而强行制造冲突。

村主任古达（这名字让我联想到魂3的古达），口口声声在领导面前表态带领大家种草莓脱贫，转头就说让大家再考虑考虑，合着你就在这欺负新书记是吧？

挺心疼万书记和诗薇的，我理解诗薇早早离家进城的做法，如果待在这么一个地方（尤其是村民们特别……），十几岁就嫁人，那人生就彻底完了。诗薇刚开始在村民们看来像见过世面的人回了老家嫌弃他们一样，甚至有时候倾向于公司的利益而不是他们的利益，这种胳膊肘往外拐的人都不是什么好东西……可事实上，诗薇对老家这些对她并不友善的村民们真是够意思了，连卖身契都给整出来了。

万书记就更别说了，前任郭书记为村民们急得动手术（其实本来也有病，只是谈崩的时候发作了）。万书记为他们解决了所有问题（真的是所有问题），村民怎么作都原谅了他们，甚至救了阿比的命，但是这帮人烂泥扶不上墙，刚挣到钱就办尼木措华（剧里说的一种盛大仪式），最后搞得扶贫成果付之一炬。我心态崩了，万书记想必比我难受的多，本来打算放弃的她居然因为有人垫付医药费又回心转意了。好家伙，您这思想觉悟真的太厉害了。

这些村民真就享受着扶贫政策还嫌条件不够好，什么风险都不接受，而且还很懒，但各种操作还真是让人觉得离谱。不说什么人品低劣的问题了，但就说其中的种田技术，难道连肥施多了烧苗都不知道吗？这就是编剧的问题了。

更离奇的是，多果公司技术，种苗，人工什么都出了，最后还什么都没得到，甚至连合作的资格都没有了。公司的老总连自己的下属单位都调动不了，雇佣的村民们还觉得是自己应得的。王总，诗薇到底是你的什么人啊，任何离谱的条件都能答应的嘛？

我本人并不反对主旋律电视剧和电影，虽然大多拍得很烂，但也有能看的。我之所以写长评骂这部剧，就是因为“艺术夸张”太过了。

首先被帮助的一方，谷克德村村民，一开始精神和物质上都很贫穷，要啥没啥，这都没问题，但是至少得有想要变好的心愿。但是这个剧里村民连连这点都做不到，一旦稍有问题，就来一句“你看，我就说嘛，就不应该种草莓，现在好了，什么都没有了”，“还不如种土豆呢”等等。另外带头人阿呷和毛甲整烂活能力挺强的，各种作死害人，就这还配当村主任呢，想的到美。封建迷信的一面更是超越了正常的农村程度，仿佛梦回解放之前。整体来看，这帮村民身上完全就没有闪光点，我认为这是编剧对于农民的过度丑化，用力过猛，完全否认了改革开放和解放人民的作用。

另外，万书记她的说服能力简直突破天际，再怎么废物的村民经过她的劝说最终都能改过自新，除此之外更是拥有对这帮人永不放弃的心态（也有些许动摇，但是能轻易扳回来）。就这几点来看，我并不建议万书记去做扶贫工作，她应该去改造犯人，好让他们出来了能重新做人，保证不再犯罪，这样对社会的贡献至少比帮这样一些村民脱贫更大。

这也是用力过猛了，你既然这么牛，干嘛还在这样一个位置？是不是又要批判这方面黑暗？上面的人真是有眼不识泰山，不把你安排到外交部真是屈才了，就你这能力，帮中国教化全世界不是问题。

电影的末尾kiriko和yasuko在涉谷的十字路口对人群的呼喊，综合之前广播所播的事件，戏中戏《假面》里的台词。反抗，追求自由无疑是园子温所呐喊的内容。

他把镜头对准エキストラ，群众演员，不仅是用他们来映射群众，也是回归初心，真实的展现了洋葱片场内外的生存之道。

影片里除了几个御用演员，主演们不仅没听说过，网上也查不到履历。园子温和电影里的导演小林一样做了一次疯狂的尝试，而这一群无名的演员用演技真的证明了自己。

现实中他们确实是这样的一批人，我想写的不是影评，就是刚好发生在最近的一个真实的故事。

今年年初的时候，我和几个同学想尝试自己拍短片，在周围朋友间找演员无果后，准备尝试在传说中的シネマプランナーズ上找一些演员面试，上面多数是一些一般电影里的群众演员接一些可能能成为主演的工作来增加见识和履历，当然这些多数都是自主映画，也就是个人电影。

按前辈的说法，这是个鱼龙混杂的平台，里面有前天井栈敷剧团的成员那样牛逼人物的存在，也有完全只是有兴趣想演戏的普通人。

在网上发出招募后意外的收到了一堆的申请。受到邀约的演员们认真而且友善，她们一个一个按规定时间来到约好的咖啡店，并且微笑着读完十分难懂的日文剧本。

这次面试的演员里有真给园子温群演过演技一看就很好十分有经验的A，也有气质非凡毕业于多摩美术大学的B，但不知为何，我最后选择的是一个从来没演过戏的底层模特，她叫yuka。

在别人密密麻麻的履历里，她只写了自己的名字和年纪，确实是完全的0。

当然，可能是因为自己也只是一个三流电影大学的大一生，面对来面试的演员们，我从yuka身上也看到了和我一样的不自信和紧张感。

yuka平时接一些低廉模特的工作，但几乎所有收入来源是在便利店打工。她在收到通知后，立马就给我回信了，邮件的内容是激动的哭了出来，并说这可能是从此改变她一生的一次机会。

我能想象得出她激动的样子。随后我和一起合作的小伙伴说了她的回信，他们当场就笑出了声。

但是会合拍的吧，我这样想着也是这样祈祷着。

短片拍摄就这样开始了，有一个长镜头，可能是这个短片里我唯一有难度并且是我很想挑战的部分，但是这里，yuka需要不断的跪在水泥地上，用膝盖砸向地面。如此不专业的我们，自然也没有想到给演员做任何保护措施。

我在导戏的时候试了一次，非常的疼，而因为我们的设备种种原因，这一段长镜头在拍摄过程中几乎每一遍都有各种各样的问题，永远都没办法达到电影里的那种效果。

那一天的拍摄，她就这样一遍一遍的跪在马路上。

我每次拍完我都会问她，疼吗。她会真心的带着微笑的说：不疼！真的完全不疼！我们都会立刻说絶対に嘘(绝对是骗人的)。但她还是会不断的摇手说真的，真的完全感觉不疼。看上去没有一点装的意思。我当时就在想这到底是新时代日本女性的隐忍还是一种变态的坚强。

短片果然和预期一样非常不顺利，不管是yuka的演技，还是设备，人员数量，都远远达不到预期所想的。我虽然非常喜欢寺山修司，但不管怎么尝试，短片怎么看也都像是拙劣的低级模仿。

我决定就这么结束了，毕竟是考学的东西，以我们的水平来说，应该是极限了。

在看完还没做声音的成片后，录音同时负责后期声音处理的李却甩手不干了。

李是最早提出一起拍短片的人，我和他都策划着自己拍摄一个短片，好重新申报更好的电影大学。

他和影片里死去的女孩katako一样，是一个敏感，直觉型，看见自己喜欢的事物会发疯跳舞的人。

短片的事看上去就这么不了了之了。我在此后的一个月里焦虑的甚至患上了面瘫。

拍摄结束后的一天我还是把说好的酬劳两万日元塞进信封里给yuka，这么多天劳累，这钱其实也就够几个人吃一次海底捞。但这个工资就是大部分这些演员的平均收入，即便是有事务所的老演员也差不多是这个价钱。

但她特别高兴，说这是当演员的第一桶金，要给妈妈买礼物。

我看着她，心里只想着：对不起yuka，没有改变你的人生。

我完全的失败了。

接下来的故事无疑是平淡和无聊的，yuka继续打着工和接拍一下廉价的广告，有的时候我会在ins上看到她无比的失落，也会发现第二天会偷偷删掉动态。而我们继续开始大学的课程，除了穿插了一段比我的短片像电影多得多的桥段。

因为声音没有完成的积怨，我和李的矛盾越来越剧烈，最终我们决定在我家楼下决战。

那天时不时下着雨，我抽着烟就坐在我家后面的公园等着他来，那里也是短片里的一个拍摄场地。

他一手拿着一块砖头另一手拎着一根棍子冲了过来，我说像男人一点把它扔掉，咱们赤手空拳，他迟疑了一下还是丢掉了，然后大叫着挥着拳头冲过来。

这段小故事的结局是他输给了刚好练了半年拳击和体重比他重20公斤的我。他的鼻子被我打的一直飙着血，他却躺在地上突然疯狂地笑起来说他曾经梦见过这个画面，然后没有说什么，一瘸一拐地回去了。

我还记得后来我就坐在那个公园的椅子上继续抽着烟，雨停了一会儿，然后又开始下了。

我多想把这一段拍一下，尤其是李眼睛里的东西。

就在前几天，阴差阳错的我看了这部园子温的新电影。作为老粉自然是当b级片看的，实在没有想到时隔多年他的电影又让我泪流满面。

他还是那么爱当在社会创伤人群动荡的时候站在路中央呐喊的人。

他拍了现在年轻人几乎不再爱谈论的话题，理想和自由。在我们是一代，谈论这些不是没意义就是奢侈，不管我们谈论什么东西，回过头想都好像没有谈论的必要。

就像《假面》里说的那样，街上的人群变了，我们都融了进去。大家都变成一类人，戴上口罩，我们成为了沉默的人，与此同时，眼睛也失去了颜色，我们成为了这个年代的盲人和瞎子，幻觉支撑着我们活下去。没人会在说自己是什么特别的存在，也没人再说什么改变世界，甚至改变自己都做不到，我们仅仅是站在十字路口中的一员，绿灯亮起的时候，不知道行走的意义也不知道该去向何处但却停不下来向前。

电影里kiriko在人群里回头的时候，我突然想起了yuka，不知道为什么我就想起了她。

想起她在面试时拼命但拙劣的演技，想起她说会改变她人生的回信，想起她一次一次跪在马路上的样子。也想起了我为什么要在那些演员里选她的理由。

是那天我看着她的眼睛，她的眼睛里正燃烧着的东西。

和李一样，他们眼里的东西就是yasuko所说的觉悟吧。

不管是yuka李还是其他所有底层的演员，还是那些为了自由还在战斗在街头的人们，即便没能成为电影的女主角没能获得自由的胜利，一旦认定了这条路，就算看上去不属于自己，还是要奋力的在这上面奔跑，一定是这个时代还需要的勇敢。就这样，我看着这个电影一直哭着。哭着。它就像一块木头在我眼睛里一直钻着火。

一个很有意思的事情，《后来的我们》这个电影名字一共包含了三首歌——刘若英的《后来》、陈奕迅 的《我们》、五月天的《后来的我们》。

因为刘若英，大家都想当然的认为，这是歌曲《后来》的衍生电影，但看完片后，观众会发现，这电影除了片名和意境以外，和《后来》的关系似有若无。电影里面既没有白色栀子花、也没有蓝色百褶裙、更没有十七岁仲夏，电影大部分场景都是冬天、拥挤的列车、窘迫的群租房，和《后来》这首歌里加了柔光的清新场景对比起来，《后来的我们》要更接近现实生活本来的样貌。

电影根据刘若英一篇小说《过年，回家》改编的，所以开头就是周冬雨和井柏然在春运列车上相遇，两个北漂年轻人来自同一个故乡、向往同一个北京，共同的生活经历让他们惺惺相惜。不得不说，来自台湾、没有北漂经历的奶茶，把北漂生活拍得比近期的《北京女子图鉴》要真实多了。

同样是北漂女子，奶茶镜头里的周冬雨住群租房、深夜忍受隔壁咿咿呀呀的叫床声，卖货忍受老板的脾气客户的挑剔，为了省钱一日三餐吃泡面……再看看隔壁的戚薇，住了不到三集的廉租房就飞黄腾达了，女上司的豪宅廉价租给她、背着LV挤公交、男友送她上千块的内衣、动不动跟客户掀桌子……

这两部作品一对比起来，怎么能让人相信，住地下室吃泡面的周冬雨和背着LV的戚薇会出现在同样的公交上？她们甚至漂的不是同一个北京，可能不在同一个次元里。

同样身为北漂，虽然我没住过地下室，但去年冬天在大街小巷地铁上看到过拖着大包小包匆忙离京的人深有感触。刚毕业时我也租住过环境很差的房子，被暴脾气的舍友排挤得每天回家低头做人，大多数出身平平的我们，应该都会经历这样一段困顿时光。《后来的我们》把这种年轻人的困顿日常表现得淋漓尽致，电影的主角是在北京、上海、广州奋斗的每一个年轻人，他们没房没车没钱，但有一颗不怕输的心，怀抱着大不了从头再来的冲劲来到大城市，渴望出人头地。

相同的理念让男女主走到一起，他们穷苦的日子因为爱情而生出了一点光。因为有你在，吃泡面也很美味，住地下室也能看到阳光，发传单也有了希望……北漂生活很艰难，如果有一个人陪着自己分担这份艰难，那么一切苦难都有了出口，就像是“山有小口、仿佛若有光”，林见清是方小晓北漂的支柱、而方小晓是林见清继续北漂的动力，他们都是彼此在北京唯一的暖。

看到他们拥抱取暖的戏时，是我第一个泪点，爱情可以成为艰苦日常的救赎，也可以成为对抗命运的武器，你是我的软肋、也是我的盔甲。可惜的是，后来的你，成为我最大的遗憾。

对，这部电影的爱情并没有一直发糖，它并不是那种给你造梦给你王子的爱情片，它不是一派祥和大团圆，里面的主人公除了谈恋爱还要工作，要赚钱生活，这是它最大的真实。也是因为生活，因为现实压力，他们渐行渐远，这是我第二个泪点。两个人在一起可以只有爱，但两个人要一直在一起不能只有爱，后来，你会发现，爱情败给命运是自然现象，任何人、任何事情在命运面前都不得不低下头。我们抱得再结实，都比不上命运轻轻吹一口气，“我绝对不能放弃你”变成了“我终于失去了你”。

就像田壮壮老师饰演的林父在戏里的一句台词“想要不负此生，真的很难”，这是我的第三个泪点。过来人的林父，明白一生中无能为力的事情太多太多，比如两万平方米的大house、比如4S店里的红色跑车、比如夏日街头的大长腿、比如爱情、比如你……就连英国王子，都治不了脱发，你又怎能要求，每个喜欢的人都在身边？别再说得不到的永远在骚动，爱而不得，才是人生常态。

所以，方小晓后来也成为了明白人，在林见清说出了“如果当时你没走，后来的我们会不会不一样？”时，她说“如果没有如果”。嗯，世界上没有如果，我们也再也没有后来。不过，还是谢谢你，曾经让我感受到被爱，和我一起走过这城市的每个四季，那些温暖的昨天，都是最闪闪发光的回忆。

可以说，《后来的我们》给“爱而不得”下了一个异常丰满的注解，它把爱情里的甜蜜、纠结、痛苦密密织了一张网，每位观众总能在这张网上找到自己的几个点，大概这就是它让这么多人飙泪的原因。从“爱你”到“错过你”，不过两个词，却花光了我一生的运气。

这部剧真心好看，刚开始的时候奔着民国警察医生双男主去的，以为单纯的兄弟情，然后发现男二拿的妥妥女主剧本，开始嘴角上扬，看到七八集的时候就石锤这是爱情，没疑问，真的，副cp戏子商人yyds（其中有一个是反派，预估到应该会虐，不过就喜欢虐恋情深），很绝。一定要去看，我真的原耽女孩爱惨了。

防止儿童性侵害，一直是一个敏感又不能回避的问题。最近几年，随着小说《房思琪的初恋乐园》的爆火，以及作家林奕含本人自杀的惨剧在媒体引起广泛关注后，越来越多的人开始把视角聚焦在这一社会问题上。

韩国的电影《熔炉》和《素媛》也是关于这类型题材的电影，每当新闻又爆出有类似事件发生时，也总会让人不禁想问，什么时候我们中国电影人也会以此为题材，拍摄符合中国国情的片子来警醒世人呢？正是基于此，在看到电影《无辜囚徒》的时候还是很意外的。作为中国首部关注被侵害儿童成年后生存现状故事电影，从立意和胆量上都先给它点赞。

电影《无辜囚徒》由戴维执导，童苡萱、史元庭、栾蕾英、钟小丹等演员主演，讲述了两个女孩陆景和宋清歌在童年时都遭遇了成年男子的性侵害，成年后的她们相互依存、互相安慰，希望一起走出童年阴影的故事。

看这片之前就有两个问题摆在眼前：1、如何展现这题材的敏感性内容；2、电影尺度问题。

影片从两个女孩成年后讲起。陆景成为了一名设计师，常年中性打扮，性取向成迷，被新来公司的霸道男上司看中并展开追求。清歌则成为了一名青年画家，总是创作富有隐喻的画作，把内心的无助和不安都在画中展现。

当今社会因为高速发展，社会风气已经愈发包容和开放，所以从表面来看，陆景和清歌的生活还算比较“正常”，只是影片不时展现的两个女人的奇怪言行又让观众好奇不已：陆景常年戴黑手套，不结婚，闲暇时最大的爱好就是苦练拳击；清歌则仇视母亲，更仇恨已经死去的继父，明明深爱着自己的前男友，却莫名主动和他分手……随着剧情的逐渐展开，我们会愈发明白事情的具体真相以及二人心中的惨痛。

两位女主角的遭遇是令人心疼的，她们就像两只被剥去外壳的蜗牛，轻轻一触就痛不欲生。那么对于伤害过她们的人，她们应该原谅吗？这是一个充满了争议的尖锐问题。一般我们的普世价值观都会选择原谅，化解矛盾，但原谅一个儿童性侵犯真的合适吗？于情于法会产生什么样的社会影响？在影片的相关剧情中，能看出主创人员在这一事件的处理上颇为用心。因为他们最后做到了又让罪犯得到了应有惩罚，又不“佛系处理”，以免给被侵犯者带来更多隐痛。

另外，影片还值得一提的是，片中对于陆景的自我疗愈过程的成功展现。韩国电影《素媛》只展现了素媛年少时候遭遇侵犯的可怕和心灵创伤，而电影《无辜囚徒》却展现了长大后的“素媛”。陆景在侵犯她的罪犯终于得到惩罚后如何重获新生？怎样接受爱她的男人？怎样面对自己的性别错位？怎么处理和母亲的关系？这些问题，影片都给出了很好的答案。

也正因为本片关注的现实主义题材、精妙的剧情设计和温暖的立意，让它获得了不少奖项，能成为最近几年高分过审的电影也就不足为奇了。

最后，强烈推荐本片，并希望“房思琪事件”越来越少，让每个孩子的童年都能生活在阳光之下。