本文部分发表于《上海电视》4月某期，如需转载，请一定联系本人、一定注明、一定附上豆瓣链接！

--------------------------------------------------------------------------

《八月》给喜欢艺术片的影迷带来的冲击，没有《路边野餐》那么大，后者以一个超级长镜头模糊了现实与梦幻的界限，探讨人生的种种遗憾和情感，情节设置相当精巧。这两部，我都在影院看了两遍。

但《八月》未必不梦幻，不诗意，不以镜头语言说话，它淡淡地带观众去往另一个方向——恢复我们的某种记忆。上世纪90年代初的记忆，基本被导演张大磊浓缩在短短一个月里。这种处理，很容易产生把时空线索刻意装进一个罐头的效果，参见无数引用非典和张国荣之死的国产青春烂片。这一层，张大磊做得勉强自然。

这也给电影造成弊端，没有这种共同记忆的人，如何明白，国企改制给下岗工人带来的瞬间绝望？个体户在当时是个什么地位？严打是什么？以《亡命天涯》开启的每年十部分账大片如何震动了电影市场？

95后00后怎么看他们出生前的社会状态？

没有背景知识的外国人能否看懂？

过来人，如我，甚至比我离片中经验更近的那些大厂子弟，看完后能得出什么结论和启发？

本片用了11岁小雷的视角，又不只如此，还父亲的视角、上帝视角，最后时近时远、疏离朦胧地讲述了小孩不明白、过来人一看就懂的社会状态，它甚至没有中心情节。说到底，它是需要观众主观参与的电影，用意识去缝补一场场戏之间的联系。

怎么说呢？这就像我们普通人去看《魔兽》，只是看了个故事单薄的奇幻片，游戏玩家去看呢，就是看着他们从小就认识的游戏角色变成真人走来走去，角色讲的笑话，我们都听不太懂，玩家懂，角色的社会背景、江湖地位、情感关系，我们不会注意，玩家却能从一个小细节看出导演用心。《蝙蝠侠大战超人》同理。

《八月》因为生活化，很真实，所以观众可以不费脑筋地看导演铺画册，一页一页，即便不去主观缝补剧情，这个电影时空也是成立的。但是看完之后呢？

既然是画册，《八月》大概还是影像出彩。此片风格略似做起梦来的杨德昌，但没有杨德昌那种犀利冷静的态度，杨的电影基本不会给我们对现实发梦的机会。

我很喜欢《八月》里警察追捕不良青年三哥那场戏。近景里的小雷看着远处虚景里警车边的人渐渐跑近，与他擦身而过，是三哥，小雷也跟着跑起来，先是听到三哥呼叫的声音，接着远远看着他被逮捕的全程，此处的视觉语言正贴合孩子懵懂迷惑的视角。

有人说本片看不出张大磊在莫斯科学过电影。但小雷梦中的水上倒影，河溪边因黑白影像而显得格外明亮灿烂的小树，明明沾染了塔可夫斯基的风格。

梦境多少与现实相连，越到后来越模糊界限，也避免了复制小学生作文式生硬的转场交代。

比如，德彪西的音乐渐强，小雷在被邻居小姐姐亲脸的瞬间醒来，此刻小姐姐正在用小提琴拉曲。

比如，他说想上重点中学三中，是因为校服帅还能配上三哥那样的漂亮皮带，一向宠他的爸爸气得把他丢路边，自己骑车飞奔回家。于是他梦到爸爸带他在草间寻觅，不知道在寻觅什么，最后找到了蛐蛐，爷俩还一起吃西瓜，他讨好地说“爸，我不去三中了。”

这是儿童臆想中的困惑、解答与和解，在梦中完成。

爸爸坐车去远方做场工，切入同伴搞联谊的场景，再切回车上。这个场景里出现了那位每天早晨站在阳台上唱美声还常常即兴喊诗的大叔，因为他后来又出场，在小雷母子看昙花的时候喊诗，所以我们判断那场联谊不是未来场景的插入，它像是在车上的一个梦，这也可能是男人对未知明天的茫然想象。

激起这场车上飘飞的，是《你在他乡还好吗？》。这让我们赫然想起，那几年最流行的，原来都是外出务工人员的心声，“大哥大哥你好吗？”“思乡的人儿，漂流在外头”“你那里下雪了吗？”词曲虽流俗但质朴真挚。

再想想今天外头唱的都是些啥，时代印记，民风人貌，都蕴藏在流行乐里。

父亲大概是全片塑造得最立体最有血肉的角色。

他总嚷着“人不能低下高贵的头”，却不得不随他瞧不起的韩主任，离开熟悉的家园，放下剪辑的本事，去跑拍摄现场。揾食不易。

他看到韩主任也会赔笑，也任凭儿子追打韩主任的儿子。韩主任在楼下地图炮乱骂，他就暴躁紧张。他连见老丈人，都要站起来，像跟领导汇报工作。

他嘴里说国企改制是让人凭真本事吃饭，内心却焦虑不安。只能喝喝酒，一遍遍观看《出租车司机》尤其是那句“Who the fuck are you talking to?”

最激烈，也只是半夜抡空拳中发泄一番。

他惩罚了儿子，晚上又不好意思地过去劝儿子快睡觉，既心疼又愧疚。

他们看绝症梗爱情片《遭遇激情》，儿子看不懂睡着了，他却看得泪流满面。

男人喜欢的浪漫都很残酷，是生离死别。

这种真实，大抵体现了张大磊对身为剪辑师的父亲怀有的深爱与敬意。

讲真，看完这部片，我一直沉浸在写自己童年往事的兴致中。唤醒，也许就是这样一部艺术片的意义吧。

---------------------------------------------------------

请关注我的公众号 “树屋钓月亮”。

天，从去年12月就翘首以盼，意外发现飞机可以点播，立刻看了。但是观影环境确实有点阻碍沉浸感，这个音画和cv演绎不能彻底地享受是会遗憾的程度（又在为u1和ucchi的声音哐哐撞大墙）。第0卷是如果视作独立篇章会显得有点薄的故事，这种薄体现在不看原作则剧情性的乐趣会直接减半，因为它本身规模很小，还是必须从属于一个更大的整体。乙香，是我不会特别觉得值得磕的cp，最根本的原因是看不到“为什么爱”，尤其是几乎没有对里香进行人格上的刻画，属于是知道这是真cp，但就是没什么好磕的。第0卷确实是名台词频出，个人会很喜欢整个剧情的中心句：“没有比爱更扭曲的诅咒了”。以及，我们仍未知道那天五条悟到底说了什么（。

真好啊，这部戏的主角就是衰的小人物们，被生活抛弃的众人汇集在了一起。

编号一，童年被送去少管所的女主角，被孽待后发现父母双亡又只能被送去孤儿院，长大后，只能靠打着零工过日子。住在网吧里，连睡衣和被窝都是奢望。

编号二，因为精子没有质量而被女朋友抛弃又因为开店被朋友欺骗到即将身无分文的咖喱店老板，到头来发现患上癌症，只剩下半年寿命。

编号三，因为性别而屡屡无法升职，最后只能当仓库部长，实际上仓库只有她一个人，一怒之下烧光了仓库而被抓去坐牢后，对人生完全绝望的中年女性。

编号四，抚养丈夫和别的女人生的孩子，数十年如一日付出母爱，最后女儿认了亲妈后和自己决裂的老妇人。

编号五，在公司不停地被上司责骂从而一枪把上司给完结了，最后拿枪去逼迫自己的发小，好不容易抢到了一千万日币，又发现是假币，一气之下，只好把自己完结了的男配角。

编号六，和编号一一样被送去少管所的男主角，患上绝症，没钱医治，等死中。

以上总总，来，比比谁更衰。

却特别好看。

因为这样绝望啊悲痛的人生里，竟然有着人性的温暖呢。

所以，当我看到女主角，换上了老妇人为她准备的睡衣，泡了澡，钻进被窝的时候，我也觉得无比的幸福呢。

你理所应当的日常里，有着他们期望不到的希望过上的日子呢。

冲着之前的经典去的以为还会像那部一样，劲爆cult，各种开车片段，结果发现完全不香艳，那还能有啥意思。这里面这些外星人挺逗啊，正儿八经说反话呗，他们真觉得痛苦都是恩赐吗？大反派是真倒霉，弄个那么大个钥匙放身上，最后好不容易给去了，结果又被扒皮，真悲催。而且我觉得这里面的这几个恶魔压根没啥战斗力，就是长的吓人。

整个剧情都是为剧情而剧情，缺乏合理的动机和理由。父亲和儿子亲密美好，因为生活所迫远赴美国打工，一心想回到墨西哥的家人身边但偏偏又钱被抢走、护照丢掉、还被边境警察抓捕。而偏偏这时在美国遇到的一个白富美又因为早前和父亲苟且生了小孩儿，这个设定父亲的爱家形象还怎么能立得起？但导演还是强立。而这位父亲处心积虑地设置多个谜语，引导两个儿子去找他不能回墨西哥的理由，然后归于和好，完全是上帝视角，如果父亲有这个能耐，直接说出来岂不是更有说服力？再说这个大儿子，原本开朗活泼的性格，仅仅是因为父亲没回来，于是就变成了尖酸刻薄不近人情，仅仅是通过和同父异母的二货弟弟旅行了一段，就性格大变？动机不够吧；而他女朋友的儿子天生就自闭阴郁面具示人？

看《酒店风云》看到中间MeiMei陷害Yee的弟弟，Met无所作为，整天一副要死不活的样子，Gas发现监视器却选择隐瞒，我开始隐隐觉得很不爽，甚至觉得编剧有点为了拖剧情而搞这些曲折的套路，但此时我还能理解，毕竟作为一部悬疑推理的犯罪剧，不可能只放一个烟雾弹。然而当看到Yee的弟弟都要被定罪了，这一大家子人一个个的事不关己，还在那搞些有的没的，我真的气到肝疼，看看这一大家子人都在干嘛：老太太，重度重男轻女，简直疯了，看到自家孩子被冤入狱（对！！！她还是知道他是被冤枉的）一点着急伤心的反应都没有，天天在家看案件报道新闻，偶尔发出几句往事不可说不再说的莫名其妙的感叹，什么鬼！！就因为那个被冤枉的是她女儿的儿子，是别人家的儿子，和她家的安稳比起来就没那么重要了！！面对Yee的质问，她不是自责，而是二话不说把她老公的手绘本撕掉，还反过来责怪她老公死了还来扰乱大家！我靠！！！！一个未成年少年的人生还没有你所谓的家庭稳定来的重要，而且这个少年还是你外甥啊！！！！关键是，这老太太从头到尾都是罪人，一点赎罪反省的事情都没做，一丝丝都没有，搞得我看到最后大团圆结局是在超级不爽，真是强行大团圆，强行洗白白，强行温馨！！！！！再来看看真正的罪魁祸首Met和她女儿MeiMei，两个真正参与杀人事件的人，就这么若无其事的看着他们的亲人被警局质问，被媒体围攻，被网民谩骂。当得知Yee了解了真相以后，第一时间逃离泰国，企图把所有的罪完全推脱给Yee的弟弟。MeiMei的冷静和理所当然看得我真的毛骨悚然，即使她是为了她父亲，是因为被母亲抛弃留下心理阴影，即使有那么两个让人无法不同情不理解的爱的理由，我也非常讨厌她。当Yee的弟弟在监狱里惶恐不安时，她在香港规划着和她父亲的美好未来，那笑容那对未来的期望都是建立在毁灭另一个人的人生的基础上的啊！而且那个人还是她亲姑姑的儿子，一起长大一起上学的亲人。但是她在舍弃他的时候毫不犹豫。这样的人设最后的结局竟然没有被定罪，而且还重新被所有人接纳，我真的服了编剧了。Met也是全程让人无语至极，一个年轻时机智灵敏的人，即使遭受了丧妻的打击，赋闲二十多年，也不至于傻了吧，然而看看他杀人以后的反应，后续的证物处理竟然让自己的女儿进行，被女儿一死亡威胁就马上不去自首了（好吧，这点理由我勉强接受），跑路去香港也是女儿一手安排，而他全程就是一副要死不活，我也不愿意这种事情发生的表情。虽然他最后理所应当的入狱了，但我对他全程这种反应真的无语至极！！！这样的人竟然能作为一个凶手从头隐瞒到尾，简直绝了，他这种人设如果不是编剧编，放现实里马上被抓。再来看看Gas一家，这一家基本和整个案件没有直接关系，全程负责在家看电视报道当吃瓜群众。前半段一家子恩恩爱爱的(除去第一集买车的小矛盾)还挺让人喜欢的。万万没想到，编剧在后半段硬是把Gas安排了进来。Gas犹豫后没有交出证据我可以理解，但是当知道Yee快查出真相时，他立刻向MeiMei通风报信，让她赶紧去香港的这种行为是什么奇葩桥段，Gas和Met关系好，在警察局不忍心交出证据我可以理解，但是Yee的弟弟不也是你姑姑的儿子吗？！然而整个过程中他一点都没为Yee一家考虑，反而一直试探Yee!看着Yee一家为了被冤入狱的小儿子天天以泪洗面，四处奔走难道一点愧疚都没有吗？开始我是用这几家关系不好来劝慰我自己，结果在最后一集Gas和MeiMei去监狱看Met时，Met问家里的情况如何，Gas的回答是不像从前一样亲密。我的天啊，看到这句话我都要气绝了，你们原来亲密过啊！！什么时候的事情啊！！！亲密到知道了真相还眼睁睁看着Yee的弟弟背黑锅，背叛Yee转头就通知MeiMei跑路，如果是这种亲密，那我觉得还是绝交吧！！！本来我挺喜欢Gas的，可是后半段的人设走向太迷幻了，简直没有基本的情理判断能力！更绝的是最后一集，Gas向家人坦白自己一直有监控录像，我以为至少他们能和Yee一家道个歉。然而但是结果！！他爸大晚上把监控录像扔垃圾车里了，最后还发表了一段“感人”的发言，一家人嘻嘻笑笑，从此父慈子孝，我的妈耶，这都什么鬼才逻辑，什么狗屁温馨大团圆结局，这一大家子对给别人造成那么严重的后果都没有一丝丝愧疚的嘛！！！最后要说的是pete和他母亲，这两人反而一点都不讨厌，从头到尾做的所有事情都很符合情理，最后的结局也很符合剧情人物走向。特别是pete，人物形象塑造的很饱满，有情有义，决绝和温柔并存，是个很好的人。pete的母亲就是个可怜人而已。全剧唯一智商在线的就是Yee了，也最可怜，尤其是在后半段的剧情中。Yee是整个家族中年轻一辈里的老大，他的性格和他的身份也很相符，他很沉稳很有担当，当然也很聪明。从一开始他就全身心地守护家人，当他母亲被怀疑时，他无条件相信母亲（他的三个弟弟都有怀疑过母亲），以至于在直播节目中被pete当场打脸后，他陷入无尽的伤心中，他觉得他的信任没有被平等对待。当怀疑转向他的弟弟时，所有人都在怀疑他弟弟的证词真实性，甚至连他们的父母都有所动摇时，也只有Yee一个人根据平时对弟弟的了解选择了相信他，并敏锐的发展了整个事件中的漏洞。在离他弟弟被定罪前几天，他甚至不顾自身安危独自前往香港，以非常手段揭露真相，最后将犯人绳之以法。从头到尾他所做的每一件事情都是为了守护家人，找出真凶（看完全剧，觉得真正在认真找凶手的也就他了），做为一个观众的上帝视角看来，他做的每一件事都没有错。Yee最后在香港的行为被很多人指责，在怪他的人里，我唯一能理解的只有pete一个人，毕竟真相牵扯到他的母亲，而真相又是以一种如此不堪的方式被揭露的，pete的愤怒很正常。但其他人的态度真是来的莫名其妙，除了Yee的父母和三个弟弟，这个家族里其他所有人都不曾关怀过他，在编剧的剧本里一路提及他的台词都没有！！还有那个Yee女友（不好意思，我到最后才确定他俩原来是一对，整个过程实在一点情侣气场都没有）直接就选择了离开，编剧没有明确交代她为什么离开，我作为一个观众看的也很莫名其妙，Yee是干了什么伤天害理毁灭良知的事情了，他做的是守护家人的事情啊，而且为了守护家人他必须得揭发其他的家人，在这个过程中他也很痛苦啊，选择非常手段是因为前面那几家人干的好事，他们那群“罪人”联手制造的境遇把Yee逼上了这条道路，他要不这么做，难道真看着自己未成年的弟弟被冤入狱，一辈子就这么毁掉嘛！！这个女友真不知道是什么圣母玛利亚心，竟然为了那些“罪人”责怪自己的男友，这个走向也太迷了。至于那群无脑的网友，在Yee的理发店喷漆的人，我就完全不想多提了，反正这群人从来没有自己的想法。最后一集只有Yee这个什么也没做错的人，背负着自我内心的罪责孤独一人在外，其他所有人都恩恩爱爱，和和美美，真正的“罪人”们享受着谅解的完美大结局。当我看到Yee胡子拉碴的出现在理发店，看到弟弟留下的"super bro"的超人画像泪流满面时，我更气了，实在不懂，为何无罪的人被惩罚，有罪之人那么轻易被原谅。虽然最后是大团圆结局，而且我也一贯喜欢大团圆，但这次我是真的不喜欢！！太憋屈了！！！！当然这里面还是有很多我喜欢的温情时刻的，但是憋屈生气更多，以至于在这发了那么长一段牢骚！