（本文涉及大量剧透；纯属个人观点）

先说槽点：

1.到最后还是没有还Monty一个清白，即使大家都在一定程度上“心照不宣”。从高中开始，就形成“我能擅自决定以及改变别人的命运”以及“好人就比坏人更值得活着”这样的观念，真的好吗。这点主要针对Clay和Ani，所以后两季最不喜欢的也是这两个角色。

2.接上，Clay第四季各种作，活活诠释了什么叫“不作死就不会死”。所以最后他焦虑症也好，几近精神分裂也好，都算是吃自己的苦果，就像心理医生说的"You are paying a huge price for things you did." Clay这个角色，从第一季开始，就一直认为自己能去拯救别人，拯救自己的朋友，结果到了最后他连自己都拯救不了，而且他似乎并没有意识到这点。想当上帝，觉得自己能解决一切问题，总得付出点代价的。虽然客观上来说，四季以来Clay承受的痛苦是最多的，从Hannah自杀到法庭对决到他被拘留。但有多少痛苦是他自己给自己施加的呢？Clay最后能与自己和解，也算是感到欣慰，咱上了大学不作死了好么。

3.各种不信任成年人，成年人做的什么好像都是要害他们，倒数第二集Clay和父母“谈判”，还说父母沟通不够，明明他自己什么都不愿意透露，真为他父母感到寒心。

4.有些很夸张的剧情就不用说了吧，在学校里用空包弹演习，如果真实发生，这怕不是上到教育部长都得辞职。但这剧一向剧情狗血，而且就是要反应狗血环境中这帮高中生的心态发展，所以勉强能接受吧。

5.这不算槽点，有很多价值取向和世界观的问题，感觉最后进行了开放处理，比如说“你爱的人就比你恨的人更值得拯救吗”，”你能爱一个做过很多坏事的人吗”，“你该如何对待一个做过很多坏事的人”，“一个人究竟做了多少件坏事，就不该再给这人机会了，还是只要活着就该有机会”，等等。Clay最后说他愿意为他的朋友付出一切，而且他认为这么做是对的。那我只能说，如果你不是Clay的朋友，那good luck for you。为什么说不算槽点，因为这剧虽然讲的是高中，但一直都是rated for mature audience（俗话说就是18禁）。价值体系还没完全建立的高中生本来也不该把这剧当作高中生活教程，所以剧里对这些问题留白也可以接受。

6.也不算槽点，但为啥所有温柔体贴的暖男最后都是Gay了啊，尤其Alex和Charlie，让我有丢难受（完全没有反同的意思，他俩贼甜了）。ClayZachJustin三个人都个性分明，但都不是Alex或者Charlie那样的定位，可恶，直男就不能暖了吗，这label贴的。

这样的题材，人设，故事，线条，各种传统现代民族国际的元素，搁尾田或岸本那儿，说啥能拍几百一千集，十年八年即便日本真沉了，这剧也沉不了。结果给汤浅，十集，完了。还被人各种吐槽情节莫名其妙等等。和海贼火影这种神作比，这个算什么？四格漫画？小学生涂鸦？汤浅不行，真不行。我想知道汤浅的房子有多大，开什么车。

说威尼斯电影节金狮奖影片《正发生》是2021年最疼痛的电影不仅是因为影片中几次不加遮掩或修饰的少女流产场景，更是因为它深刻揭示的女性生存困境：在这个世界上，没有什么比坚持你自己、成为你自己更艰难的事了。如果你不知道要成为什么样的人，那么一阵微风，一片落叶，也能让你随波逐流。

电影里，少女安妮出生于1940年，生活在1960到70年代风起云涌的女权和民权运动的前夜。当少女安妮意外怀孕后，从男友到闺蜜，从父母到老师，从一位医生到另一位医生，这些她赖以生存期间的社会联系，似乎自觉形成一堵密不透风的墙，随时准备把要逃离“母亲”身份的她挡回去，阻止她走向“母亲”之外的人生。

恐怖的是，《正发生》改编自自传体小说，而其背景年代不是威权统治下的罗马尼亚（《四月三周两天》），而是一向以自由平等著称的法国。事实上，搜索一下，我们会惊讶地发现，避孕的合法化和人工流产的合法化，竟然都是非常晚近的事。阻止女孩儿们走向“母亲”之外人生的，不只是宗教保守势力，而是她身边的一切。

幸好少女安妮异常执著：她知道自己想要读书并进入大学，知道要抵达那一目标在当下必须认真读书和通过考试。

《正发生》中女孩儿们的高中生活是繁琐的课程，老师提问时全班沉默的惶恐，男孩子们来献殷勤的小小骚动，和女孩儿间暗暗交换的关于男孩儿的想象和秘密。而和身边的姑娘们一比，安妮格格不入：同班同学准备嫁人而无心学业；闺蜜虽然认清了女性人生选择的有限（“嫁错人一辈子就完了”）却只是想着如何精挑细选一个理想伴侣。

唯有安妮，就像那种老师赞赏家长喜爱路人都赞叹的“别人家的孩子”，所有人都知道她是要去“清北”的。

那时，社会给女孩儿们指出的最广阔的道路是嫁人，而以知识为路灯的那条路似乎只是狭窄的小径，黑黢黢无人踏足。而青春期源于荷尔蒙的骚动，与婚姻相关的经济宽裕，则变成熠熠夺目的霓虹灯。

这样的处境，在中国的《金粉世家》里如是，在英国的《成长教育》亦如是。浪漫爱情的神话和婚姻所象征的“成人”世界，成为最优秀的女孩儿们也难以抵挡的诱惑。

而这样的现实并未改变。各种各样的陷阱伪装成甜美的糖果被放在银盘子里送到女孩儿们的面前。即使“女神节”的宠溺已被撕下面纱露出消费主义的獠牙，关于“现代女性”的种种流行话语依然如此冠冕堂皇——

女性被要求既要通过工作经济独立又要勤勤恳恳奉献家庭，既要时刻情绪稳定又要随时能提供情绪价值，时而要小鸟依人时而要顶半边天，正如《正发生》里安妮一边被男友嫌弃在朋友前情绪失控，一边被女友怀疑得病而排挤。

她愤怒地说，两个人都要负责的麻烦，你期待我一个人搞定。一个人搞定——这正是社会对女性的期待。

如果一个女孩儿不能搞定，那么人们就期待一个受精卵的着陆能够让她“为母则刚”，一劳永逸地解决这些悖论。

在这个意义上，华坪女高张桂梅校长那次引起争论的采访就显得一针见血：在现实中女性的生命里向下的引力如此之强，不向上攀援就将持续下降。“我生来就是高山而非溪流，我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑。”唯有竭尽全力去靠近高山，才可能摆脱成为附庸的溪流。

而安妮甚至不是一个我们现在会称为女性主义者的姑娘。安妮并非一个不婚不育主义者，她在学业之外探索爱情。她可能对未来的人生还只有影影绰绰的遐想。

她只是坚信“母亲”这一身份转换必须以个人的独立自主为前提——“我以后将会有孩子，但不是以牺牲我的人生为代价，那样我只会恨它。”不过这样的清醒即使在现在的社会也不多见。而这一愿望的实现竟然如此困难。

《正发生》直白到残酷地描写疼痛：安妮将药物注射到腿部；安妮将长长的金属放进自己的身体；私下帮助女孩儿们流产的女人用一种又一种冰冷的金属工具打开安妮的身体；直到最后，在宿舍的公共厕所的马桶上，剪断那根流血的脐带，那从母体吸收营养又不啻于寄生的“生命纽带”，落入水里的血和肉只留下沉闷的一声。

在女性电影里常见的女性同盟在《正发生》里也约等于无。这不只是说安妮母亲的假装茫然无知和安妮闺蜜的仓皇逃避，而是说与子宫相关的疼痛和伤害往往仅由个人承受。

正如安妮的另一位闺蜜向她承认，“我的欲望比羞耻感更为强烈”，而“我只是比你幸运一点点，我没有怀孕。”而拥有卵巢、子宫这些“生命之源”本身，就是一种不幸。

所以，承受能力较差和没有做好心理建设的人需要谨慎观看《正发生》。在那些残酷的时刻，镜头不动声色地移开，聚焦在苍白的脸和豆大的汗珠，却让疼痛更加真切。

在这些时刻，人工流产不再是无病呻吟的青春电影里草草带过的一节，而是一种将烙印在生命里的疼痛。唯有疼痛，才能超越感伤而指向行动。

“正发生”的正是现实。只要想想美国至今仍在沿用的罗伊案（1973）关于人工流产的判决就知道了。罗伊案给出了一个奇妙的三段论，粗略地说，妊娠前三月人工流产合法，妊娠中三月一些情况下人工流产合法，如此云云。在这里，并非医生也非生物学家的法官能以简单的三段论粗暴决定什么是生命（三个月不是生命，三个月零一天就是生命？），而这样一个判例，在之后的几十年里也一直面临被推翻的威胁。或许现实太糟糕了，人们只能努力阻止其变得更糟。还是那个逻辑——正是由于下坠如此轻易，而向上如此艰难，才要竭尽全力拒绝向下的引力拼命向上。

于是我们看到，还是个孩子的安妮不得不四处求助，然后收获拒绝。而最终向安妮伸出援手的是一个曾经有过相似经历的女孩儿。她告诉安妮，进入医院会有两种结局。幸运者（遇到好心的医生）会被判定为自然流产，运气差儿点的（遇到不愿遮掩过去的医生）则不死就要被送进监狱。

于是我们诡异地看到，《正发生》的结尾处，安妮被送进医院。她“幸运地”被判定为自然流产。那苍白的无影灯竟然成为本片最令人欣慰的亮色。这简直令人哭笑不得。

正如紧急避孕药的副作用和意外怀孕相比竟可以接受，正如短效避孕药的副作用和“掌握身体”的赋权感相比亦可以接受，应当有更好的科普帮助女性享受到社会和医学进步的成果。

血、疼痛和伤害成为安妮迈向她理想人生（写作）的必经之路。这俨然成为一种诅咒。仿佛女性那作为生命起源的身体，一旦生出欲望就是一种诅咒。而这种诅咒在影视作品里已然出现千百次却还在继续出现才是可怖的——在拉斯冯提尔的《女性瘾者》里，Joe为自己实行流产。在《奋斗》里，要离婚的杨晓芸和要分手的夏琳在相约进行流产后买了一堆彩票然后一无所获。在截然不同的社会环境里惊人相似的故事在一次次被讲述，仿佛育龄女性的自由必须与对自己的伤害相伴。

在《朱诺》里，少女朱诺因为听到“这么大的胎儿已经有指甲了”而放弃人工流产的打算，仓皇逃离看起来脏兮兮的小诊所。她在在父亲和继母的宽容和爱中生下宝宝，连看都没看就送给了渴望成为母亲的中产女性。而朱诺依然可以和小男友弹着吉他唱着歌。这是一个美丽的美国童话。

现实里，如果有《很少，从不，有时，总是》里描绘的那种健全的青少年保护机构和心理支持机构，就已经很好了。在这个意义上，我们对社会进步的期待依然如此真切。

在那之前，《正发生》这样疼痛的电影越多越好。宁愿在电影里承受一千次这样的疼痛，也不要在现实里有机会去感受它。

好电影，最喜欢的场景是女主绑了男主，骑在他身上扇他的耳光。想想自己在做Dom的时候很少扇别人耳光，是因为这个行为确实很具羞辱性，我不太愿意承担羞辱带来的情绪反应的后果。因为后续可能要花时间安抚，这个非常麻烦。但这场戏又是全剧中张力最棒的，因为他们两个都有情绪，女主带着愤怒和某种自弃式的放低，男主则是愧疚和留恋。回忆起来，能被我记录在案的play场景，确实也是激起我强烈的情绪反应的，想要征服、践踏，甚至愚弄对方的欲望，不单纯是我和对方有一个基于理性的契约在先，而是我在某个场景里俨然成为了复仇女神，屠戮者，甚至上帝。

但有情绪不等同于有爱。虽然很多时候，由荷尔蒙激荡出的生理与心理反应很难被大脑皮层的神经突触做出精细地划分，但我确实也面临过如女主那般的困境，就是想和自己的玩伴谈恋爱。因为从亲密感受的这个维度来讲，无论D。S还是S。M都是非常亲密的关系，有些时候甚至会觉得除开两人身处的小环境，这世界再无他物与他人。被同好问起来“你比较擅长什么项目”时，问心无愧的回答似乎就是“我擅长和自己的Sub谈恋爱”。但我们都知道，恋爱和支配-服从关系在权力维度上有着本质的区别，前者要求平等，而后者必须要不平等。所以直到现在，我也没有像剧中的主人公那般妄图同时拥有恋爱的甜蜜与支配-服从的刺激。

最后，发表自己的一点意见。我当然乐于看男主为女主挺身而出，说明自己“变态”倾向，并表达喜欢的时刻，那种剖白不仅是向别人的澄清，同时是对自己的悦纳。但，如果要求得更高一些，我想细究里面的逻辑。Lust有Love的加持就更加正义吗？

我非常喜欢王小波《黄金时代》里的一段内容，陈清扬向组织交代他们两个人之间的不正当关系，写到最后组织莫名其妙地就不再追究了。因为她在材料里写“那一刻她觉得如春藤绕树，小鸟依人，她再也不想理会别的事，而且在那一瞬间把一切全部遗忘，在那一瞬间她爱上了我，而且这件事永远不能改变”。所以说，因为爱的存在，在组织看来这段不正当的男女关系变正当了。组织的态度和电影里人事调查员的态度有些类似，人事调查员也在纠结他们是否互相喜欢，当男主坦白他喜欢女主时，调查员语气略有缓和，“你喜欢她啊，但就算这样你们也依然要受处分。”

而此时，不是正应该撇开爱，而为自己的欲望正名吗？即便有爱，那也是另外一回事。需要被解除污名的不是爱意，因为人们对爱多有宽容，人们对两情相悦的浪漫习以为常，甚至不认为这种两性之爱也是一种霸权。而以常情和霸权为欲望辩护，这整个思路都是错的。

我设想如果我是男主，面对大型社死现场，我会怎么说。我也许会说。

“是的，我就是那种喜欢被命令，被践踏的人。我认为智宥非常酷，被她身上的气质吸引，甘愿臣服于她，成为她的狗。我的欲望非常小众，甚至被大多数人误解，被我曾经的爱人误解，但我并不认为可耻，我不认为这是我自身欲望的错误。反而是大多数人带着狭隘的偏见看待我们，使我们成为受到歧视的人。在整件事件中，我们也许违反了公司的某些规章制度，但我们同样是受害者，我们的隐私被暴露，这同样是对我们的伤害。在公司作为公权力与雇员作为私权力的关系中，私权力有其不应被干涉的正当性。当然，我也是喜欢智宥的，这是属于我们俩个人的事情，与这次的风波无关。”

这部剧有点虎头蛇尾。说实话颜狗是冲着大家的颜去的，最后发现高雅拉小姐姐真的好看，不愧是当年SM演艺部颜值第一。个子很高，头身比优越，皮肤特别好。不知道是不是剧情要求，总是一副苦大仇深的表情。皱着眉头，心里有事儿。

我真的被朴叙俊一开始的造型惊到了，太丑了（手动捂脸）但是想想，是乞丐啊！为了符合剧情，是要丑一点。后期收拾理正了，越看越顺眼。但是想想她很漂亮和金秘书里面的造型，只能感慨一句，古装不适合他。

朴炯植厉害了，古装造型太惊艳了！温润如玉的翩翩公子啊。真的是很好看~我本来以为这一对会是官配来的，没想到……

这个故事除了古代背景以外，真的一点都不古风。

现代偶像剧的套路，情节，节奏……男二是大家的男二，这点都没有异议??

男女主的日常小互动太有爱了，甜腻腻的。

风月主真的是全局笑点担当，太逗了。这个演员一直很喜欢，最佳男配角啊！

值得一说的就是泮流这个角色。这大概是全剧我觉得最有心思的角色了。出场形象就是等级观念森严的顽固子弟，目中无人且眼高于顶。后来有了感情线，逐渐带出了柔情和正义。我觉得这个角色真的有心了。

反观男主，实在是太偏心了??。从造型开始就跟别人不一样。作为一个乞丐，却从小气质不凡，确实为之后揭秘身份买下了伏笔，但是不免有些扯淡。

这个剧也不是一无是处，我觉得很多价值观传递，和一些腐败现象的讽刺都使得这部剧不仅仅停留在偶像剧的层面上，多少给了点历史剧的庄严感。

但是太后霸权，这个男二的主要矛盾设定，真的是太生硬了。不过情节七七八八凑下来倒也说得通。

这部剧真的是没法给高分……三星很客观。