来，让我们像卡尔维诺那样开始《满城尽带黄金甲》的故事
——
在东方，古老的战乱和阴谋中，存在着这样一个国度。
国家的主人孔武有力、气度非凡，吊梢眼的王后是他权力的标志。
王后正在老去，但依然美艳，终日华服加身，锦袍拖出金色后摆，优雅堂皇。
她日常所做的事情有，梳妆，喝药，绣花，以及偷情，

故事的第一种讲法应该是这样的
——
多年前，梁国的公主出嫁，不期然地，爱上了丈夫与前妻所生的儿子。
一切都是这样恰好：她很寂寞，不相信自己还没有爱过一回就要老去；他很年轻，正希冀从年长的女子那里学习如何处理欲望跟感情。
谁知道他们是不是相爱的呢？呵，谁要知道？
只是这宫室太深邃而岁月太冗长，若不是放纵这一场如履薄冰的情欲，又该拿什么来顶住幻灭？
后来事情就败露了，她的丈夫要毒杀她，她优柔的情人要离弃她。
于是她造了反，失败了。

这是一个女人因寂寞而作乱的故事。
而且相信我，这样的事不是只在古中国的宫廷里才会发生。

王后是天生的唯美者。
她以轻薄丝绢，细密金线，精致绣出菊花，冶艳亮烈好似生有爪牙。
她要这阴霾城国中，四面扬起花帜，哪怕收梢只是一派兵败如山，而她的菊花图腾，才不过灿烂了片刻。
值不值得呢？呵，也许吧，至少痛快过。

老实说没有人能比巩俐更胜任这个角色。
我每端详她眉梢眼角如此温存如此狠辣，便觉有烈焰在她体内蜿蜒潜行，而她心猿意马却又强作镇定，无济于事地隐瞒着皮肤下势同燎原的大火。

比《夜宴》更绝望，这是没有名字姓氏的王后，亦不曾有人呼唤过她养在深闺的昵称。
即使是倾尽情肠，也换不到刹那的真心温柔。
她固然可以死于御赐的毒酒，但在这之前，她已死于内心的孤绝。

何须惊讶，聪明人一早洞透宿命。
对所有曾经饮鸩止渴的女子来讲，就好像春风中桃花躲不开盛放，烈焰也逃不开与生俱来的那一场熄灭。

或者，故事还有另外一种叙述方式
——
一个都尉篡位窃国，成为一朝之君。
为巩固社稷，他将结发妻子流放，另娶梁国的公主。
而一旦他得知后妻与长子的奸情，又立即决定不动声色地将她毒死。
在他心中，没有什么比江山和纲常更重要。
后来，这个王众叛亲离，权欲的争锋中，他失去了所有的孩子。
而他，摧枯拉朽地老了。

王笃信中医。
中医里有真正的东方，情怀中正，然而既阴郁又庄严。
好比戏文里唱，文官执笔安天下，武将上马定乾坤，深宫击出鼓点，人与事应时而动，应运而生。
这是王所希冀的国土，在其中有严酷，更有端好，是一个因秩序太强而不可违逆的清平世界。
医圣张仲景曾讲，不为良相，便为良医。
是因为医人好比治国，药中也有君臣之属，而医者拿捏着分寸，也似策划着权谋。

我记得片中，王对他的王后说
——你有病。成日心浮气躁，冷言冷语，你病得不轻。
呵，是大王你不肯说破吧，这个女人她不是有病，她只是不能够爱你。

爱是莫大奢侈，或者他想要的，无非是与她端正走完一世。
但她不守规矩，行差踏错，勾引太子坏了伦常，她必须死。
呵，六军不发无奈何，宛转娥眉马前死。
历代帝后的故事里，江山美人的权衡中，最终被抛弃的无一例外是女人。

我由衷怀念《英雄本色》里的周润发。
潇洒，风趣，最要紧是懂得爱与被爱，举手投足也泄露情意。
但那个形象也跟时间一样，是一去不复返的。
终于重情重义的小马哥也不可避免地成为了菊花台上肃杀的孤王，正是重阳时候，染血的宫室已被洗净，他庄重坐拥他的太平盛世，他的海晏河清。
他的。他一个人的。

如果你还有耐心，这个故事最富人情味的讲法如下
——
一个皇子为母后复仇，与父王兵刃相向，终究败北。
他自刎谢罪，在母亲的膝前，那时天高云旷，正是秋天。

黄历上讲，秋，西风主，金气盛，利兵刀，宜杀戮。
存亡之秋，却是一场兵败如山。

皇子在如林的刀箭中起落如飞，明知是必败的赌局，也押上自己全副的身家。
不是不晓得性命矜贵，死不复生，只是一生中若没有爱过，谁要长命百岁？
看时我想，这个母亲好幸运，即使众人都离散了，还好她仍有一个儿子肯陪她疯魔，把性命也赔上。

呵，该怎么讲呢，母子之间秘而不宣的契约与柔情。
记得吗，当他在敌阵搏杀，周遭是菊花是刀，而他的母亲钗横鬓乱站在阶下，牵动嘴角，向他微笑。
她笑得如此缓慢，好像要揭示一个秘密。
若是她与他生在寻常百姓家，做一对最平凡的母子，是不是也有机会把酒东篱？

当然，这则故事远不止三种讲法。
但多说无益，你看它挥金如土，却并没有使其中任何一个人快乐一些。
即使他们穿着森严战袍，黄金甲胄，也敌不过爱与欲从内部攻伐。
所以故事里的每一个人，都是先从内部碎裂，在刀锋到达他们之前，他们已经死过一回。

无情草木，有情众生。谁的江山，花也一样开谢。
说到底机关算尽也没有太大意思，不如归去。田园将芜，胡不归。

这时已到片尾，影院中四面飘起音乐。没有人起身，都在听。
小天王以他独有慵懒唱腔，唱出动人词句，谁的江山，马蹄声狂乱，一夜惆怅如此委婉。
繁华也是一梦，不如有青山相待，白云相爱，梦不到紫罗袍共黄金带。




2007-1-1