本文首发于公众号“影探”，原创文章未经许可禁止转载。

在今年的圣丹尼斯电影节上，有这样一部电影，当它播完之后，所有观众都陷入了沉默。

这就是《信笺故事》。

信笺故事

The Tale

【详细】

9470368

古装甜宠悬疑网剧《一不小心，顺走了将军》定档1229。剧情分情感（爱情/友情）和权谋（忠君/爱国）两个部分。爱情里，男二是女主和女二幕后的主子，期间女二喜欢男二，男二喜欢女主。女主被派到男主身边偷东西，期间东西没偷到，女主和男主相恋了。友情中，男二谁都不信，女二和女主是好闺蜜，男主想和男二交朋友，但是男二于公于私都只想让男主死。男二和女二的感情成谜。

【详细】

14848392

看完书，来看的电影。说实在，初中学课文的时候，断章取义，觉得虎妞很坏，同情祥子。看了书和电影，对360°大转变。她是彪悍，使诡计，但她心还是善良的。她是好吃，但也不算懒做，家务还是做的吧。而且她敢爱敢恨，果断。不要说旧社会，就是现在，也有很多人不敢为爱也好，为性也好，这么豁得出去。冲破封建制度的新女性啊！

祥子，个人觉得除了时代的悲剧外，最根本的还是他性格的懦弱，一根筋，偏执，好面子。没有接受良好的教育，光卖力气不动脑筋。看完小说，对祥子的同情全部消失，倒是有一种恨铁不成钢的感觉。可能我真的太没良心，太坏了。

所以以前学课文，一般都是取小说的其中一个章节，这样对于判断人物性格，分析人物命运，熟悉时代背景真的很可能会断章取义。以前学过的课文，要是现在可以找到原著看一看，真的角度全都不同了。但是，也可能不会抱着纯粹的心去喜欢一个人物，憎恨一个人物了。

亚里士多德曾在《诗学》中试图揭示古希腊悲剧的含义，它在于引起观众对无常命运的唏嘘恐惧以及对剧中人物的怜悯同情。过程往往是不受其掌控，难以调和，极具宿命论色彩。

《狐步舞》正是遵循这一法则，典型的古希腊三段式悲剧。三个篇章自成一体，却又彼此关系牵连，就像是三枚摆放整齐的手榴弹，当一枚引信拉开时，其他两枚也会跟着爆炸。

第一段是表现父亲接到儿子阵亡消息的无言悲伤；第二段是儿子服兵役期间无聊空虚状态；第三段是母亲对于儿子死亡的情绪波动。三个视角，三种情感，基调风格有所不同，第一段压抑窒息，第二段黑色幽默，第三段哀缓抒情，但它们无疑都是在表达着一种对外部环境乃至突然悲剧事件的情感反射。

作为导演塞缪尔·毛茨的第二部作品，《狐步舞》继拿下威尼斯金狮的《黎巴嫩》，足足隔了八年。它同样也是涉及战争题材，只不过硝烟从战场转移到了人心。相比前作的大胆惊艳，这部作品显得更为精致沉稳，尤其是教科书级别的视听语言让人大开眼界，堪称是“拍电影”的典范。

摄影多以固定镜头为主，有着一种冷静的克制和无助的疏离，在极富空间感和科技感的环境之下，见得画面的层次性。室内布景刻意制造的线条美感，就像是在人与人之间建立无数的栅栏，扩宽了景深，强调客体环境的空旷和虚无。

人作为主体，就像是立于茫茫沙漠之中，而影片中出现的那副由点线面所构成的透视抽象画作，则是在证实着内心的慌乱，焦杂，无措，乃至面对突发灾难时，一步步陷入哀伤的漩涡。

父亲努力的在电影中保持冷静，面对一开始突如其来的丧子消息，他不像妻子一样昏厥倒地，而是呆呆地站在原地，像是瘫了一样。这是一个悲痛欲绝的父亲，绝望的眼神，迟缓的肢体动作，喉咙里滚动的嘶喊，麻木机械的自残，在极富想象力的声音画面之中，被逐步的定格，放大，然后像烙印一样刻在景框里。

甚至我们不禁发出疑问：一个人的痛苦怎么能迸发出如此惊人的能量。

而这种能量正是来源于内在的真实，这种真实得益于电影精湛到无以复加的视听，首先出色的声音效果无疑是立了头功：放大人物动作的音响，弱化背影音，有一种平地起惊雷的效果。上一幕往往是无声，下一幕突然加上音量，猝不及防的反差，让观众始终跟随着主人公的内心波动。偶尔点缀的俯视拍摄角度，凸显人物的渺小，脆弱，同时压缩人物的空间，制造一种无力的压抑感。

但这种压抑感很快就被乱舞的群鸟击破，从而陷入到一种无序的混乱之中，因为父亲得知儿子并没有阵亡，是部队里搞错了人。这种失而复得，从大悲到大喜的情绪转变，让整个事件显得极为荒谬喜感，却又渗透着一种筋疲力尽的悲哀。

这种悲哀正是来源于父亲的秘密，而这一秘密则由第二段儿子从军生涯作为过渡，而这恰恰折射出两代人的某种传承：精神创伤的传承。父亲因为年轻从军生涯的一段不堪经历，导致他一直活在巨大的心理阴影之中，所以他选择逃避，隐藏，就像是片中动画所展现的一样，在脸上贴上大大的“X”，来伪装自己。只有在黑夜人静之时，真正的自己才会冒出头来，偷偷擦掉自己的眼泪。

这段简笔动画堪称是电影的神来之笔，它源于儿子的速写本，也承载着两代人的伤痛。毛茨在第二段儿子的故事里加入了大量的黑色幽默元素，看上去更像是对第一段如此压抑的一种回击。但实际上，却是为了让后面的悲剧显得更加刺痛人心。

所以我们会看到骆驼悠哉游哉地越过边界，会看到人们在失衡的货箱里玩起滚罐头的游戏，会看到有人跳起风骚夸张的狐步舞，会看到士兵儿子和路过女人的眉来眼去。

我们甚至以为会出现一段军中之恋，却还是狠狠的被毛茨打了一巴掌。因为错把啤酒罐落地的声音听成了手榴弹，儿子把机枪扫向了车里的人们，包括那个他几乎一见钟情的女人。这样的错误，这样的惨剧，让我们目瞪口呆，更让儿子不知所措。

仿佛就是一个轮回，父亲的精神创伤还没消散，从军的创伤又降临在儿子身上。就像是狐步舞一样，不管你舞步变化万千，最终都是要回到原地，这似乎在暗合着主人公的命运：无论如何，他们终究都是回到了原点。

儿子的创伤凝聚在他的那幅画里：一个推土机举起小汽车，准备把它埋在土坑里。父母都有着对这幅画各自的解释，却始终不知道儿子画这幅画的真正目的。汽车里的人正是被儿子打死的男男女女，错杀事件被以色列当局压了下来，这件事成为了一个秘密，也注定成为儿子难以忘怀的经历，它和一直萦绕在父亲的阴影一样，都化作一块巨大的石头，压得两代人喘不过气来。

毛茨对战争的否定态度不言而喻，而那幅画里的推土机和小汽车也可以理解为以色列政府和无辜的年轻人。年轻人被政府轻而易举的捏住，控制，肆意摧残，这是对政府胡乱征召年轻人从军的严厉批判，悲剧的一切都是来源于该死的战争。

比起战争带来的肉体痛苦，内心的心理创伤才是最可怕的，它也许会延伸到下一代，再下一代。绵绵不绝的悲伤，不断轮回的悲剧会弥漫在现在乃至未来之中，这才是最致命的。毛茨有勇气，也有魄力，直指这无可奈何的社会问题，而他只是提出了问题，问题的解决却打上了大大的问号。

就像是父亲靠人际关系尽力地让儿子遣返到家中，以保他安全，他试图让事件变得圆满，试图把事件解决的漂亮。可最后呢？他只能是痛苦的回忆儿子的点点滴滴，他想起和儿子一起去车站，却没能好好珍惜父子的独处时光。

当第三段丈夫妻子在各自分享对儿子的回忆时，我们这才发现毛茨隐藏在电影的一个主题，或者说这个主题其实一直在涵盖全片，那就是父母与子女的情感关系。

这很大源于毛茨本人的一次真实经历：有一天自己没有开车送女儿，女儿便自己坐公交去上学，恰巧那辆公交被恐怖分子劫持了，但幸运的是女儿因为司机没有等她而错过了那辆公交。这件事给毛茨带来了很大影响，他自己在采访中也说，《狐步舞》的诞生正是来源于这件事。

除去对无常命运的唏嘘之外，父母与子女的关系也随时随地的在发生变化，死亡，伤病，都会突然袭来，但不变的是父母对子女的那份爱。这种爱也许会伴随着惨重的代价，就像是片中的父亲无论如何也让儿子回到家里，可儿子却在回家的途中发生了车祸。

从假死到真死，一波三折，剧本早已被写好。你根本无法预知一切，也根本无力扭转命运，因为现实就是这么的残酷而荒诞。

首发：看电影看到死