香蕉姐携一串儿老辣阿姨们大展演技、大献姬情来啦!
香蕉姐携一串儿老辣阿姨们大展演技、大献姬情来啦!
对在昆山打工的年轻代农民工的采访。在工厂附近的夜市上采访了在厂里打工的工人,拿着低微的工资,长时间干着单一枯燥的工作。那么年轻的面孔,过着这样没有什么前途或者希望的生活。他们自己是明白的,这样的工作没有前途可言。可是又能怎么办呢?谈及以后,有个年轻人最后不确定的说,也许以后会回家学个技术吧。在一个饭馆采访了另一类年轻人,是几个销售及推介食疗的公司员工。销售们的工作内容大概是推荐股票的,谈话大
对在昆山打工的年轻代农民工的采访。在工厂附近的夜市上采访了在厂里打工的工人,拿着低微的工资,长时间干着单一枯燥的工作。那么年轻的面孔,过着这样没有什么前途或者希望的生活。他们自己是明白的,这样的工作没有前途可言。可是又能怎么办呢?谈及以后,有个年轻人最后不确定的说,也许以后会回家学个技术吧。在一个饭馆采访了另一类年轻人,是几个销售及推介食疗的公司员工。销售们的工作内容大概是推荐股票的,谈话大意是做销售很辛苦但是工作更有主动性,比在工厂上班压力大,前途好。几个食疗公司员工的饭桌上,有两个印象深刻的人,一个是理发师,对人生的很多看法比较成熟,但是不明白为什么会参与食疗项目;另一个是年轻女孩,食疗公司老板的女朋友。义正言辞的批评了在工厂上班属于不思进取,活该受苦;食疗公司属于更有追求的工作。
后一类受访者所从事的行业,其实更接近于灰色地带。工作中接触到不少低学历者从事网上推荐股票的工作而涉嫌诈骗,站在法庭上还一片茫然,知道是犯罪吗,隐约知道应该不合法吧。不断爆出的欺骗老年人的新闻,对食疗项目就不评价了。看到他们谈着对工厂打工者的鄙视,大概真的陶醉在老板们的话术中,觉得自己跟别人那么的不一样,自己有机会成为人生赢家。其实呢?
略显古怪的是,《罗马》多次让我想起鲁迅,尤其是Cleo和孩子们共处的那些温馨场景。当鲁迅写阿长时,他写的正是少爷与奶妈/女佣间的温情;而当他写另一个女佣祥林嫂时,他写的是她的陷落及最终的死亡。可以将她们视作同一个类型的正反面,而鲁迅则是那个在回忆中、在“历史中间物”的幽暗意识中感激或忏悔着的主人阶级的少爷。回到《罗马》,当我们说它采取的是Cleo的视点时,这当然再正确不过了;但一旦将作者与文
略显古怪的是,《罗马》多次让我想起鲁迅,尤其是Cleo和孩子们共处的那些温馨场景。当鲁迅写阿长时,他写的正是少爷与奶妈/女佣间的温情;而当他写另一个女佣祥林嫂时,他写的是她的陷落及最终的死亡。可以将她们视作同一个类型的正反面,而鲁迅则是那个在回忆中、在“历史中间物”的幽暗意识中感激或忏悔着的主人阶级的少爷。回到《罗马》,当我们说它采取的是Cleo的视点时,这当然再正确不过了;但一旦将作者与文本的关系纳入考量,我们会意识这是一段自2018年回溯1970-1年的记忆。阿卡索暗藏玄机,将与Cleo最亲近的小男孩设置为一个可以“回忆未来“的人——他甚至有些过于急切,让这样的场景出现了两次。什么样的人才拥有”回忆未来“的能力呢?——阿方索自己。所以当小男孩说自己在年老时经历的恐怖的飞行经历时,他说的是阿卡索自己的历史意识——从始至终,只有他在回忆,也就只有他能将1970年代至今的历史感受为恐怖和邪恶。不妨这么说,摄影机呈现的视点认同是Cleo,而导演自身的位置被怪异地安放在了小男孩身上。
当历史来到2018的十字路口,世界每时每刻都似乎在孕育着更加惊人的动荡不安,我们看到了两部具有史诗野心的影片。但我并不喜欢《幸福的拉扎罗》,本质上的神话性使它沦为孱弱而虚幻的哲学背书;《罗马》不同,它是一则寓言——全球化发展到“帝国”阶段的墨西哥寓言。我对历史表征一向挑剔,而阿方索令人惊喜的地方首先在于他相当精准地回到了1970年代。1970年代,是奈格里和哈特认为资本主义/全球化由“帝国主义”阶段转向“帝国”阶段的关键期,是资本脱域和非物质生产(情感经济)开始踏上其吞并八荒征程的起点。它还以各种版本的1968(法国、日本、捷克,美国稍后的反文化运动)为症候。现在阿方索给我们提供了一个墨西哥版本:一个由电影(《虎口脱险》、《蓝烟火》)、电视、日本武术构成日常性的版本。对我来说,全片最佳出现在那场郊外戏:
《爱情神话》的确是一部饶有趣味的爱情小品,它的整体基调是清甜而可人的,导演站在女性视角重新审视了两性关系中的种种问题和矛盾,不过受制于题材和定位,影片总体还是隐隐透出一种小资情调。
不管是不是因为上海这座城市本来的地方文化加成,当徐峥饰演的房东可以让房客延迟交租,你会发现他所在的生活圈终究和租房一族不可同日而
《爱情神话》的确是一部饶有趣味的爱情小品,它的整体基调是清甜而可人的,导演站在女性视角重新审视了两性关系中的种种问题和矛盾,不过受制于题材和定位,影片总体还是隐隐透出一种小资情调。
不管是不是因为上海这座城市本来的地方文化加成,当徐峥饰演的房东可以让房客延迟交租,你会发现他所在的生活圈终究和租房一族不可同日而语。即便观众被逗乐,依旧还是维持着一种有距离的观看,鲜少代入。
今泉力哉的《在街上》则更进一步,他走得比都市轻喜剧更远一点,借爱情题材讨论了当代都市人群普遍存在的问题,讨巧之余,喜剧效果同样惊人,足见导演对此类题材驾轻就熟。
故事说的是一个名叫“青”的青年,他在下北泽(日本年轻人喜欢的一条商业街,主要经营时装及各种潮流日用品)经营着一家面积不大的古着店。
故事开端就直接交代了他的感情现状:女友因为主动承认劈腿,打算和他分手,但青看起来并不乐意,无奈对方态度坚决只能勉强同意,不过即便分手,他仍然时不时和前女友保持联络。
现在中国不缺乏好演员,也不缺乏好导演,可是编剧实在是个大问题。看过不少的国内电视剧,本以为对中国编剧的整体水平低下,有一个较清晰的认识,但这部剧再次刷新了我的感官下限。真不知道这样一部粗制滥造的剧怎么好意思播放出来!这样的故事情节,这样的逻辑发展,恐怕连初中生的水平都达不到吧。难怪,有评论说,这部片子不该叫《无名卫士》,而应该叫《无脑卫士》。
现在中国不缺乏好演员,也不缺乏好导演,可是编剧实在是个大问题。看过不少的国内电视剧,本以为对中国编剧的整体水平低下,有一个较清晰的认识,但这部剧再次刷新了我的感官下限。真不知道这样一部粗制滥造的剧怎么好意思播放出来!这样的故事情节,这样的逻辑发展,恐怕连初中生的水平都达不到吧。难怪,有评论说,这部片子不该叫《无名卫士》,而应该叫《无脑卫士》。
熬夜追了所更新的前十集,想说这部剧的色调,调色都很好的。之前看到有人说,这是张翰制作的戏,张翰真的挺优秀的,整部剧给我们的感觉很唯美,很高大上,能看出张翰真的很用心。
其实说实话张翰的剧每一部真的都挺好看的,张翰的现代剧每部的成绩都挺好的,张翰有自己的风格,做自己想做的。
希望这部剧最后的成绩能对得起他的付出吧,能成正比吧。
熬夜追了所更新的前十集,想说这部剧的色调,调色都很好的。之前看到有人说,这是张翰制作的戏,张翰真的挺优秀的,整部剧给我们的感觉很唯美,很高大上,能看出张翰真的很用心。
其实说实话张翰的剧每一部真的都挺好看的,张翰的现代剧每部的成绩都挺好的,张翰有自己的风格,做自己想做的。
希望这部剧最后的成绩能对得起他的付出吧,能成正比吧。
因反感借LES题材,布道郑智,郑智意味过浓,所以不推荐。
如果你情感部分拍得OK,也能忍,实际白色恐怖拍得肤浅,情感部分拍得潦草,负负得全负。
导演兼编剧是不是台独不多讨论,但郑智这样一个大议题,周导觉得HK暴动很正义的话,不知道对川普支持者闯白宫是否也同样定义?毕竟川普支持者还是爱美国的,HK暴动者是不是爱中国大概只能呵呵。
所以,能拍美好或悲惨的爱情片
因反感借LES题材,布道郑智,郑智意味过浓,所以不推荐。
如果你情感部分拍得OK,也能忍,实际白色恐怖拍得肤浅,情感部分拍得潦草,负负得全负。
导演兼编剧是不是台独不多讨论,但郑智这样一个大议题,周导觉得HK暴动很正义的话,不知道对川普支持者闯白宫是否也同样定义?毕竟川普支持者还是爱美国的,HK暴动者是不是爱中国大概只能呵呵。
所以,能拍美好或悲惨的爱情片就纯粹一点,别搞郑智这些幺蛾子。
竟然有一家子都喜欢看,竟然有一家子都喜欢看竟然有一家子都喜欢看竟然有一家子都喜欢看竟然有一家子都喜欢看,竟然有一家子都喜欢看竟然有一家子都喜欢看竟然有一家子都喜欢看竟然有一家子都喜欢看,竟然有一家子都喜欢看竟然有一家子都喜欢看竟然有一家子都喜欢看竟然有一家子都喜欢看,竟然有一家子都喜欢看竟然有一家子都喜欢看竟然有一家子都喜欢看
竟然有一家子都喜欢看,竟然有一家子都喜欢看竟然有一家子都喜欢看竟然有一家子都喜欢看竟然有一家子都喜欢看,竟然有一家子都喜欢看竟然有一家子都喜欢看竟然有一家子都喜欢看竟然有一家子都喜欢看,竟然有一家子都喜欢看竟然有一家子都喜欢看竟然有一家子都喜欢看竟然有一家子都喜欢看,竟然有一家子都喜欢看竟然有一家子都喜欢看竟然有一家子都喜欢看
当艺术家患上产后抑郁症是怎样的?——人们问我何为艺术家 我觉得艺术家为人们呈现痛苦 天赋的艺术家是用一辈子去燃烧去努力做一件事。要诚实地面对自己 要逃避懦弱 就要去发现去好奇 然后谦虚地告诉自己 我不知道 对于未知你要深入观察它 那是在提示你要彻底改造童年所构建的世界 我认为成年并不存在 那只是心态而已 我们从来未停止去追寻童年的梦想。电影的呈现方式仿似是一幕幕脑海残存映像的整合,场景跳得频
当艺术家患上产后抑郁症是怎样的?——人们问我何为艺术家 我觉得艺术家为人们呈现痛苦 天赋的艺术家是用一辈子去燃烧去努力做一件事。要诚实地面对自己 要逃避懦弱 就要去发现去好奇 然后谦虚地告诉自己 我不知道 对于未知你要深入观察它 那是在提示你要彻底改造童年所构建的世界 我认为成年并不存在 那只是心态而已 我们从来未停止去追寻童年的梦想。电影的呈现方式仿似是一幕幕脑海残存映像的整合,场景跳得频繁。前半部分是剧情片—幸福的男女主角有些甜蜜的二人生活,可是怀孕后女主承受不住生活的繁琐患上产后抑郁症决心离家出走,后半部分是悬疑片—女主角Paz出走亚丁湾溺水身亡,男主角通过蛛丝马迹查找遇害原因。艺术家都喜欢追寻孤独,而深不可测的大海正是能让她们沉没下去的理想国。女主角收养的鯊魚是贯穿全片的线索,片尾给出的片名叫【PLONGER】译作下潜,究竟女主角Paz潜下去大海,是在逃避生活的琐碎,还是想去追寻些什么呢? 俗世的我暂时未能参透。
个人偏向安妮这道缘分。
蒙妮卡这种心太软,犹豫不决,想放弃却又承受不了那种心痛。好像对待男人都一样,这里一个那里一个,感觉配不上保罗对她那样热烈的爱。就是突然很嫌弃她的性格,能不能决绝一点。
好吧可能因为我不是他们,所以不够情至,无法像他们。
她给不了保罗想要的爱,她只是感激他的爱,打着谁也不想伤害的旗帜,实际上是伤害了两个人同时委屈自己不是吗?
<个人偏向安妮这道缘分。
蒙妮卡这种心太软,犹豫不决,想放弃却又承受不了那种心痛。好像对待男人都一样,这里一个那里一个,感觉配不上保罗对她那样热烈的爱。就是突然很嫌弃她的性格,能不能决绝一点。
好吧可能因为我不是他们,所以不够情至,无法像他们。
她给不了保罗想要的爱,她只是感激他的爱,打着谁也不想伤害的旗帜,实际上是伤害了两个人同时委屈自己不是吗?
缘分呐,你上车她下车,可是你忘了那个永远站在你身后的安妮。
因为我是局外人,所以看的更清一点点,我不会同情蒙妮卡,因为她爱的不够多,少了那么些诚挚和真正。
好吧,最后蒙妮卡去了,最后一班过了,可他也不在上面,好吗?
可是,安妮,她为你加开了一班车,只是为了让你幸福,只是为了让她爱着的他遇见另一个她。
你和蒙妮卡有缘分,那你和安妮呢?
影片外,哥哥和阿梅,就像缘分的歌词,哪怕你们相隔地再远,也会走向彼此面对面地握住彼此的手,不是吗?
“你我相隔那么远,那年那天可相见,那处境可会改变”
影片是历史真实事件改编,虽说是冒险题材,但中心并没有放在荒野求生,冰原探险上面,甚至没有宏大的风景与特效加持。重点则放在了人物内心刻画与背负艰巨使命的执着感。 事出有因,2019年美国总统向丹麦提出了购买格陵兰岛,结果被断然拒绝,很可能就此催生出了这部电影。实际上100多年前老美已经觊觎了这座世界第一大岛,别有居心的提出格陵兰岛其实是由两部分陆地组成,另一部分是美
影片是历史真实事件改编,虽说是冒险题材,但中心并没有放在荒野求生,冰原探险上面,甚至没有宏大的风景与特效加持。重点则放在了人物内心刻画与背负艰巨使命的执着感。 事出有因,2019年美国总统向丹麦提出了购买格陵兰岛,结果被断然拒绝,很可能就此催生出了这部电影。实际上100多年前老美已经觊觎了这座世界第一大岛,别有居心的提出格陵兰岛其实是由两部分陆地组成,另一部分是美国先发现的所以理应归美国所有。别看丹麦地小人寡但也曾建立过王朝见过世面,更何况你老美以前吞地都是占尽了便宜,哪能吃你那个亏。所以丹麦的仁人志士组成的测量队搜索队一波接一波的出发了。 别看就几个人,但其作用不输一整只军队,为自己国家的领土做出了贡献。别看荒野情节并不出彩,人物魅力也有瑕疵, 但在表现个人顽强精神方面做的还是非常到位的,主人公的初心是闪耀的,维护了丹族(丹麦的意思就是丹人的国家)的尊严,从历史背景角度来说这部影片有其光彩夺目的地方。。。
文章首发于深焦DeepFocus,版权归作者所有,任何形式转载请联系作者。
小斧子 | 如果你们是大树,我们就是小斧子
作者:特洛伊
微博/豆瓣:@dasisttroy
在牙买加语中,这句谚语原指渺小的力量
文章首发于深焦DeepFocus,版权归作者所有,任何形式转载请联系作者。
小斧子 | 如果你们是大树,我们就是小斧子
作者:特洛伊
微博/豆瓣:@dasisttroy
在牙买加语中,这句谚语原指渺小的力量也能挑战强权一方。或许在BLM(BlackLivesMatter)事件发酵后,我们更体会到渺小力量的磅礴与强大,察觉到当下表面和平的后疫情时代,仍需要来自边缘群众的渺小力量为我们指明道路,为我们重塑体系。史蒂夫·麦奎因正是察觉者之一,在他导演并创作的五集迷你剧《小斧子》中,讲述了60年代末期至80年代初期西伦敦黑人群体的挣扎与愤怒,运用独特而又共情的叙事手法,向我们展示了属于历史,回应现在,揣测将来的真实故事。
这部戏单看演员名单很多人已经没法客观看待了。毫不夸张的说钟楚红、周慧敏、邱淑贞三人都有实力进入那些“香港最美十大女星”之类的排行榜。别忘了还有大美女关秀媚。那么抛开几位女神,这部电影是否是烂片呢,未必。
这部电影很清楚的表达了两个道理,第一个是通过爱人与事业的对立来反映爱情中的矛盾。当恋人在事业上有对立时,各抒己见互不相让是完全无法解决任何问题的,必须有一方主动做出让步。生活中恋
这部戏单看演员名单很多人已经没法客观看待了。毫不夸张的说钟楚红、周慧敏、邱淑贞三人都有实力进入那些“香港最美十大女星”之类的排行榜。别忘了还有大美女关秀媚。那么抛开几位女神,这部电影是否是烂片呢,未必。
这部电影很清楚的表达了两个道理,第一个是通过爱人与事业的对立来反映爱情中的矛盾。当恋人在事业上有对立时,各抒己见互不相让是完全无法解决任何问题的,必须有一方主动做出让步。生活中恋人也是如此,无论谁对谁错,总需要有一方去主动揽责,要维护爱情,就不能硬碰硬,哪怕明知道自己有理,也不要过于执拗,因为你面对的是你爱的人。
另外一个道理就是暧昧。很多人都有关系很好的异性好友,这些好友可能因为是纯粹的友谊,所以自己并不介意在别人面前展示相互的友情。但是,在恋人眼中,这就是另外一种情况了。我们总说不要小心眼,但是也分什么事,没有人愿意接受自己的爱人和异性太多接近甚至暧昧,这会让他(她)们怀疑不安甚至产生醋意,这点男女都一样,因为再信任也是单方面的,很多事不是“你信任我我就不会有问题”这么简单。所以,有了爱人的人,最好还是学会与异性保持距离,在敏感的事情上保持透明。这才是彼此相处之道。什么个人隐私啊,心胸宽广啊之类的,都是有限度和分情况的。现实生活中因为这种说不清道不明的暧昧关系而引发矛盾甚至导致不好结局的恋人太多。爱一个人肯定不难,但是想携手走到最后实在太难,因此一定要珍惜。如果觉得这样自己吃亏了,那么毫无疑问自己对待爱情不是忠心的。
所以综合来看这部电影真的挺不错,给个三星没问题,另外再单独为几位女神加上一星。
上一章已经是年初的时候,半年过去了, 看完上一章后对剧情已经没有期待, 元永庆太郎继续喂屎也是预料之内情理之中。
其实既然是卖情怀, 剧情怎么垃圾怎么写已经没所谓了,但我觉得问题是连情怀也没有卖出来。既然叫数码暴龙那主角不应该是数码兽才对么, 每一章都是如此,前三集数码兽除了恶意卖萌,基本上可有可无。别谈你要把他们刻画得多好了,不能多给他们给点战斗和进化的机会吗?既然你要卖
上一章已经是年初的时候,半年过去了, 看完上一章后对剧情已经没有期待, 元永庆太郎继续喂屎也是预料之内情理之中。
其实既然是卖情怀, 剧情怎么垃圾怎么写已经没所谓了,但我觉得问题是连情怀也没有卖出来。既然叫数码暴龙那主角不应该是数码兽才对么, 每一章都是如此,前三集数码兽除了恶意卖萌,基本上可有可无。别谈你要把他们刻画得多好了,不能多给他们给点战斗和进化的机会吗?既然你要卖情怀,进化的镜头就是情怀,为啥要把他们的进化都挤在一个镜头, 不能一个个来么。如果你说时间不够,你他妈的有时间写这垃圾剧情没时间多弄几个进化的镜头?8大完全体出场, 我想死他们了,结果你就给了我几个镜头,连大招都没有来一发。 除了奥米加兽,其他究极体基本两个镜头就拜拜了,当年DA的六大完全体戏份可完全不比两大究极体少的好么。。。 看了好多次但还是想吐槽一下,数码兽的作画真心烂,天女兽那烈焰红唇真是吓人,进化的画面,说真,你还不如用旧版和PSP游戏里面那个,经费都给你省了。不是很了解数码应用兽在东映是怎么的地位,但之前它与数码暴龙联动,阿古兽在某集出场进化成战斗暴龙兽那段很不错,为啥tri就不能呢。
其实本来就是卖情怀,观众也清楚你什么B数,我真心觉得你其他怎样都好,至少你把情怀的部分做好,我们看得也不用这么愤怒了。 现在这续作搞得真是堪称惨遭动画化的经典,还是希望早点结束,不要玷污数码暴龙之名。 不知道日本的情况如何,如果在中国,元永庆太郎的twitter大概被喷成傻逼了。
最后想说的是新ED, 实在感谢前田爱,宫崎步和太田美知彦的存在,他们让这部平庸的续作增添了唯一的色彩。
本片是何梦华在邵氏的最后一部电影,他跟邵氏上层没有谈拢,他离开,邵氏也象征性地挽留,在当时的《南国电影》有如下的记载:
何梦华要离开邵氏了,这几天密集密集拍片,一会儿扑去元朗,一会儿奔回影城,连春节假期也放弃,一意赶戏,赶那「十字锁喉手」。何梦华拍片二十馀年,影城里,除李翰祥资格最老,便数到何梦华,而李翰祥曾经一度离开邵氏,何梦华则一直都在邵氏工作,从来没有起过异心。不过,「天下
本片是何梦华在邵氏的最后一部电影,他跟邵氏上层没有谈拢,他离开,邵氏也象征性地挽留,在当时的《南国电影》有如下的记载:
何梦华要离开邵氏了,这几天密集密集拍片,一会儿扑去元朗,一会儿奔回影城,连春节假期也放弃,一意赶戏,赶那「十字锁喉手」。何梦华拍片二十馀年,影城里,除李翰祥资格最老,便数到何梦华,而李翰祥曾经一度离开邵氏,何梦华则一直都在邵氏工作,从来没有起过异心。不过,「天下无不散之筵席」,从来没有异心的何梦华最近也产生求变的思想,续约条件谈不拢是原因之一,长期獃在一个环境想变化是原因之二,也许还是后者比前者的原因更浓。于是二十年不变的老臣终于也该变了。虽然成变,但邵氏与何梦华都很有丰度。邵氏一次又一次的挽留,何梦华也一次又一次商讨,无奈时序已不当年;当年的一切,现在都不适用了。当然像何梦华这样的谦让性格,是不能用「包拍」的形式去计算以后所导的影片的。而不限定一年拍几部,製片部又确实难打预算。大公司里,人事多,工作程序又繁,何梦华实在没有把握可以答覆一年拍几部。因为二十年的经验哩,他熟知一切,像「猩猩王」这类片一年才拍一部,要怎麽计好呢,不独自己要吃亏,而且规定每年拍几部片以后还要负上还片债的责任。所以,他虽然捨不得邵氏,但也只好打算走了。虽然走,还是好头好尾,他要完成未拍完的片。「十字锁喉手」就是何梦华的临别秋波。
京城的初秋颇多雨,雨水打在窗前的桂树叶子上,淅淅沥沥、滴滴答答,宛如师父曾经看我练功时所敲的鼓点,一阵紧儿一阵慢,一阵儿轻一阵儿重,却是不绝于耳,像极了我心头挥之不去的烦乱。
烦乱着、烦乱着,我起了床,招呼颂莲来伺候我梳洗更衣。颂莲端着水盆手巾助我净了面,我对着菱镜轻匀脂粉,淡抹胭脂,又挽了个灵蛇髻,斜插
京城的初秋颇多雨,雨水打在窗前的桂树叶子上,淅淅沥沥、滴滴答答,宛如师父曾经看我练功时所敲的鼓点,一阵紧儿一阵慢,一阵儿轻一阵儿重,却是不绝于耳,像极了我心头挥之不去的烦乱。
烦乱着、烦乱着,我起了床,招呼颂莲来伺候我梳洗更衣。颂莲端着水盆手巾助我净了面,我对着菱镜轻匀脂粉,淡抹胭脂,又挽了个灵蛇髻,斜插一支翠玉簪。颂莲又递来一件藕荷实地纱褙子,红绸衬里,白缎镶领,愈发衬得我如粉荷露垂,烟柳扶疏。我揽镜自视,犹嫌不足,拈起青黛给自己画了愁眉与啼眼。这样,我就成了达官士子嘴里以秋水为姿,以诗词为生的冷香美人
冷香美人者,不需要浓妆艳抹,只用略略靓饰,即能纤柔如天上云,水灵如幽兰露。
孙世杰就曾对着我说:幽兰露,如啼眼。无物结同心,烟花不堪剪……
那是李贺形容苏小小的句子。苏小小是南朝的歌妓,我则是明朝的歌妓。身为歌妓,轻歌曼舞只是等闲功夫,不足为奇。关键是要懂得拿捏男人的心理。我自负很懂男人。我一边如穿花蛱蝶流连在他们的身边,一边作出娇怯怯的样子触动他们内心的呵护欲。他们不住地为我花钱,或奉上金珠宝珥,或一掷百两银钞。我拿了这些钱,略略给他们一些甜头,他们就快乐得好像偷吃到蜜的猴儿似的。
但是我绝对不会嫁给他们。他们也不会娶我作正室大奶奶。古往今来,男人三妻四妾寻常事,一论及主事娘子的位置,他们还是会考虑门当户对以及身家清白的闺秀。我,桃夭,出身贫苦,委身戏班,沦落风尘,浪迹天涯,知情者无不侧目。还能指望谁会对我明媒正娶呢?
既然如此,何不趁着年轻,捞他个金满仓、银满仓,好顺顺利利地置业安居,风风光光地显贵人前。
这个道理,我在豆蔻年华已懂得,年近不惑的师父却不懂得。
我的师父是京城百戏班的班主,一代名伶柳三绝。她也是我的恩人,她把我从街边戏班子里买回来,对我疼爱有加,也对我严厉万分。师父常说:要想人前显贵,必须人后受罪。她督促着我练功,她要求我把功夫练得精益求精。在她的训练下,我能把水袖舞得变化多端,时而若轻云之蔽月,时而似流风之回雪;在她的教训中,我能把身段练得婀娜多姿,或翩翩如照影之惊鸿,或盈盈像绿波出芙蓉。可是师父对我太严了。我练功练得脚趾头磨出了血,她都无动于衷。我在戏台上不住地旋转,不停地跳,我跳得双足剧痛,痛到麻木。血迹渗透了我的弓鞋,洒落到了地面。斑斑点点,触目惊心。观众们都被我感动,他们给了我满座的掌声。师父却走出来说:对不住诸位。今天我们演砸了。这出戏咱们过两天重演……今个票钱就此作罢,我会一一退还给诸位……
我惊呆了,望向师父。我跳这曲《杜秋娘》已跳到生平极限。你仍然不满意。这学戏的路,还要漫漫到何地;这学戏的苦,还要忍受到何时?
再看那台下的一众酒囊饭袋,他们又凭什么能轻松松安享荣华富贵,他们又凭什么能乐呵呵地观赏我的痛苦?我不服!
我,桃夭,舞低杨柳楼心月,歌尽桃花扇底风。我有权选择一条更容易走的路。
我利用了曹三公子对我的怜惜。我泪眼汪汪地接过他伸来的手,含羞带笑地投入他敞开的怀。我不需多做什么,只要摆出茕茕白兔东走西顾的怯弱,他就会千般宠溺万般爱怜地照顾我;我不需多说什么,只要表现孤助无依欲诉还休的无奈,他就会百般思量十分用心地取悦我。我偶有咳嗽,他命下人为我炖参汤煮灵芝;我略感风寒,他请名医为我把脉象熬汤药。他对我越好,我向他索取越多。我向他索取越多,他越觉得亏欠了我一生一世一般。
毕竟,付出是会上瘾的。尤其对待男人,百依百顺为下策,若即若离乃中策,求之不得为上策。曹三公子对我这般好,我都没有让他得到过我的心。除了曹三公子,还有张家少爷,李家哥儿……还有很多男人都拜倒在我的石榴裙下。他们为我倾尽家财,毫无怨言。因为我满足了他们的幻想。他们认为我是情深义又重的李亚仙,他们认为我是清光照月寒的薛涛……嘻嘻,他们还说我是戏文里的白素贞,传奇里的红拂女,史籍里的绿珠儿。我承载着男人们对于才人佳子缠绵悱恻的渴望,挥霍着不劳而获的钱财,行走在烟柳繁华的人间。
直到我遇到了孙世杰。这个书呆子。他头戴乌纱,身着官服,却是混无寻常官老爷们的霸气,头脑似乎也不大聪明。他竟然被我在大街上碰瓷成功——他的马车撞到了我,他急忙忙下车对我作揖赔罪。车夫都清楚他们的车速并不快,如果不是我故意撞上去,根本不会发生什么意外。但是,孙世杰自认理亏。他看到我的脸之后,更是目光痴迷,神情痴呆。我微微一笑,让颂莲接过他的玉佩,顺便命颂莲告知他我们的住址。他定然会来找我的。就算他不找,这块玉佩也够我和颂莲过一阵子的了。
我,桃夭,何时做过亏本的买卖?
哪怕我去给师父贺寿,都不忘从她那里多打听一些有利于我的信息。偏巧在寿宴上遇到了林少春——这个已经嫁给首辅之子的四奶奶,她确实是个美人,远远胜过我所见过的女人。包括我。可惜她艳若桃李,冷若冰霜,到底是不如我楚楚惹人怜。
等等……林少春也是戏班子里的伶人,她怎么能嫁入豪门!如果林少春能够嫁入豪门,我桃夭还怕什么!我更加暗喜的是,林少春所佩戴的玉佩,与那个官儿赔给我的玉佩一模一样。哈哈,老天爷实在照顾我!
我令颂莲将玉佩还给孙世杰,利用他的歉疚心来到我的“听桃小筑”。我素日里花钱大手大脚,没攒下什么积蓄。好在我的生活品质一直都不低。我所租的院落妆红砌绿,既有假山花圃,又有暖阁凉亭。孙世杰是大户人家出来的,却也见到我这里的环境泛起笑意。我施展手段,缓缓调筝,袅袅弹琴,朱唇轻启之间,眼角眉梢已将柔情洒了过去。
风起花吹雪,满头霜降如玉,与君相约,与君相悦。船头云遮月,梦醒听烟雨,伤心一曲绝句。妾心依依,君已远去。何日再相遇?
自古倾心相许,皆伤心无语。一池春水吹起,葬一世欢愉。几番轮回男女,以相思博弈。并蒂花开连理,皆身不由己。
他敛息屏气,听得如痴如醉。继而对我推心置腹,倾诉他的烦恼。
——姑娘,这世间有薄情的男子,也有不解风情的女子。若娶了这种夫人,才是真正的如坠深渊……
——姑娘,我的苦闷,怕是你不能想象的……
——姑娘,我第一次见到我的夫人,我就不喜欢她……
——姑娘,我的妻子粗鲁蛮横,胸无点墨。原以为我最厌恶官场怀禄贪势之人,其实我最讨厌的就是她……
——姑娘,我心中的那个人,应该是像姑娘这样蕙质兰心的女子……
他提及老婆满腹牢骚,满心愤懑,论及到我满嘴甜言,满腔蜜语。一如我之前遇到的那些男人,路数是一样一样的。
我立起身来,贞烈如良家好女,假意推脱:这可就是公子的不是了,你们既然成了夫妻,就应当一心一意对待你的夫人,不应该再对别的女子动情了。
我顺便下了逐客令。孙世杰一脸不甘心地离去,我却笃定了他会再来。他怎舍得不来呢?我既然挑起了他的兴趣,自然也勾起了他的征服欲。
如此三下五去二,孙世杰来找我的次数越来越多。我继续着欲擒故纵,望向他的眼神却是不尽委屈与哀婉,加上颂莲对着孙世杰张嘴一句:姑娘何苦为难自己,你每天对孙大人茶不思饭不想……闭嘴一句:姑娘你骗得了别人骗不了自己,你心里是有孙大人的……孙世杰如何舍得辜负我的“痴心一片”?他在红烛摇动的光里被我牵进鲛绡帐,躺入拔步床。酒力渐浓春思荡,鸳鸯绣被翻红浪。
这是我的杀手锏。每次运用,无往不利。孙世杰除了去衙门办公,终日里与我厮混,连家都懒得回了。可惜林少春又来多管闲事,她想要揭穿我的底儿,我岂能给予她机会!
我继续设局,继续演戏,我把自己形容成涉世不深误入歧途的少女,我是骗过人,我是做过案,但是我是一个好女人。起码在孙世杰心目里,无论我怎么说我是一个坏女人,他死活认定了我是一个身不由己的被恶人逼迫的无辜少女。唉……男女关系里最好玩的就是这一点,只要你俘虏了一个人的心,自然就弄瞎了他的眼。饶是我说的一些谎话连自己都听不下去,孙世杰看待我的眼神,永远像看待一朵出污泥而不染的白莲花。
加上他蠢货老婆的神助攻,她挥拳打我,找人贩子拐卖我……她也不打听打听我桃夭是不是吃素的。长年闯荡江湖,我还能对付不了唯利是图的人贩子?我拿出三倍的价钱赎回了自己,又找到孙世杰一通告状。孙世杰毅然把我领进家门,当着他父母的面要纳我为妾。那个矮胖如球、姿色粗陋的女人瞬间嚎得天塌地陷。孙世杰忍不住咆哮起来:吴月红,如若你相安无事也就罢了,如果你不依不饶,我就休了你这毒妇娶她为妻!
没想到,孙家二老站在吴月红那一边。一个吹胡子瞪眼地要求孙世杰收回纳妾的话,一个阴阳怪气地讽刺我不是什么正经出身的闺女。我咬了咬牙,心里倒数三、二、一,倒。我整个身子都向地面倒去。孙世杰眼疾手快地接住了我,将我紧紧拥在怀里。他心灰意冷地看着所有人,抱着我以坚定无转圜的态度离开了孙家。
看起来很感人是不?感人个屁啊!离开了孙家庇护的孙世杰,又被罢官又丢产业,我跟着他吃又吃不好,穿又穿不好。我活在世上图什么,还不是为了吃喝拉撒、饱暖快活!孙世杰终日里出去卖字卖画,换回来的不过一二两的银子。偶尔饭桌上见顿肉,还是他去酒店帮忙,老板施舍给他的剩菜。我,桃夭,真真押错了宝,跟着他还不如去寻找下一个猎物。
陈伯远就是我相中的新猎物。在他面前,我继续一贯的柔弱之态,泪雾凝睫将落未落。我练习了千百次,我心知肚明没有一个男人能够躲得过女人的泪眼,只要你哭得美。
陈伯远的眸子里,逐渐浮上心疼。
因为我说:孙世杰并非良人,他日日怨我害他受苦,吃不惯粗茶淡饭,也住不惯茅庐瓦舍,稍有不称意,就对我非打即骂。
因为我说:我出来卖唱,是为了养活孙世杰。他一个大男人,还要靠我来养活。
因为我说:公子是孤身一人,得罪了孙家不好。希望公子能找到一个如花美眷,不要像我一样日日痛苦挣扎便是了。
我还赠给了陈伯远一些银两。他不是想在我面前装穷么?我岂看不出他粗布外袍下所罩着的丝绸内衫。现在的有钱人真会玩,想冒充贫寒书生出来找刺激。我就顺水推舟,陪他们做戏。果不其然,陈伯远跑来找我,他要带我离开,离开人间地狱,离开那个“对不起我”的孙世杰。
念到孙世杰,我略略犹豫了三秒钟。须臾,又恢复了平静。他对我是真心实意,却不知我对他是虚情假意。自我委身戏班,就牢牢记住了“婊子无情,戏子无义”——婊子合该在床上有情,戏子只能在台上有义。帝王将相的情情义义,才人佳子的卿卿我我,都不过是一枕黄粱,听听得了。还能真信么!
如果孙世杰能给我宝马雕车、锦衣玉食,我愿意继续为他红袖添香,做他的红颜知己。但是……如今……我要择良木而栖息。
谁知,老天爷给我开了一个致命的玩笑。陈伯远,原来是一个家徒四壁的穷光蛋。他不但穷困潦倒,还转手把我卖到妓院来抵债。我气急,却抵抗不了债主们的禄山之爪。我,桃夭,自负聪敏绝顶,却在那肮脏地方藏没处藏,躲没处躲。那些嫖客不把我当人,各种凌辱各种折磨日日来袭。我的才情、我的雅趣在这里都成了虚设。我是一个再寻常不过的窑姐儿,什么打更的,什么卖鱼的,什么杀猪的,都成了我的恩客。哪怕我怀了孕,也要接客。否则,陈伯远对我拳打脚踢,毫不怜惜。
费尽心机,我逃了出来。我,桃夭,但凡有一口气,绝不会对命运屈服。我拼尽全力逃回京城,找到贾逢源,求他给孙世杰带话来救我。无论孙世杰愿意不愿意救我,我都要赌上这一注。一如我先前逢人必赌,赌他们能否被我玩弄于股掌心一般。这一次,我又赌赢了。贾逢源愿意帮我,孙世杰愿意信我,我再一次来到了孙府。我以身怀孙家长孙的资本登堂入室,成为孙世杰的妾室。
吴月红气得肺都要炸了,又能如何。她眼睁睁地看着我开了脸,两鬓堆鸦,蛾眉玉白,穿着真丝面子纺绸里子的衣裙,戴着金钗玉坠珠钏碧环。孙府下人看到我,都要尊敬地唤我一声桃姨娘——
我逢迎着孙世杰,笼络着许凤翘,警惕着林少春,又算计着吴月红。我相信假以时日,我一定能够取孙家大奶奶而代之。
没想到,人算不如天算。我终究功败垂成,东窗事发,入了大狱。
我难以置信,那个曾经爱我爱到六神无主的孙世杰,在吴月红忍无可忍地抛下和离书之后,变成了另外一个人。
以往,他满心满目都是我。后来,他唉声叹气念月红。
吴月红有我漂亮吗?吴月红有我温柔吗?吴月红有我聪慧吗?孙世杰,你到底犯了什么失心疯!
——大哥哥没有疯,大哥哥是清醒了。
林少春的鸭青马面百褶裙出现在牢外,幽幽地散发出茉莉花的清香。她说她念及同门之谊,来送我最后一程,顺便解开我的疑团,以免我在黄泉路上尤不甘心。
——师姐,你认为我嫁入孙家是出于运气,或者工于心计。殊不知,我与玉楼一路走来,经历了多少不易,共尝了多少甘苦。
——师姐,你以为师父当年的教诲已经过时,殊不知,老祖宗传下来的金玉良言乃是我们安身立命之根本。如果你能够潜心学戏,不畏艰苦,自然可以继承师父的衣钵,成为京城一代名角。
——师姐,大哥哥对你死心塌地,你反而看不起他。殊不知这世上对你真心的人并没有你想象中那么多。真心并不是用青春和美貌就可以买到的。
——师姐,大嫂子没有你想象中的蠢,她看似粗钝,实际淳朴良善,大智若愚。她对大哥哥付出的是金子一般的心。她的下堂离去,乃是大哥哥最大的损失。
——师姐,无论如何,你不该与贾逢源勾结,陷害孙家。兔子尚且不吃窝边草,你怎么可以出卖你的夫家。你有没有真正当孙家是你的夫家?
——师姐,其实你是最可怜的人。因为你从来不相信爱,也不明白爱的珍贵。若有来世,我愿你能投胎在厚德之家,做一个贤德之人。
林少春走了许久,她的话还在我耳边回响。我望着她留下的三尺白绫,苦涩地笑了。我,桃夭,终于灵台清明了:这一生,名誉扫地,归宿无着,面目无光,万念俱灰。谁害得我,不过是自己。
【注】因观看电视剧《玉楼春》,不满编剧的安排,故写下同人文,聊以遣怀。