作者：Jonathan Romney (Film Comment)

译者：csh

译文首发于《虹膜》

路易莎·梅·奥尔科特的小说《小妇人》（1868-69）讲述了四姐妹在内战年代成长的故事；格蕾塔·葛韦格的改编之作，则讲述了一个关于《小妇人》这本书的故事。在四姐妹中，乔·马其是一位有着文学抱负的女性——在这部影片中由西尔莎·罗南饰演——通常都被认为是奥尔科特本人的代理人，而葛韦格的剧本让这一点变得更为明确了。有一次，乔给贝丝（伊莱扎·斯坎伦饰）朗读了她写的一段话，原著的书迷们很快就会意识到，奥尔科特是在描述书中的那个假「邮局」——实际上是树篱里的一个盒子。葛韦格的影片恰恰是那个邮局的其中一个版本：它是某种中转站，在奥尔科特的原著与二十一世纪的观众之间传递着信息。在这样的时刻，女性主义的担忧在电影想象中的呈现，要比这部小说此前的任何一种翻版都更为突出。

上一部备受瞩目的银幕版《小妇人》，是吉莉安·阿姆斯特朗1994年的那部庄严的影片，那时薇诺娜·瑞德扮演了乔，而苏珊·萨兰登扮演了她的母亲。无论是从视觉上还是从情绪上来说，葛韦格的这部影片，都与阿姆斯特朗的那部作品存在着一定的连贯性——你也可以预料到这一点，因为那个版本的编剧罗宾·史威考德和制片人丹尼斯·蒂诺威，都与艾米·帕斯卡尔一起担任了这个版本的制片人。这表明，这部新版是在做一种有意识的尝试，要去改善、重新构思某些已经相当成功的东西。但是，葛韦格将它引入了一个新的方向，她的呈现更加有趣、更加清醒，也更加自觉。她的电影是一个文学学徒的故事，这位学徒经历了漫长的生活，以及思考、理解这种生活的过程，整部影片以作品的出现而告终：奥尔科特的风格，点缀一些普鲁斯特的质感。

小说中的那些著名的时刻，也出现在了这部影片之中，但它们被呈现为记忆，呈现为马其家的女孩们的经历，这些碎片成为了乔或奥尔科特的作品的素材。葛韦格的影片采用了如此片段化的形式，是有它的道理的。《小妇人》属于这样一类书籍：读者们记住的不是一整条故事线（更深入地说，这部小说并不存在一条「故事线」），而是一系列孤立的情节，是家庭生活中被唤醒的、松散的点滴：酸橙、冰上的艾米、她焚烧乔的书本的时刻，以及梅格在舞会上的经历。在这部影片里，这些情节就如同一系列孤立的时刻，但它们被缝合在一个整体的故事之中，在这个故事中，乔接受了爱的逝去、受挫的野心、失望乃至死亡。她的奋斗也得到了回报，那就是作为一名作家的成功，但葛韦格在让我们分享她的胜利时，也在向我们表明，这一切是要付出代价的——部分代价在于，乔作为她那个时代的女性，面临着某种特殊的困境。此外，如果你是一位认真地对待自身经历的作家，那么「身为人类」，对你来说就意味着一场艰难的角力。这部影片在开始的时候，引用了奥尔科特的话——「我有很多麻烦，所以我写快乐的故事」——但这部影片将快乐和麻烦融合到了一起，你无法总是轻易地将它们分开。

《小妇人》与葛韦格的前作《伯德小姐》的呼应之处在于，这部新作又一次围绕着罗南而构筑。她在此前的那部青少年成长影片里，扮演了导演的另一个自我，而从某种程度上来说，她在《小妇人》里做了同样的事情。在影片刚开始的时候，乔穿着一身阴沉的黑色服装，准备去拜访一家潜在的出版商：正如我们看到的那样，文学行业中洋溢着一种葬礼般的质感。达什伍德先生（崔西·莱茨饰）的办公室里仿佛隐藏着某种黑暗的凹室，其中隐藏着赫尔曼·梅尔维尔笔下的巴托比（Bartleby）。达什伍德尖刻地向乔阐述了畅销小说的规则：他说，要把小说写得下流（「道德现在是卖不出去的」），而且要记住，在未来的写作中，「如果主角是一个女孩，要确保她在结尾时要么结婚、要么死了。」

马其家的生活，以及其中所有的舒适与匮乏，都被呈现为一位年轻作家记忆中的背景。当影片开始的时候，童年早已经一去不复返了。乔住在纽约的一间寄宿公寓里勉强度日，试图发展自己的事业。而最小的妹妹爱丽丝（弗洛伦斯·皮尤饰）和她的姨妈（梅丽尔·斯特里普饰）一起到巴黎去学习绘画。在影片开场几分钟的时候，我们就听到乔拒绝了劳里的求婚——我们甚至不知道劳里是谁。葛韦格似乎显得有些鲁莽，因为她仿佛指望我们非常熟悉奥尔科特的作品——但是，如果我们真的不知道这本书的话，这似乎也可以看作是一个聪明的手法，她可以勾起我们的好奇心，并让我们觉得自己眼前的是一些有着真实过去的人，我们必须去了解这些过去。

在乔当下的成年时期，她与一位欧洲学者萌生了一段恋情（路易·加瑞尔饰）。他们在一个工人阶级的舞厅里，跳了一场喧闹而欢快的旋舞，诡异的是，它让我们想起了《泰坦尼克号》里的那些甲板下的场景。这部影片并没有像此前的改编电影一样，将乔描绘成一个专一的处女，它在含蓄地暗示，如果她确有此意的话，那么她可能已经获得过性冒险的机会。

一行字幕——「七年以前」——将我们带往了马其四姐妹的过去。四位女演员都很好地诠释了自己所处的年龄范围，尤其是扮演艾米的弗洛伦斯·皮尤，她起初是一个任性而自恋的孩子，但她最后变成了一位坚强、沉着、仿佛出自亨利·詹姆斯小说的年轻女性。我们看到了一系列著名的「奥尔科特时刻」——梅格烧焦的头发和那些尖叫声、乔在一场聚会上与劳里跳着傻乎乎的舞蹈——以及许多欢乐的姐妹场景，葛韦格对这些场景进行了精彩的诠释。当两个女孩在一起的时候——有时候，蒂莫西·柴勒梅德扮演的劳里会加入其中；劳拉·邓恩扮演的母亲也可能会监督某场混乱——葛韦格会让她们在某种难以抑制的仓皇中，进行相互交叠的对话，这难免让我们想起罗伯特·奥特曼。但这种对话主要展现了一种忙碌、活跃的节奏，这也是作为演员的葛韦格自己非常熟悉的风格。

这部影片的选角也非常精准。罗南散发着一种灵动、自然和严肃的气质，这让她俨然成为了一位具有创造力的知识分子，这样的角色对于生活怀着巨大的热情。皮尤可以像年轻的艾米那样，携带着某种活泼的孩子气，但她也可以像年长的女孩那样，怀着某种厚重的、近乎可怖的沉着，她在自己的突破之作《麦克白夫人》就已经进行过这样的诠释了。贝丝则是一位内省的音乐家，作为后起之秀的伊莱扎·斯坎伦散发出某种绵里藏针的气质。或许艾玛·沃森扮演那位不领情的梅格时，并没有发挥出全部实力，但她仍然诠释了一个令人难忘的、忧伤的时刻——她与自己最终的丈夫约翰一同细读着家庭账目。

劳拉·邓恩在《婚姻故事》中扮演了一位张扬而狂野的律师，喜爱她那个角色的观众们，可能会对这部影片里这个顽强、坚韧的母亲形象感到失望。但她也创造了一个简单但伟大的时刻：当她从户外走到屋里的时候，她迅速地将忧心忡忡的表情，调整成了令人放心的、母亲般的微笑。梅丽尔·斯特里普扮演了令人生畏、但又十分温柔的马其姨妈。她勇敢地切换成了玛吉·史密斯的模式——面色苍白、表情尖刻，在紫色的蕾丝服饰下扮演权威与反对者的角色。而蒂莫西·柴勒梅德就像一只软绵绵的小狗一样，被扔到了这一切的中心，他将劳里——一个存在于美国青少年幻想中的、最不具威胁性的邻家男孩——诠释成了一个毫无悔意的蠢人。

这是一部相当美妙、优雅的电影：我们看到了一个杰出的镜头——当一场婚礼标识着童年的逝去时，贝丝一个人在房间里弹奏着钢琴，这一切都笼罩在秋日般的金色、绿色与紫色之中（杰奎琳·杜兰对于服装的使用，自始至终都非常美妙）。总体而言，这部影片让奥尔科特创造的图景，变得更接近伊迪丝·沃顿的小说，它让《小妇人》更为贴近《欢乐之家》或是《纯真年代》的那种社群世界。事实上，当劳里帮艾米脱下画家的罩衫时，我们会想起马丁·斯科塞斯改编《纯真年代》时呈现的手套时刻，它们都展现了某种极为谨慎的欲望。

葛韦格确实不断地告诉我们，她的脑中究竟在想些什么，但她又不断地将这些想法抛到一边。在几场对话中，她显然在向我们呈现一系列的辩论，它们的议题涉及了女性在社会和（作为一种金钱交易的）婚姻中的地位，她也呈现了关于女性创造力的争论——而且，奥尔科特也是葛韦格的后盾。「我宁愿做一个自由的老处女，自己来划独木舟」——这是奥尔科特自己说过的话。

同样地，这部影片也一直在提醒我们，乔在追求成功的过程中不会被击败，但奥尔科特就并非如此了：因此，我们听到了这样的台词，「乔·马其不会被遗忘」，或是乔的评论，「如果我是一个书中的女孩，那么这一切都会变得很简单。」当乔愤怒地在地板上铺排着她自己的小说时，我们体认到了某种现代感，我们不禁想起那种标准的编剧实践，那就是「将你的场景钉在墙上」——这时候我们意识到，乔其实也是葛韦格。

在影片的结尾处，葛韦格同样没有采用那种无耻的、震撼性的终曲，她使用了一种兼顾两个方面的手法——她既满足了书迷们的浪漫幻想，但也消解了他们的期望。她明确地表明，乔是一位坚定的现代作家，她不相信那些多愁善感的传统。《小妇人》呈现了某种漫不经心的、后现代式的面庞：这是一种「法国中尉的小妇人」（French Lieutenant’s Little Women）时刻。

肉丝也就算了，资历浅，她根本没有能力驾驭s+级的作品，火候还远远不够，只能在网剧里小打小闹一下。

yy就太烦他了。很早微微时还是很喜欢的，因为这哥们有颜。可这颜的资本，他没有好好珍惜，在油腻和做作的不归路上奋力奔跑。也不知道资本宠爱他什么？

这部有名且受欢迎的原著，硬是被这俩人演得乌烟瘴气的，真是灾难。

资本宠爱流量，但是流量本身就像炮仗一样，放的时候大家觉得热闹喜庆，然而放完之后，只剩下一地垃圾。

写在最后：

想知道这部集抄袭、恶俗、吹嘘于一身的流量作品最后豆瓣开分多少（因豆瓣迟迟不开分更好奇了），惊艳于内娱的操作手段，截图如下。哈哈哈！怪不得国家取消最受欢迎女星这个奖项了！

【详细】

14355593

啊啊啊啊啊啊啊怎么能有这么烂的剧啊！

没一个正常人！没一个！正常人！

每一个人我都想冲进镜头给他们一拳啊啊啊啊啊啊！

tmd还打着新版粉红女郎的名号！宁配吗？！

真的是女编剧吗？真的吗？是xdz编剧吧？？？

结婚狂！温柔贤惠白富美大小姐！上赶着跟屌丝结婚屌丝不要她！都准备婚礼了被冷暴力分手，费力挽回屌丝男不成功还主动塞给对方一百万！出现这种角色是屌丝在意淫吧是吧是吧？

男人婆！根本没在搞事业！一会儿跟老同事前男友搞暧昧，一会儿醉后拥吻门童小奶狗！对工作唯唯诺诺，事业成败全看前男友是不是心慈手软；对好友重拳出击，只因为好朋友在不知情的情况下跟前男友聊了会儿天合了张影就跟朋友绝交！把朋友扫地出门！自己夜夜买醉！存在的所有意义就是为了让大家看月薪10万+绝美女高管是怎么一步步爱上月薪3000+临时工门童的！

万人迷！根本没人迷她！穿得邋里邋遢素面朝天，不断更换又穷又丑人品又差的男朋友，见一面就跟对方搞到床上去，又收拾不好烂摊子，最后被烂人炮友搞得身败名裂！

哈妹！我的天呐！外人说什么她信什么就是不信给自己吃给自己穿供自己念书的亲姐姐，21岁小姑娘追求四十多岁老男人，明知道对方有妻有女还使劲表白，两个才华横溢的美少女竞争一个岁数能当自己爸爸的离异带孩剽窃男！

男星角色我都不稀得吐槽，分别是：

软饭硬吃，一边花女友钱一边冷暴力女友的软饭男；

一边为了升职不择手段，一边又怜香惜玉无法逻辑自洽的阴险小人职场男；

油腻没有分寸感，硬撩女高管前也不知道撒泡尿照照自己小奶狗；

不主动不拒绝不负责，同时勾搭两个小姑娘，还要剽窃小姑娘作品的中老年渣男；

比猪油还油的大男子主义主厨，就是这个角色让我直接弃剧的，我得多骂几句。大男子主义主厨上节目的时候直接开炮，说科学表明女的专注力和能力不如男的，没办法成为行业顶尖。你以为编剧要批判这种恶臭刻板印象了吗？不！在这个号称女性题材的剧里，编剧开始为恶臭刻板印象洗地了！女主角团完全倒戈，说“虽然你说的是事实但是毕竟伤害了我们女性的感情”。我？？？编剧你觉得这是事实吗？主厨被群众diss，女反派1号表示要维护自家酒店的名誉，开除这个性别歧视的xdz（干得漂亮女反派1号），工作狂当场表示这不行！我们得护着他！女反派2号要专门做一期节目反驳主厨的歧视言论（干得漂亮女反派2号），让万人迷给她写稿，万人迷当场表示这不行！我们得护着他！我是在看都市女性剧吗？是在看娘道吧！

全剧几十号人物唯一的正常人就是魏大勋演的段序，我得使劲批判下魏大勋，如果不是他和宋轶的外冷内热傲娇男x开朗直球大小姐cp我绝对不会浪费时间看垃圾看二十多集！

剧里的演员也都显示出一股子在自己安全区疯狂摸鱼的感觉，宋轶又演了一次上赶着倒贴赘婿的白富美，赵今麦又演了一次不懂事的叛逆小女孩，殷桃又演了一次不拘小节洒脱女，杨烁又演了一次油腻霸总，魏大勋干脆就是在演他自己。每个人都在重复自己演惯了演熟了的角色，毫无进步，最可怕的是这次的角色虽然有之前角色的影子但是人设上远远不如之前，stop，有点事业心好吗各位演员？

?感觉男主角有点凶悍。看了评论才想起来是情深深雨蒙蒙里的石磊。皮肤有点不太好。脸还是挺好看的。男二的话就是我首先注意到他的耳朵上有打耳洞的痕迹，就感觉对于警察这个角色来说挺突兀的。然后然后是一个话唠，废话特别多，就感觉虽然男主角给人感觉是挺严肃挺凶悍的，但是就是在关键时刻面对别人的时候他都会去用平和的情绪温和的态度去安抚别人，就是感觉很有礼貌和文质彬彬，但是男二就是感觉很烦人那种，然后就是很不耐烦。然后那个女主角我也不知道是干嘛的，就感觉好像是万能的。男二我感觉有点像夏之光。那个糖糖和那个顾远还挺配的。糖糖的扮演者我觉得就是后面扎两个长马尾的时候挺好看的，感觉有点像佟童。看评论很多人都为那个顾远挺可惜的。我觉得这个剧有点长，就是这么长的剧才讲了两个案子。第2个案子那个就更无聊了。那个朱梦雨长得有点像郑爽，但是她脸更胖一点，就有点像邓家佳和郑爽的结合体。我觉得方剑怎么说呢，真的是为爱痴狂了吧。但是他对那个顾慧慧是真的挺好的。然后那个姚江就是他的父亲，邓何是真的很爱他，把最好的东西都留给了他。还有他父母对他的教育，我也真的是无语了。他从小骗人，他妈妈还给他点赞，夸他我真的很无语。

1.政治意味浓。基于韩朝文金会背景歌颂韩朝友谊，同时文在寅与金大中同为左派抹黑对手右派政权反衬左派光辉。政治正确，民粹主义色彩深，人民都是对的都是政府坏。总之非常刻意的主旋律片，韩国电影左倾化令人失望。 2.硬伤多。一个为右派政权服务的间谍，为了韩朝国家统一，为了朝鲜改革开放，为了解救朝鲜民众于水火而出卖自己的组织和政党，而且宁可可预料到也是事实发生的事后右派重新上台的牢狱之灾？不要说一个纪律严明的特工不可能做这事，正常政客或者商人都不会做这种事。3.谈判的博弈太浅薄，前面用钱贿赂还算正常，到后面居然用男人的友谊来搞事了，太单纯。除了金正日拿钱开几炮还算符合政治智慧，也想到了金门单打双不打。 精英角色不好演，全程不能出现任何逻辑问题或者感性思考，很容易被看出硬伤来。还是小人物题材电影好拍，一念之间偶尔做出一些大事来容易让人接受

当红网络恐怖漫画作家姜知允新作接连问世，备受好评。而生活中她似乎越来越分不清现实和虚幻的界限，不仅经常遭遇极度逼真的恐怖噩梦，身上还常出现莫名其妙的伤口。某个夜晚，姜作家的责编徐美珍以极其残忍的方式自虐身亡，而其死亡过程和现场惨状竟与姜作家不久刚刚发给她的新作内容如出一辙。

对于喜欢看恐怖电影的人来说，故事的类型不算新颖，属于预告杀人模式。但这部电影存在着鬼魂杀人与真人杀人两种可能，相互交替，令人傻傻分不清楚，这不是逻辑不通，而是文本的解读可能性多元化，到底是鬼魂杀人还是真人杀人，令人琢磨。

这部剧借助漫画增加的唯美恐怖感觉，它不会造成特别可怕的视觉冲击，但它的惊悚在于它在不知不觉中感染你。整部剧很赞，演技也不错，导演的设计安排也是很棒的，如果让我评价，我想说一个人，一杯温水，一间半暗的卧室，我只想看杀人漫画

就像咖啡店老板讲的青蛙和蝎子的故事，人的本性是不会变的，在绿豆里不太喜欢大卫，到前度里看到他对美玉的态度，真的是很想让他去食shi。

去公园？不想去

吃台湾菜？下次吧

去日本玩？看能不能请到假

那我们 你有完没完还想干嘛啊

吃饭玩儿手机，吵架了也若无其事等对方自己消气，什么都不想和你一起干却要答应和你在一起，想起来了曾经的自己，像极了美玉，不开心也不舍得分手，难过了就自己偷偷哭泣瘪嘴，是真的会把自己低到尘埃里。但也总会有那么一个契机，让我们放下，走出这个黑洞，该道别的道别，我们也会好好成长。

有时我们是美玉，掏心挖肺也要对对方好，有时我们是大卫，只是因为寂寞而和对方在一起，有时我们是玛嘉烈，迷恋新鲜的人脚踏两只船，有时我们也是大辉，兜兜转转觉得她最好却也再回不去了。

初中那会刚学会骑自行车，每个周末跑去即墨图书馆看书，二楼文学板块一排书架是我的思想启蒙，我记得在那看了《草房子》《文化苦旅》《霜冷长河》《失乐园》《挪威的森林》《神的孩子全跳舞》《手机》还有DTT的《时光机》，其实好多那时读过的书现在已经不太有印象了，但这本因为实在太喜欢，反复看过太多遍，现在还记得很清楚。我记得封面很简单，只写了一句“我在未来等你，快点去，跑着去”，记得男主和女主通过一部跨越时空的手机相识，又通过图书馆书架上的一张试卷确认时空，记得好多细节，现在想想，这是我人生第一次看到有关时空穿越的故事。当时喜欢到自己把它偷偷改编成一部电影剧本，暗暗下决心将来一定要当导演拍出来。其实现在来看，好多改编情节既幼稚可笑，又透露着和那个年纪不相符的，滑稽的成熟。我记得当时设计男主和女主其实是异父异母的兄妹（非常狗血），2012年的男主在雨天被一对情侣撞倒，手机失灵，送去手机店维修，手机店老板吊儿郎当不修边幅，手机修的半死不活，却不小心联系到另外一个时空也在打雷下雨的女主。两个人在沟通中弥合各自和原生家庭的关系，最后男主没能救成女主，却从此接纳了父亲。最后彩蛋是那对撞倒男主的情侣其实是另一个平行时空的男女主（就是这么狗血）...这大概是我独自完成的第一个电影剧本，现在已经找不到了，我敢说自己此后任何剧本创作都没有这个故事那么令我充满激情。没想到啊没想到，被爱奇艺抢先了，哈哈哈。感谢这些故事，一步步把我送上影视之路，也得感谢当时的自己，让我无论何时回忆起来，都会再次打起精神，满怀敬畏吧！

p.s. 当时因为这个故事，十五六岁的时候没少幻想长大后的自己会，也许了不少愿望，考北大，做导演，和当时暗恋的男孩子结婚。现在26岁了，上了北大，做了影视，好像一个个愿望都实现了，唯一就是，当时暗恋的男孩子，初中毕业后就再也没有遇见了，只能每年在亲戚朋友的口中听说，他一路都是出类拔萃，优秀到了现在，不得不说，我看人的眼光真准。

本篇剧评根据漫画结局与电视剧情节结合所作，剧透恐慌者慎入，切记！

“人生如戏”这句话，对8岁读4年级，24岁出任有名集团副会长，33岁已跃居国内30代青年CEO身价第一位的李英俊来说，就算马上刻在墓志铭上都不为过。不仅智商在上流圈1%内，精通5国语言，接手家族生意很快就市值翻倍，更致命的是，他的容貌与身材都堪称完美，所以，见到他时人们都会大声惊呼“这真是神的杰作啊！”也就不足为奇了。

演艺圈内从来不乏早早成名，童年时就声名大作的演员。难的是，成名虽早，却德艺双馨，面容与气质又能够随着岁月励炼，不断展现符合该年龄段最美好的状态。而李英俊正是这样国宝级人物：

没有人象我一样拥有神的眷顾，我的人生只会不断攀升。就算太阳的光照会在宇宙传播中衰减，我李英俊的光芒却永远不会，直到我的人生剧终落幕！

对于每一天都比前一天更接近完美的李英俊先生来说，今天的状态非常不错：

清晨7点，金秘书象往常一样，早早准备好全套服装及配饰，泡上大吉岭茶，等待他的出现。当她精心帮他打领带时，透过大大的穿衣镜，李英俊再次确认了今天也会是他人生最完美的一天。哪怕出现项目跟进有点小意外，公司高管花边新闻上了头条，也不会改变他的好心情。因为，在他33年的影帝生涯中，这种过场戏只需要几句台词配合一下即可。今天他的重点戏将在晚宴时上演，为此，他不能过多分心，必须保证精力充沛，全力以赴。

当晚果然如他所料，与多个企业的会谈非常顺利，在切换过场戏的时候，他还不忘确认一下自己的外貌状态，得到了多年忠心服佐的金秘书确认“非常完美”时，他就象刚充满电一样，精神抖擞地开始下一场戏。

晚宴结束驱车回家时，为自己的完美演出洋洋自得的李英俊似乎有点兴奋过头：“今天也辛苦了，英俊啊，干得真漂亮，为什么你从来不犯错？”顺带，他的光芒也照耀了一下身边的金秘书：“金秘书，今天表现不错！老规矩：衣服还是包包，你尽管说吧，我的奖励从来不吝啬，你懂的。”

看着金秘书欲言又止。他知道她在想什么：这孩子怎么总是不习惯花钱呢？如果我不给你买，你的收入只会一分一分地存起来给家里还债。我这是找机会让你多备几套象样的衣服，别让人说我的秘书穿得太寒酸啊。

“我拒绝你的拒绝！”李英俊觉得自己简直帅毙了，又开了句玩笑：“当然，你也不能因此太爱我，我们可是工作关系。”

没想到，金秘书微笑着平静地说了句：“放心，老板，我也是这么想的。不过，趁着你心情好，我想告诉你，你可能需要重新找一位秘书了，因为，我想离职。”

李英俊一时无法确定自己听到这句话时是什么心情。

失落？就凭她？

愤怒？也不像！

悲伤？我凭啥？

对了，我现在这样应该叫：一下子什么心情都没有了！

李英俊知道头脑一片空白的人是无法做出理性反应的，所以淡淡地吐了句：“好，随你吧。”

在和女儿谢尔比的谈话中，我们了解到艾琳糟糕的童年出身和那股难以消逝的愤怒：“我很愤怒，现在依旧很愤怒。我的脑子像是在发热。”尽管对不堪回首的往事知之甚少，最重要的闪回回忆直到第三幕才出现，还是不禁令人好奇这女性的愤怒从何而来？在爱人克里斯之前来自于苦日子的挣扎，而痛失所爱之后来自于无尽的愧疚和悔恨。就像塞拉斯所说，艾琳希望被看见、被认可，可没有人看见她，凝视深渊的只有更黑暗的深渊。只有魔头抢先看清了她的本质。

人为什么会愤怒？愤怒源自于自身的无能为力。而愤怒又会导致足够倾向的自我毁灭。于是我们看到艾琳将这种愤怒的火焰燃烧殆尽的样子：眼神空洞、皱纹满脸、步履蹒跚宛若行尸走肉，终日浸淫旧日泥潭和酒精的麻痹，只在偶尔复仇的间隙中爆发出几点火星——妮可·基德曼在银行端着枪扫射的镜头简直可以入选年度最佳桥段。也许愤怒总是毫无来由，唯有流血与死亡方能消融。连挚爱都无法平息她的怒火，克里斯欲言又止地想要说服她放弃计划，却先行一步被爱所裹挟将自己牺牲进去。艾琳的愤怒只能在女儿的身上得到和解，这部电影即便有个翻转的环形结构，也最终没能免俗地逃离母爱的伟大注解。

一开始我以为是犬饲贵丈主演的腐剧才决定去看的（狗哥永远都是在海边走），看到是40分钟一集、10集的时候有点震撼，还在想真长啊，像个正经制作的日剧。看着看着觉得不对劲，怎么剧情信息量这么大，叙事、剪辑方式都比其他的低成本日腐高级了很多，有点香蕉鱼的风格，我甚至还花了些时间弄明白了剪辑风格和蒙太奇的知识点。

后来才知道这真的只是双男主，虽然两个人确实是很暧昧，但可能原因是英狮郎是个双性恋，他和国下一狼的相处如果比较腻歪的时候看着会有暧昧感。而且我也是看到最后的租房合同才意识到日本这种同居租房是需要恋人关系的，也就是说他们两个住在一起实际上等同于是假扮恋人，也就不难解释英狮郎有时候开玩笑一样说着“Honey”、“我爱你”这种台词了。但由于国情不同，剧中也没有过多的解释，所以我看的时候一直有点疑惑。

总体来说，我非常喜欢为了找到姐姐不惜加入黑道的黑道二当家和为了控制自身复仇心而当上警察的公安搜查员这两个主角人设，尤其是他们的内心实际上和自身的身份有着反差。整体的剧情、制作风格我也都比较喜欢，但略微有点高开低走，剧情有的地方也很儿戏。

制作上来说，整个演员阵容还是很不错（能看到栗山千明让我不禁有些惊喜），表演都比较有感染力，正剧感还是比较强。人物的造型设计也有讲究，看得出来人物特色与关联。视听语言的运用比较成熟，大量情节通过组合使用平行、交叉蒙太奇等，配合弦乐背景音乐，在多线叙事和制造悬念上做得不错，也让我比较有看下去的好奇心，只是有时候闪回片段重复太多遍了显得拖拉，而且到了后半部分明显弱了很多，整体节奏慢了下来，文戏大幅增加，叙事也没有那么紧凑，场景相对更加单一。整体配乐还是不错的，主题曲给人比较强的都市感和时尚感，弦乐配乐也比较符合风格和氛围。结尾部分有些仓促，虽然看到了和第一集开头呼应的画面，也有了英狮郎、国下一狼、央莉音按照约定去旅行的彩蛋（并且他们之前约定完了就有人受重伤，真的是典中典的立flag），我仍然去反复确认了是不是后面还有一集，原本是应该有任务完成的圆满感觉却没有，也可能是为了第二季作为铺垫吧，毕竟还出现了同居房租续约的租约。

总得来说还是值得看一看的剧，虽然不是真正的腐剧，但是双男主的信赖关系也是非常宝贵美好的，人设也是性张力拉满，并且契约恋人这种关系难保不会在后续剧情里面假戏真做。但就算是这样，狗哥在这种并非正式“下海”的剧里面也因为角色而浅浅“下海”了啊。

p.s.每集后面的小彩蛋都很有趣！

（20220109）

从头弱智到尾，没有逻辑，不讲道理，处处破绽，是什么弱智导演和编剧才能搞出这么一部智障电影？

槽点太多随便提几个说说好了：

1.西班牙银行这个金库，被入侵就会淹水。好吧，谁能告诉我这金库是为了保存什么用的？入侵者确实是能淹死，要保存的宝物呢？也被泡成渣渣，所以这破防盗手段只是一陷阱用来淹死小偷用的吧？别跟我说宝物只有不怕水的贵金属。而且水满就立刻开始排水，排水管粗的一个成年男子随便游出连滤网都没有，就不怕宝贝被水冲跑？

2.工程师小哥和一老头潜入银行后被发觉，二人头像都被曝光，老头片中说了自己身份全部伪造，小哥呢？拿着护照真实身份入的西班牙境，事毕找不到老头也就算了，被若干国际大企业盯上的知名小哥，就是拿google寻图也随便找到了好吧，居然也就逃之夭夭香车美人开始计划下一波打砸抢了，r u kidding me?

3.金库门打开后三人开始等液氮生效，言之凿凿只有21分钟的行动时间，所以两边同步开始行动会死？到了金库周边已经没有被打断要素的时候就通知下面开始冻结，上面门开了也就差不多了，非得开了门才告诉下面开始喷喔，我们时间很紧张喔，神经病？就这协调能力还想当江洋大盗？

4.白痴特工在眼皮底下被女1换走硬币，就这业务水平怎么当上特工的？片子开头女1偷钱包都被一外行工程小哥随随便便发现，到特工这儿看不到了，逗比？

5.男1工程小哥被设定为技术超群不为钱所动（后面证明只是钱不够多而已）又有一颗悲天悯人之善心，然后片子展开10分钟不到就让这好男儿不问原因不问目的不知所谓的一路滑落成了一个贼。甚至连个义贼都不是。您的志向呢？您的人设呢？合着您一开始拒绝大企业的邀请就只是单纯的不想工作想走shotcut吧？真特么扯淡。

.........还有无数智障点懒得再说了，为了弗莱迪小哥忍到看完，我想说，咱能别再接烂片了吗？？？

小组里面、各大公众号铺天盖地宣传女性意识觉醒、女性心路历程……中年女性如何在南拳社会自处、blablablabla……然后，豆瓣小组里的讨论，已经要上升到第二季感觉要糊掉、编剧太令人失望了、怎么能让陈嘉玲妥协生下孩子、女性这样实在太不对了之类的。砍多了真的让人窒息并且疑惑：豆瓣里什么时候出来这么多指点别人的女拳？女性怎么了，就非得怀孕了自己有点犹豫没有做好准备就打掉孩子、不能忍受男人的任何毛病才是独立女性？

清醒一下。这个电视剧叫什么名字？《俗女养成记》，对，俗辣的俗，庸俗的俗，就是普普通通的一个女性的故事。这里面，是描述了中年女性的处境和心路历程，但是，绝对不是什么上价值的女权主义电视剧，人家也没有宣扬这种女不如男、女性艰难的意思，并且，这不是你开了挂的悬浮大女主戏好伐？所以，你会在电视剧里看到男性有很多缺点、女主角也犹豫、患得患失，做了决定会后悔，会迷茫，这就是一个实实在在的女性啊！现实里面，哪一个女性不会脆弱，哪一个不会对伴侣忍耐，那是个活生生的人啊！想看悬浮开挂理智又决绝还能够事业爱情双丰收的，请不要看这部剧好吗？某些观众哪来的上帝视角和道德制高点从制片人的角度批判这一部现实主义题材的电视剧没能坚持所谓”女权”跳脚的？实在是对于这些评论无语。

这就是一个普普通通的，很俗辣的，中年台妹的生活。就因为她不完美，她才是陈嘉玲。就因为她不自觉地做了一些看上去很酷很容易被贴上先锋标签的事情，并不代表她就是有意识地去这么做，她就必须每件事情都先锋地引导女性主义，相反，我眼里的她并不认为自己很酷，她只是遵循自己的内心。然后，在遵循自己的内心的同时，她还在成长。因为她有自己的意志，所以她会在台北拒绝表面看完美的婚姻对象，然后打包回台南；也因为她虽然有行动力，但也会对年龄忧虑，所以她才会在南下的路上一人演绎“悲伤的五个阶段”，她在迷茫，她在犹豫；同样，因为她一方面对自己的未来事业踌躇满志，一方面对婚姻与生子的未来迷茫恐惧，所以她会下意识想要逃避这个意外到来的孩子；也因为她跟妈妈、表姐洪育萱出游看到体会到婚姻里女性的伟大和细腻的感情，也许她滋生出对孕育生命的渴望……这都是正常的人，正常的情绪和思考，一个俗辣的、普普通通的俗女会经历的事情。也因为这么的真实，才能紧紧抓住观众的心。

我不觉得当今的职业女性或者新时代女性会只爱看女性独自美丽的主题，或许我们可以给更多的价值观以输出表达的机会。仍然有很多女性，比如我，渴望爱与被爱，憧憬婚姻，渴望一生两人三餐四季这样的普通的幸福。也会为了婚姻隐忍、付出、牺牲、忍耐。但关于经营婚姻，男性也一样。不是每一个男的都是杨笠嘴里的普信男，很多优秀和缺点都不是二元对立，而会同时在一个人身上。婚姻里的男性也会有包容、忍耐，这是需要双方同时努力的事情。描述女性的电视剧，绝对不是在歌颂女性的同时贬低男性——至少我认为，本剧的编剧不是这个意思。所以，你能看到陈嘉玲父亲的精神出轨，也能看到他理直气壮地解释，（无论观众觉不觉得合理吧）；能看到蔡永森发脾气，也能看到他怀念陈嘉玲的拥抱。这就是，普普通通的一家人的生活。更准确地表达，这都无关性别，重在“养成”。

陈嘉玲，就是一个普普通通的庸俗的女人，就酱！