曾经由扎克·施奈德操刀的DCEU，在2016年有过一个大展宏图的机会：前有野心勃勃的巨兽《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》，后有怪咖云集的《自杀小队》。如果这两部电影都获得了市场认可的话，那么华纳/DC就真正地祭出了能够与迪士尼/Marvel抗衡的电影宇宙。

但遗憾的现实是，想要一步登天的《正义黎明》摔了个趔趄，想要打破规则的《自杀小队》乱成了一锅粥，甚至直接导致了《正义联盟》从剧本到剪辑到视效的全面崩盘。

然而，当DC电影开始远离扎克·施奈德的严峻色彩之后，DC漫画的多元化魅力才终于开始显现出来，也开始与一成不变的MCU拉开了差距。《神奇女侠》和《海王》从天而降的自信由内而外地迸发出来，而紧随其后的《雷霆沙赞》和《小丑》，也终于扩展了超级英雄电影的可能性——电影的主要功能不再是击退强敌拯救地球，而是对超级英雄形象的深入挖掘。

在蒂姆·伯顿的《蝙蝠侠》诞生30年之后，源于漫画的超级英雄们，几乎已经成为了极客文化的代名词，但没有一次将目光放在它最早的观众，孩子们的身上。而第一部实现这个目的的超级英雄电影并非来自“卡通不像卡通真人不像真人”的迪士尼和MCU，而是来自暗黑成风的DC。

《雷霆沙赞》和其他的新派DC电影，虽然无法与气势恢宏的MCU一线作品等量齐观，但至少在视觉效果和娱乐理念上已经开始奋力追赶。就《雷霆沙赞》而言，尽管情节简单，动作戏又少又不够明亮，CG怪物角色一如既往地无聊，但9000万美元的投资规模，带来的乐趣却是1.5亿美元以上的《蜘蛛侠：英雄归来》《蚁人2》和《惊奇队长》所无法企及的。

【详细】

10094853

看完《日本之镜：日本文化中的英雄与恶人》，然后再看《半泽直树2》的时候发现，基本是完全对上去了。接下来给大家举几个例子来展开讲一下。为了让重点更清晰些，我就以书中的章节名为小标题来区分重点。（图1）第二章 永恒的母亲 第三章 神圣的婚姻第二季剧中有两个明显的母亲形象，给半泽直树提供安慰和建议，在必要的时候也可以是剧情的推进点。此处的母亲并不是指有血缘关系的母亲，而是指可以像一个母亲对孩子一样无条件的包容和支持男性的女性角色。

一个是半泽他们去喝酒的地方的妈妈桑，在他们喝酒发牢骚时全神贯注的倾听和以温柔的话语去抚慰主角小队焦躁不安的情绪。前期埋下她是和银行有关系的人的伏笔，然后后期收线，起到一个重要信息的提供者作用。但需要注意的是，这个信息的提供和她温柔的角色设定是不会有冲突的。另一个则是主角半泽直树的妻子半泽花，有意思的是，就第一集的剧情来看，小花的出场时长是不如妈妈桑的，不过鼓舞效果明显要更强一些，在鼓舞效果方面随着剧情的推进，半泽慢慢陷入困境，鼓舞的效果也越来越强。第二集的出场时镜头也极其强调她做的料理，还有对家里的打扫，另外需要注意的是她和半泽直树的对话是非常亲密的，表明他们两个关系的稳定。

在剧中她扮演的是一个默默付出的妻子的角色，半泽直树虽然有诸多过错，但她也不是非常生气，反而体谅了他工作的辛苦，激励了他前进。工作上的灾难性打击她也都能包容，反而是对半泽在外的和其他的女性社交生活极其敏感，强调了她对婚姻关系的重视。这一点在最后一集尤为明显，在面对丈夫失去工作的可能性时，她连一丝负面表情的变化都没有，而是选择了继续无条件的鼓舞半泽直树，让他可以毫无顾忌的继续完成自己的目标。

这些也表现了日本文化中对婚姻这一形式的重视和对妻子的刻板印象（也就是能干且可以无条件支持丈夫的家庭主妇）。事实上，半泽花的出场时间少到这个“妻子”的设定不是特别必要。就第一季而言是强调两人的亲密关系，她对剧情也有着重要的推进作用，这一点如果换成好友什么的其实也没差。不过半泽直树作为一个正常健全的日本男性，不结婚是肯定不行的。在新的一季中半泽家庭里没有孩子角色的存在，我认为也是为了让半泽花这个“母亲”的角色更好的发挥，因为一旦有了真正的孩子，她的母爱势必要灌注到真正的孩子身上，而就顾不上半泽直树了，她就不能成为抚慰半泽直树的角色，而变成在情节上拖他后腿的角色，这显然就本末倒置了。再加上没有孩子的话也使得半泽直树的“舍身成仁”有了更多的合理性，毕竟有了孩子的话就要万事以孩子的成长为优，他在工作场上整天以自身和家庭的未来为赌注搞下克上而完全不顾孩子的未来的话，显然是不合普罗大众的心的。在第一季的时候有“复仇”做驱动还勉强可以，但新里一季里的理由相对就要弱了许多。

需要强调的是第二季已全部播出，儿子出场时长为零秒，甚至没被半泽夫妻二人提起过，家中的各种物品来看也没有孩子的用品，实际上已经在故事层面被完全剔除了。第八章 硬派半泽直树的性格突出就是三点，正直、刚烈、忍耐，都是日本英雄必备的条件。座右铭更是“以牙还牙，加倍奉还”。或许有人会认为忍耐和刚烈有冲突，且看我慢慢道来。第二季里他就有大量发言，如“筋が通らない”这不合情理；“我的前途不重要，这关乎大家的尊严”等发言，满口的“义理”和“人情”。强调了他不为自己，不屈强权，只为他认为正确的事情而战斗等。

就剧中他的言行来看，也是一个十分纯粹的人，单纯的为了自己认为是正确的事情而奋斗，并为此可以牺牲一切。所谓正确的事，在这个剧里就是两点，“为银行和客户做出最好的选择”和“以牙还牙”。他的好友还对他有一句评价“不管时代怎么变，半泽都不会变。”日本英雄所必备的忍耐在他的身上也是极为突出的，虽然他的对手都有极为明显的违规甚至违法行为，他也非常想要报复敌人，但他基本都能忍下不去采取一些“过激”的手段（如肉体消灭，无端的大众曝光，报官等），而是选择了在规则内行动，集齐了证据之后交由上级以完成“以牙还牙”。在剧中和反派放狠话刚正面等行为我认为更多是为了戏剧效果，毕竟实际上放了狠话只会让敌人提高警惕，不过作为观众看着真的很爽。剑道部出身的背景也为了他剧中的一些刚烈的言行打下了坚实的基础。这一点在第一季中也可以看到许多例子，如在剑道场练习，以剑术击倒逃跑的嫌犯等。第二季的第一集，就有了剑道拼剑的场面。

在这里也需要强调，剑道场在本剧中明显是一个类似“思维殿堂”的场所，每当主角们遇到挫折的时候就会在剑道场联系和思考。这代表了日本传统精神的传承，“道”这方面思想虽然在我国已经没落，但是在日本依旧有茶道、弓道、剑道等，且还有许多不同的流派传承下来。这些都是被武士阶层所崇尚的东西，虽然战后的武士相关的制度已被消灭，但是各个“道”里所蕴含的禅与不屈的精神传承了下来，并且依旧是非常值得认同和推广的。第九章 忠心的家臣主角这天天想着下克上的，显然不是个理想的忠臣，所以这一点主要靠反派们来表现。剧里展现出了非常明显的阶级和派系区分，尤其是第二季开头就把几个重要派系划分清楚了，也埋下了不少有意思的伏笔，每一集都有多次反转，伊佐山的多次反叛也是个亮点。问题在于在第二季故事的前九集，银行长相比前作戏份多了许多，但是行动似乎都非常被动，白费了他老谋深算的形象，不过在最后一集突然把他之前看似是昏招的所有行动都串联起来，变成了他埋下的伏笔。

大和田应该是剧中“忠”的元素最浓的角色了，从开头直接点明要“以恩报恩”，到剧情后期高度频繁的提起“为了行长”而如何如何。同时也在第二季被洗白，虽然季初刚登场时依旧是个恶人形象，不过后面慢慢被半泽的言行所感动，虽然忠于银行和行长的基础立场不变，但是能帮半泽还是尽量帮。

而半泽直树方面，他的行为主要就体现了一点，“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马”。如书中所言：“江户时代曾出现过一种对政府非常有利的传统，人们可以向政府请愿调查某些冤情，比如让乡村饿殍遍野的苛捐杂税。问题在于，只有请愿者甘愿赴死，官府才会对案情展开调查。政府此举可谓一石二鸟：请愿者的真诚被确证无疑，同时官府又摆脱了一名潜在的捣乱者。”在第一季结局半泽直树就成功的打到了他的敌人 - 佞臣大和田，但作为代价，作为最高长官出现的银行行长把半泽直树流放到了子公司，让他为他下克上的行为付出了代价。

最终结局就是日本观众喜闻乐见的坏人受到了惩罚，半泽直树这个冒头的钉子也被锤了回去。这一季更过相比上一季，甚至和整个公司还有社会舆论作对，我之前预测结局可能是像第一季一样是个bad ending，没想到居然做出了新的突破。行长银行内部最高位的个体居然为了集体的未来而引咎辞职了，这一点我是完全没想到的。

八、九、十集合起来和前季对比的话或许也有些新的说法，那就是“忠”与“义”的冲突。在武士时代的话是非常明显的以忠为最高优先，忠的对象则是身处高位的个体，通常为天皇或大将军，只要被命令就会执行，无论义或不义。而在二战后，广义上忠的对象已经消失，对于个体而言获得了精神的自由。

但人毕竟是社会性动物，大和民族也更倾向于以集体行动，必须要有个集体为之付出。有些人选择一些较小的对象来执行“忠”，如大和田选择了忠于银行长。半泽不一样，他选择了“义”。简而言之就是“在其位，谋其职，尽其责”，忠于自己的使命，为大众服务，或许你甚至可以说他是“忠”于自己的职责或大众，忠于一个更大的集体，而不是某一个单一的个体。为此他不惜牺牲一切。

现代日本的价值观是非常鼓励这一点的，在失去天皇这个可以效忠的个体之后，民众无疑需要一个新的精神支柱。外面又有如西方列强一般的虎狼窥视，这种时候就需要强调为整个民族和国家的奉献。最终目的依旧是为了一个更加美好的社会。第十章 黑帮和虚无主义者如前面提到的，主角是非常讲情理和讲究对客户的诚信的，反派们则是为了利益不择手段，损人害己的行为也比比皆是。这样来说其实整体故事和书中提到的黑帮故事也有相通之处。典型的日本黑帮故事多以是日本黑帮为主角，其代表了日本本身的美德和传统，而反派则是外国资本主义带来的邪恶风气，为了利益不管不顾，不择手段。

然后我们再来看《半泽直树》的故事，他本身为了“情理”、“信誉”、“顾客和银行双方的利益”等不断费心寻求最优解，而反派则是为了爬上更高的地位或个人利益而不择手段。并且有一点和黑帮片非常相同，在几个朋友的一路帮助下，身为主角的他最终还是选择孤身一人向恶势力发动了自杀式攻击，最终舍身成仁，打败了恶人，也牺牲了自己。他的“道理”是过时的，但也是动人的。

不过在第二季第五集他给出了一个新的解释，传统需要保护，但如果传统是腐朽的累赘的话则需要配合时代进行革新，这也是非常符合现代日本的一种思想。或许也因此，最后的结局才会是我们看到的这样。与其让一个个体白白牺牲，不如让集体一起承受，这种思想也是非常新的。虽然处理旧伤会非常的痛，但是为了更美好的未来，还是需要忍痛割掉腐肉，承受新伤的。总结下来，《半泽直树》看似只是个单纯的爽片，但其实内核还是非常典型的日本英雄故事，纯粹且正直，为信念而不惜一切。另外单就剧本身来说也是非常讲究的，如场景的设计，角色的表情，镜头语言等。场景设计方面最明显的如第二季第一集的电脑公司，会议室全黑，人员的服装也全黑，场景阴暗，就差把反派二字写脸上了。其他各个角色也是，不求角色立体，但求形象鲜明。基本角色登场不出三秒你就能知道这人能不能干，是正派还是反派。另外以反派角色的表情为例，他们的表演也是力求夸张狰狞，基本就是要让观众不动脑子就知道这人坏透了。剧情转折也是非常的多，短短一集内就可以有六七次转折，看的是真的爽。

【详细】

127424404

1.18-24个月，语言爆发期，且大多关于社交。走出去会大大刺激语言数量。2.大脑的通道，用则强，不用则废。也即熟能生巧的道理。但要考虑机会成本的问题。3.婴儿选择的偏向性在二岁已经显现出来，但是在后期也许会改变。4.大脑抵制诱惑和自我控制的额叶皮层区域在婴儿20月的时候开始成熟，这是成年后成功的必要素质之一。5.婴儿在去性别化的社会中，不在刻板的认为爸爸应该做什么，妈妈应该做什么。除了家庭中的影响，他们也可以看到更广阔的世界。6.颞上回（H区）听觉性语言中枢。婴儿在社交中婴儿扮演着一个非常积极的角色，当失去关注后会积极的做出各种努力去赢得关注。这也说明了父母单独关注婴儿的重要性，和父母的互动也是日后社会交往最重要的基础。7.早期与身边人建立的独立联系，对生存而言非常重要。8.婴儿很早就会分辨好与坏，并选择与好的人，帮助别人的人在一起，这是学会信任他人的起点，也是健康社会的基础。证实了人之初，性本善。9.婴儿的哭声粗糙度比较高，它会触发人的扁桃体结构，从而令人压力增大，迅速的做出反应。10.躲猫猫是使婴儿笑的最多的游戏，因为这也是和人建立联系的游戏，婴儿获得的奖励和喜悦。婴儿对狗的兴趣是猫的两倍，也是因为狗狗会讨人喜欢，善于和人交流，在有看管的情况下，让狗狗和婴儿玩耍会有非常多的乐趣发生。11.婴儿得到的语言表达机会越多，会越熟练。12.自我意识就像洋葱一样，起初只有一个核心，然后一层一层的发展，慢慢具备了自我意识、性格、思想等等。自我意识的觉醒（一般在24个月的时候），刺激了婴儿社会发展中另一个变化，那就是意识到别人和自己不一样，也有独立的思想和意识。13.婴儿在很早就可以表现出来共情反应（共情感），这是与生俱来的能力，父母应该注意自己的教育方式，保护孩子强烈的共情感。14.婴儿就像海绵，看到什么就会吸收什么。15.爬行对婴儿来说是一段隐秘的旅程，它至关重要。第一次独立，也是对世界以及其危险的首次认识。16.分散注意力是让发脾气的幼儿平静下来的最有效的策略。17.婴儿更喜欢听父母语（吐字清晰，音调明显拖长音）。18.知觉窄化也称作异族效应，指的是无法分清外国人的长相，原因就是知觉窄化，此处也从语言上做了实验，在语言上也同样会出现知觉窄化，集中发生在6-9个月期间。19.分离焦虑是指婴幼儿因与亲人分离而引起的焦虑、不安、或不愉快的情绪反应。20.当宝宝产生独立性的时候，他希望自己可以为所欲为，通过哭闹发脾气来发挥自己的独立性。21.宝宝两岁的时候已经有了同同伴沟通协调合作的能力，但也需要鼓励。22.在八个月的时候，宝宝经历了与记忆相关的大脑区域（前额皮层）的生长突增，他改变了宝宝看待世界的方式，也触发了分离焦虑。

作为已经看过电影的观众，可以严肃的讲：家长可以放心地关了手机无视信息邮件地带孩子去看，无论儿童、大人也会看得津津有味，甚至在儿童教育方面也会有收获。

剧透高能预警！！！哔哔哔哔……

作为不是严肃的乐高粉，仅仅对于电影进行分析。

《乐高2》延续了第一部的创意点、故事模式和联系现实生活，这次的主要冲突是关于哥哥和妹妹的。关于这一点，我想在第一部的结尾处，当Duplo星人出现时大家就可以猜到了。

一样的从孩子的视角表达乐高世界，冲突点既是真实家庭中的矛盾，而解决问题的根本也是真实世界中的家庭成员之间的和解，只是用乐高世界中的角色来表达出来。

所以对于国内从11年就开放了二胎政策的情况，更加适合有两个孩子的家长带孩子们去看。

电影的精彩之处就在于通过想象力，展现出了从孩子的视角看世界是什么样子。比如：Emmet抵抗破坏力极强的Duplo星人，和大孩子讨厌小孩子总是搞破坏、自己的玩具被小孩子抢过去以他们的方式玩一样。就像Rex，家里又有个小恶魔来剥夺了父母的爱，父母的关注点不像往常，似乎自己变成了那个多余的人；边界屡屡被侵入，自己的“世界”被摧毁了。大孩子往往在这时会以“大人”的方式对待更小的儿童，比如扮酷、装作讨厌所有关于儿童的东西，而忘记了自己也是个孩子，也会对善良、美好、可爱的东西吸引；而家庭恰恰是通过爱来建立的强连接关系。以上这些全部通过乐高世界来展现。

影片的核心也是想表达Emmet没有必要假装being tough，尽管接纳乐观有爱的自己，而在影片最初Emmet用乐高拼出的“爱”才是安全通过“末日”的根本。真正的成长——是接纳真实的自己，才可以变得更加包容，也可以理解爱和家庭的意义。

看过第一部的观众可能会觉得没有新意，不过作为家庭向电影，无论创意、想象力、亲情、感动点还是儿童教育都足够到位了。而且故事结构简单，便于儿童理解。

作为系列电影，《乐高2》在《乐高1》的基础上做到了延续性和角色的成长性；笑点和乐高梗加入得也不生硬。

从广告性的角度，看过两部之后准备下单一套乐高了。

https://www.zhihu.com/question/311602814/answer/626304681

编辑于 2019-03-19?著作权归作者所有

目前看到十七八集，通天书院情节越看越无聊，演技也越来越浮夸。

男女主、苏瑶华和谢二被刺杀那段，谢二和刺客对打，一掌将刺客打伤，都不确定刺客是否无还手之力，然后在这么危险的时刻丢下剑和苏瑶华你侬我侬，结果被网子网住，虽然最后还是脱险，而且刺客居然没跑，而是等他们脱险了才跑，多么不科学啊！我就想问，这是智商正常的人会干的事情吗？

后面的情节突然画风大转，过多地插入宋连禹小说中的情节，突然一下让人摸不着头脑，感觉有些莫名奇妙，不知所云。虚虚实实，一个分神，人家都还以为看得是两部电视剧呢！

可能是想借着宋连禹的小说穿插一些搞笑的片段，可这也太多了吧，而且现实和小说的边界非常模糊，让人着实摸不到头脑，觉得乱七八糟。

（文/杨时旸）

连环杀手——serial killer，如今，这早已成为了一个众人皆知的词汇，更吊诡的是，这个词汇经过慢慢演化已经被涂抹上了浓厚的娱乐化的液汁，那些残忍又苍白的凶杀在被众多影视作品叙述之后，连环杀手渐渐在凶犯的本质身份之外衍生出了另一层奇妙的光晕，汉尼拔以及其他同僚们被描述为外表优雅，内心疯癫的行为艺术家。人们更乐于符号化地去认知这个特殊的群体，而很少有人去认真琢磨，“连环杀手”这个词汇的渊源，它像是一个天经地义存在的概念，用以准确无误地概括那一类特征鲜明的凶犯，但是，这个词汇的形成其实有着一个漫长的过程。《心灵猎人》展现的就是这个过程。

作为一名年轻的，野心勃勃的FBI探员，霍尔登决定深入那些连续杀人犯的内心，“我们要防范他们，就必须要了解他们。”他这样说服上司，也这样说服自己。他和调查局里的搭档比尔-坦齐一起，利用他们去各地为地方警察授课的出差间隙，去往各个重型监狱，用录音设备和笔记完成了一组又一组采访。这种犯罪研究在如今看来再正常不过，只是，时间回溯到当初，这行为几近惊世骇俗。那些连续谋杀多人的重刑犯通常被毫无争议地认定为疯子和变态，他们被封闭在这样粗暴简易的定语背后，被鄙夷，被排挤，被抛弃，被扔进监狱的深处，而这群人在机枪镇守的铁笼之内，却被狱友们奉若神明的膜拜，令人不解的是，监狱外还有更多的崇拜者向他们投寄书信，那些接连杀害多名女性的凶手，竟然也有着众多女人为他们寄送自己的裸照，表达爱慕，袒露欲望。人们不解，疑惑，发尽牢骚，但从未有人想着去探究这其中的原由——那些杀手为什么以特殊的模式，固定的节奏，费解的仪式进行无休止的杀戮，到底是怎样的环境塑造出了这些残暴又独特的凶犯，又或者这些杀手是否是生来注定。探员霍尔登对这一切产生了不可遏制的兴趣，近乎迷狂。

描述连环杀手的故事汗牛充栋，大都愈发戏剧化，他们乐于描述惨烈或者邪魅，但大卫-芬奇参与导演的这部《心灵猎人》选择了一种笃定得甚至被有些人认为沉闷的叙述方式，他坚定的反高潮，反猎奇，不重述任何残暴案件的耸人细节，从这种角度去看，与其说《心灵猎人》讲述的是有关连环杀手的故事，不如说，它更多的是在探究“普通人”和“变态者”之间微妙的，暧昧的，难以言说的缝隙和差别。

很多人觉得《心灵猎人》在气质上近似那部著名的美剧《真探》——同样是两个男主角的设定，彼此互补又相互牵制，在外人难以想象的残忍隐秘的罪案中重新回望自我——但实际上它们并不相像，《心灵猎人》其实并非一个真正意义上的与深渊对视，进而被深渊吞噬的故事，这个故事中的男主角更多的是与罪恶相切，并未被真正淹没，他时刻知道自己应该处于的位置，也时刻明白自己与那些罪犯的关系，即便他经常去做一些另同事和上司匪夷所思的自选动作——为有恋物癖的杀手买了女鞋，为了击破对方的心理防线主动暴露自己的隐私，这些其实只不过是策略，只不过在那个时代，于旁人看来，这些举动危险且扭曲。

更何况，这个故事也并非是一部真正的双男主角的戏码，温迪-卡尔——一位优雅又干练的大学女教授加入了他们，这是三人团队的成型就是对于连环杀手研究系统化的过程，资金的注入，高层领导的首肯将这一切变得更加制度化和合法化，他们无需再偷偷摸摸地利用讲课的缝隙去监狱里做秘密访问，而是可以正大光明的进行研究。

当然，这个独特的工作不可能不对这些参与者产生心理影响，但这种影响并非毁灭性的，尤其对于霍尔登而言，生活中的细节会为他的狱中采访带去灵感，而那些连环杀手的言语也会让他以另外的视角重新审视自己习以为常的生活。其中有个细节颇可玩味，霍尔登和女友缠绵，女友穿上了丝袜和高跟鞋，希望以一种与平时截然不同的状态挑拨情欲，霍尔登的手从女友的身体滑落到她的鞋子，突然停住——这个瞬间成为了一个绝妙的虫洞，让他突然从“正常”穿越进“反常”。他开始疑惑，觉得一切都模糊了界限，白天，自己在监狱里和一个连环杀手探讨着他独特的情欲指标，那些唤起他欲望的内容和物品，在他的归纳和想象中，那是属于失常者的，但他意外的发现，其实自己——一个正义的化身，一个正常的男人，一个不可能沦为连环杀手的探员，也会因为鞋子和丝袜而泛起相同的欲念。一切都轻微地抖动起来，变得莫测，不可言说，我们到底该如何界定常态和变态？有些指标是失效的，有些指标是臆想的，这让一切都更加复杂。他的工作初衷其实是立志于筛选出某种近乎犯罪基因和犯罪扳机的东西，但如今看来，那些失常者，变态者好像与正常人，普通人只隔着一层暧昧的纱，那个驱动犯罪的扳机难以揣摩。那个晚上，霍尔登从一场未能如愿的欢爱中失魂，掉落进了自己才知晓的漩涡。

通常而言，那些成为连环杀手的人们都有着破碎的人生，而这三个研究者，却也各有各的破绽和焦虑，霍尔登一头撞进了自己的执念；搭档比尔-坦齐的孩子患有孤独症；而看似桀骜的教授温迪-卡尔纠结于遮蔽自己的同性恋身份，他们都努力掩藏着自己的秘密，把所有焦虑留在那间设在地下室的办公室外面。他们得各自寻找解救自己的方法，比尔-坦齐手中接连不断的香烟，温迪-卡尔在楼下洗衣房中默默喂养的小猫，都让他们得以短暂的喘息，而真正的主角霍尔登呢？似乎他只能向着漩涡的更深处游去，于他而言，暗处的诱惑大于所有世俗的乐趣。这过程当中，他也有过无法遏制的越界冲动，因为那位小学校长怪异的举止，他开始介入，最终，让对方以疑似恋童癖的污名被开除，而这一切毫无证据，只是来源于他多次采访连环杀手后总结出的某些经验和来自学校的闲言。这算是拯救，还是罪错？谁又有权利在一个人真的犯罪之前，就为他们定下刑罚？但如果你发现某个人的行为符合你对犯罪模型的一切研判，却只能眼睁睁等待着悲剧发生之后才能采取行动，谁又能承受这样的心理重压？ 这三个人处在一个暧昧的地带，接驳着光亮和黑暗，他们只能自己调试心理的阀门，不给黑暗吞噬，也不被光亮欺骗。

那是一个在飞机上可以尽情抽烟的年代，一个很多事情都尚未被命名的年代，一个人们还相信人心非黑即白的年代，霍尔登和他的两个搭档一起谨慎地为那一群凶残的杀手拼接心理模型，他试探着把那群人命名为sequence killer ——连续杀手，后来，一点点修正为如今广为人知的术语“连环杀手”，这个术语被偶然说出的瞬间，其实是历史性的瞬间。他们在那间没有窗户的地下室里，在低垂的屋顶和苍白的白炽灯管下面，在缭绕的烟草和不停的争吵之中，开创了一个时代。

（本文首发《北京青年报》）

A.看人不能只看脸，看剧不能只看名如果盘点“那些不能因为名字难听就错过的影视剧”，《战长沙》绝对金榜题名么么哒。看到这名字，我这种从小就好好上音乐课的孩子，立刻就想起了京剧入门歌曲《学唱脸谱》好么，“蓝脸的窦尔敦盗御马啊~~~红脸的关公战长沙~~~~~”这名字真是太正经了，一股子“人间正道是沧桑”的“亮剑”味道。这名字，就差在副标题打上“献礼八一建军，热爱伟大祖国”之类的标语了。要是张爱玲奶奶在世，怎么招也得起个类似“倾城之恋”之类文艺清新的名字吧！但是，看人不能只看脸，否则错过钟无艳！看剧不能只看名，否则错过战长沙！幸好，号称比亲娘更懂我的爱奇艺（此处软广，请百度员工看到此段请我吃饭）用霍建华24K纯帅的高清无码大脸照首页推广《战长沙》才不至于让我错过本部好剧。当时正在吃外卖的我，抱着试试看的态度点开了《战长沙》，结果发现，本剧好看地根本停不下来！为了一次性刷完全集，身为一届技术白痴的我，居然能够成功翻墙，登陆Youtube看完本片。从古到今，为了看剧，有的妹子学会了韩语，有的妹子学会了P图，有的妹子学会了剪视频，还有的妹子学会了翻墙！是的，为了追剧，我们无所不用其极。B. 卿卿如晤民国的故事总是那么，“卿卿如晤”，“吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也”。姐夫这个角色简直太抢戏，世故而不市侩，俗气而不小气。明明是一副在外地头蛇，在家窝里横的角色，却让家人在关键时刻愿意为他散家财，求贵人。连小顾和湘湘表白，都得拉上姐夫，“啊，湘湘，我愿意过继一个孩子给你姐夫”。（这个明明就是小顾对姐夫婉转地说“姐夫，我要给你生孩子”么>.<）小顾这个角色也算霍建华演得很不错了。相比其《笑傲江湖》与《倾世皇妃》真是不能靠谱更多了。印象最深刻的片段是，小顾这种万年没低头求人送礼品的人，为了药品给长官送礼，还送得那么腰杆笔直器宇轩昂昂首挺胸，简直是太像一个涉世未深的男青年。姐夫与姐姐，小顾与湘湘，他们的爱情，也是充满了那个时代的印记的。吾挚爱汝，然而也有家国天下。尽管以身许国这种话题在今天充满了滑稽感，但是我这种坚信“‘包’治百病”女青年，也依旧觉得活得有理想的人，不仅仅追求金钱的人，更美好。C. 脉脉温情很久没有见过每个小人物都有血有肉有思想的剧了。一座城、一家人，貌似都有它们鲜活鲜活的气息。一座城的脉脉温情，莫过于，湘湘在小楼上吊着小竹篮买夜宵馄饨。镜头用“舌尖上的中国”一般的画面，在刻画一碗汤汁鲜香的小馄饨，好像岁月平安到有人等你吃完馄饨然后把碗还给他，好像城市可以鲜活到在每一个小巷都可以找到新鲜滚烫的小吃。一家人的脉脉温情，莫过于，外婆为了支持爸爸的临别留言。尽管爸爸貌似就是状似陆焉识那般不理世事，专心学问的老清高，尽管爸爸貌似就是没啥生活能力、不能养家糊口的老先生，但是貌似懦弱无用的人却愿意丢下家人、选择牺牲。那瞬间，就忽然会懂，为什么弟弟小满成天捣蛋，但是全家人依旧护着他，为什么秀秀一心爱小满，但是却愿意成就小满与其他女孩。--------------------------------------------------------------------------------------我真心好久没有写影评了，貌似真是因为我觉得最近没有什么特别好看的电视剧。连个差到让我疯狂吐槽的偶像剧都没有！！！所以真心推荐《战长沙》哟，妹子们快去看~顺道给我熬夜写的影评点赞哟~么么哒~

1、導演探尋的問題是：一個人開始都還不錯，走到這樣悲慘的境地，到底是為什麼？他給的答案是：貪而求利。

2、一個人好不好，不是看細節，而是看大體。難道關心小動物就是好人哪？論語鄉黨有條紀錄：廄焚，子退朝，曰：「傷人乎？不問馬。」回頭看故事主人翁馬切羅在狼藉的屋子裡救狗，問狗而不問人，在案發現場對打家劫舍毫無感覺，這種天秤的傾斜多麼荒謬！再看看男主角後來怎麼對待同伴，看看他身邊周遭人最後對待他的反應以及給他的批評，就知道這傢伙真正的斤兩了！ 也因此，導演反反覆覆，甚至以遠鏡頭收尾的目的，就是暗示一種宏觀的視角，這也莊子齊物論所謂「大知閑閑，小知閒閒；大言炎炎，小言詹詹。其寐也魂交，其覺也形開。與接為搆，日以心鬬，縵者，窖者，密者。」

3、犬舍驚魂（Dogman，2018）一開始凶狠的比特犬就是西蒙，我們看到這名獸醫完全不會馴狗，只有一味討好的過程，在電影的中段，還一個勁兒的給牠按摩。犀利的說，西蒙等同於馬切羅慣養出的一條惡犬。可見，Dogman不是Dog whisperer。這樣一個沒有楞角與個性的人，所有人都會棄之而去。子曰：「鄉愿，德之賊也。」而後孟子進一步解釋：「非之無舉也，刺之無刺也；同乎流俗，合乎污世；居之似忠信，行之似廉潔；眾皆悅之，自以為是；而不可與入堯、舜之道，故曰德之賊也。」

4、Marcello Fonte演技精湛，演出可憐兒的形象，以及可憐之人背後的可惡之處——猥瑣的貪，換言之，「利」才是馬切羅與西蒙關係建立的紐帶，利在人聚，利亡人散。故事主人公馬切羅是被無情的命運所推動嗎？不！導演安排了許許多多讓這個貪利蠢蛋獨自思索、謀畫的鏡頭，說明他個人的悲劇無庸置疑的是自己造成的。許多重要情節，如果用剪輯的鏡頭，雖然呈現效果會緊湊，但無法呈現思維的連貫性，會有突然動念、零星起義的錯覺，然而長鏡頭的深刻意涵就在這裡，讓觀眾看整個過程，來明白悲劇的命運是人自身推動的結果。因此，長鏡頭不是炫技。

5、人物刻畫是導演對無所擔當且唯利是圖之社會的嚴厲批判。只是這一個批判包裹得很十分嚴實，首先建立父女關係，讓人物附上血肉；其次以惡棍的武嚇，博得觀眾的同情和關注；最後用驚悚的意外轉折收尾，為故事主人公開脫，以至於這樣的人物不會被觀眾深惡痛絕的責備。然而，與此同時，深埋於起伏生動卻荒誕可怕情節中的大義，撥雲見日而出，足見其編導功力。

6、這個劇本的做作法一如屈原列傳，屈原列傳以屈原的憂為經、楚懷王的怒為緯，連出文章來，呈現宗旨：屈原之志。犬舍驚魂以馬切羅的貪為經，以西蒙的嗔為緯，連出劇本，呈現電影的第一要義：對求利之徒的批判。

7、和女兒海中浮潛的階段與意涵，用以表示一個人心理衰敗的過程。開始時，那還能是一種生命的享受，到最後一次出遊，享受之情已經不可得了，甚至於游到一半像溺斃將死一樣的衝出水面；因為一個在利中爭奪計算的人，哪有什麼生命的享受可言呢？那是他自我生活崩解與自我喪失的明徵。莊子說：與物相刃相靡，其行盡如馳，而莫之能止，不亦悲乎！人的一生爭奪利益，與外界、與人事相摩擦、頂撞、衝突、搏殺，這樣的人生跑到終點最後也不過是一死，沒有覺醒的人是停不下的，這不是太悲哀了嗎？

8、馬切羅殺人滅屍，滅到一半，自利的個性又跑了出來，想藉此取得大家的原諒，重獲接納。馬切羅趕緊把火滅了，背著屍體去球場。但，一切不過是他的妄想。這段魔幻寫實的穿插尤其迷人，端景、主角和觀眾（鏡頭視角=觀眾觀點）三點一線，視線交疊，留下令人玩味的餘韻：以馬切羅的視角出發，電影霧化遠景，這時雖仍屬於客觀攝影角度，但主體已抽離寫實的中心；以觀眾的視角來看，鏡頭清晰聚焦在馬切羅後腦勺，於是，觀眾獲得如鏡般清澈的洞見，明白遠端模糊的畫面不過是他主觀心識所產生的痴妄幻覺與投射罷了。

9、對於與惡人為鄰居處，韓非子說林下有一則寓言：

有與悍者鄰， 欲賣宅而避之。 人曰：「是其貫將滿矣， 子姑待之。」 答曰：「 吾恐其以我滿貫也。」遂去之。 故曰：「 物之幾者， 非所靡也。」

10、故事原型：

Pietro De Negri, better known as Er Canaro (Roman dialect: "the dog keeper"; born 28 September 1956), is an Italian criminal, a dog coiffeur (hence the nickname) and a cocaine addict.

De Negri was born at Calasetta, in Sardinia. Later he lived in the Rome's neighbourhood of Magliana. At the age of 27, he killed former boxer, quarter tough guy, and fellow cocaine addict Giancarlo Ricci. The so-called Canaro's killing (Italian Delitto del Canaro) is notable for being one of the most gruesome crimes carried out in Italy since the end of World War II, particularly because the victim watched powerless during the excessive mutilation. The autopsy, however, later revealed that most of the tortures described by De Negri had, in fact, only been imagined by the man, who probably confused thought and reality as a result of his excessive consumption of cocaine. The boxer has actually been killed with a hammer, in no more than 40 minutes (as opposed to the 7 hours of tortures claimed by De Negri); no shampoo was used, nor has his cranium been opened. On the other hand, some fingers have been amputated post mortem.