12 年的黑暗和坚持化为一部的史诗。注视苦难的眼比苦难更真实。直面苦难的镜头钻入三人的灵魂,将每一刻煎熬串起,像是开篇的窒息袋,套在观众头上。黑暗,窒息,我跟着三个人一同遭受折磨,渴望光和空气。所以,当球赛转播响起,那黑暗中一丝人性的火花让我兴奋不已,拍手叫绝;当掀起头套让那片土地再次进入眼里,心里,我也感到那坚不可摧的理想和信念;当受尽苦难的战友在阳光下重逢,活
12 年的黑暗和坚持化为一部的史诗。注视苦难的眼比苦难更真实。直面苦难的镜头钻入三人的灵魂,将每一刻煎熬串起,像是开篇的窒息袋,套在观众头上。黑暗,窒息,我跟着三个人一同遭受折磨,渴望光和空气。所以,当球赛转播响起,那黑暗中一丝人性的火花让我兴奋不已,拍手叫绝;当掀起头套让那片土地再次进入眼里,心里,我也感到那坚不可摧的理想和信念;当受尽苦难的战友在阳光下重逢,活着的欣慰又点燃心中的勇气。阳光下饱受折磨的躯体如耶稣般神圣。每一个苦难的镜头都是诗一般浪漫。球赛转播,阳光下重逢和欢呼中假装踢球的场景,这种对情感的堆积和释放的把握简直完美。而歌手Silvia Perez Cruz的天籁之音是灵魂的挣扎,是女神的悲悯和咒骂,是对光的歌颂。无疑是全片的高潮和点睛之笔。虽没有张艺谋《活着》的深刻,但我害怕这部影片会是这个时代最后的浪漫。
最后说一点意识形态的话。对自由,理想和信念可以无限赞美,但我感觉导演像是在用宗教描绘耶稣受难的角度来描写这三名大炮,不知道这是不是妨碍了影片的艺术高度得到认可的原因。
人生来就是独立的个体,人生而孤独,但是Sam的孤独又跟别人不一样,有自闭症的Sam一直在极力的融入社会,虽然他有些烦人、过于耿直,不能理解社会规则,比别人更容易崩溃发作,但经过两季的成长他也确实做的比一开始好多了。人类的世界包括动物世界都是残忍的,企鹅的世界都会有霸凌,就像Sam被宠坏的混小子阿洛欺负,又或者满心欢喜的拿年鉴给同学们签名最后被写上怪胎变态等词语,我没有真正接触过
人生来就是独立的个体,人生而孤独,但是Sam的孤独又跟别人不一样,有自闭症的Sam一直在极力的融入社会,虽然他有些烦人、过于耿直,不能理解社会规则,比别人更容易崩溃发作,但经过两季的成长他也确实做的比一开始好多了。人类的世界包括动物世界都是残忍的,企鹅的世界都会有霸凌,就像Sam被宠坏的混小子阿洛欺负,又或者满心欢喜的拿年鉴给同学们签名最后被写上怪胎变态等词语,我没有真正接触过有自闭症的人,不知道实际跟他们相处起来会是怎么样的,但我想我至少会更加耐心,多去理解他们吧。
这部剧不存在什么完美的角色,但每个人又都经历了成长,母亲对Sam的控制欲和过度保护以及出轨酒保,到后来的决定变得坦诚,将一些事情让爸爸去做而不再是仅仅攥在自己手里,决定开展自己新的事业(给自闭症儿童理发,就当做是新事业吧),父亲在得知儿子有自闭症后难以接受的离开,而不是留下来与家人面对这一切,从不去参加、了解自闭症的知识,即使共事了好几年的同事都不知道他儿子患有自闭症,到后来建立起与Sam的关系,Sam的主动拥抱,陪Sam去水族馆,在阿洛爸爸面前维护自己的儿子,虽然还是耿耿于怀(最后有出轨迹象我看不懂),但这些都是成长和改变。没有什么惊天动地,有的只是平平淡淡的,细无声的改变。
谁会不喜欢Casey小姐姐啊,反正我是爱上她了,这个女孩也太酷了吧,大家都在夸她我就不夸了,就算最后变弯我也很喜欢,Izzie小姐姐也好喜欢,就是比较可惜Evan,Evan也太暖了,会在女友被父母冷落的时候站出来为女友鸣不平,努力调解女友家里的关系,对Sam也没有另眼相待,这样的男朋友谁不想要呢。也超喜欢Paige、Zahid这两个角色了,虽然一开始觉得Paige疯疯癫癫神神叨叨,但她真的很喜欢Sam吧,就算不是作为恋人的喜欢,也是一直把他当成朋友,为他制定规则,还会在他被欺负的时候为他打抱不平到嗓子哑掉不能站上她准备了八年的讲台,演讲稿里面满满的都是真诚与热情,这个姑娘也是很酷。还有Zahid,他是难得的把Sam完全当成一个正常人来对待的朋友,虽然他有时候很沙雕蜜汁自信,但是对待Sam永远都很耐心,他是真正在引导Sam去学习如何融入社会如何与人交往,在他出走的时候会去找他安抚他,鼓励他,真的是一个很好很好的朋友了,而且他其实是一个很聪明情商很高而且很有自己想法的人呀,Sam在大学入学申请里写的关于最大的成就就是拥有Zahid这样的朋友,那一段真的看得我泪目。
这部剧大概就是有点温暖,又有点好笑,孤独哪有典型的,每个人各有各的孤独,又在努力变得不孤独,希望Sam变得越来越好,期待下季再见啦。
前九集勉强可以作为下饭剧来看,直到第十集看到裴之变成了拳击教练,实在忍不住了,裴之会不会打拳击不知道,我现在真想给沈严两套组合拳???? 还有林朝夕在拳击馆这个尴尬的当众表白看得我脚趾都能抠出一座碑,上面写着沈严傻比这四个大字 。
那时候的林朝夕怎么可能当众表白呢,第一次回到过去以后,裴之对她来说依然是个遥
前九集勉强可以作为下饭剧来看,直到第十集看到裴之变成了拳击教练,实在忍不住了,裴之会不会打拳击不知道,我现在真想给沈严两套组合拳???? 还有林朝夕在拳击馆这个尴尬的当众表白看得我脚趾都能抠出一座碑,上面写着沈严傻比这四个大字 。
那时候的林朝夕怎么可能当众表白呢,第一次回到过去以后,裴之对她来说依然是个遥远而模糊的人影,而她正处在人生最重要的阶梯之上,与过去的自己和解,她为之拼搏的是自己的人生,这是一个女孩到一个女人盛大的成长故事,从平庸人生里破茧而出的感动,后来她面对着裴之从仰望到并肩,但爱情从来不是它的主命题,也绝不是林朝夕这场长途跋涉的终点,而是手里拿着的一簇小草在抵达终点时终于开出的那朵无比绚烂的花,当你体验了从萌芽到盛开过程中所有的期待失望小心翼翼沮丧快乐之后,你收获的感动才会无比珍贵,这个美好的过程就被拳击馆那句尴尬的 “裴之,我暗恋他很久了!我拜托各位帮我看好他!”给瓦解了,为什么国内编剧永远不明白,爱情从来不是女人的全部 i’m so sick of it.
奈飞今年算是不错的一部魔幻剧。
第一集叙事连贯,演员,化妆,特效都算上乘。
国王,将军,救世主,青梅竹马,九色鹿一应俱全。也不能说是绝佳的神剧,但绝不是烂剧。
其中,赌场老板三人组较有特色,男友略显单薄,女主演技还有提升的空间,其余演员包括群演都是中规中矩,蛮有看点。最后,对那个女巫留有深刻印象。
奈飞今年算是不错的一部魔幻剧。
第一集叙事连贯,演员,化妆,特效都算上乘。
国王,将军,救世主,青梅竹马,九色鹿一应俱全。也不能说是绝佳的神剧,但绝不是烂剧。
其中,赌场老板三人组较有特色,男友略显单薄,女主演技还有提升的空间,其余演员包括群演都是中规中矩,蛮有看点。最后,对那个女巫留有深刻印象。
典型的王晶狗鼻子,对商业电影市场嗅觉极其灵敏,雷洛传成功后立即上马传记类项目,这一部的剧情脉络更是直接抄雷洛2父子情仇,只不过在呈现方式上,娱乐至上,杜撰花边,把一生风流的赌王塑造成专情至义的绝世好男人,而胸怀民族大义的霍英东却成了玩世不恭的老流氓,死胖子胆子贼肥,更揶揄霍震霆的发型,中分头心理变态,貌似跟霍家有私仇!还有直接把赌王、狄波拉及谢贤的花边绯闻做素材热炒,李嘉欣的
典型的王晶狗鼻子,对商业电影市场嗅觉极其灵敏,雷洛传成功后立即上马传记类项目,这一部的剧情脉络更是直接抄雷洛2父子情仇,只不过在呈现方式上,娱乐至上,杜撰花边,把一生风流的赌王塑造成专情至义的绝世好男人,而胸怀民族大义的霍英东却成了玩世不恭的老流氓,死胖子胆子贼肥,更揶揄霍震霆的发型,中分头心理变态,貌似跟霍家有私仇!还有直接把赌王、狄波拉及谢贤的花边绯闻做素材热炒,李嘉欣的盛世美颜对谢霆锋他娘绝对负责任,只是吴君如对应的朱玲玲怎么对得起一代港姐花魁,欺人太甚[坏笑]因此,最终成品和正传相去甚远,只当看个乐呵。
另外,电影的老年妆也太敷衍了,染几根白头发就想交代过去,如果化妆不够,表演来凑也行,可惜这个时期的刘德华一直处于超负荷的高速运转状态,根本就无暇沉淀,专研演技,因此很多表演都流于表面,支撑不了历史人物的底蕴,只有各种花式偶像炫技。
演艺界从来不缺乏演技优秀的老戏骨,哪怕是小妹妹文琪 张子枫的表演也可圈可点,缺乏的是好的剧本,好的编剧,一个好的能吸引观众的故事,哪怕你是请没有任何流量的演员来演,观众依然会买帐,像去年的我不是药神,今年的哪吒,哪个用了什么流量,更加没有大肆宣传,却依然能够票房口碑双丰收,这就是故事本身引起了观众的共鸣,网上自然全是自来水,自动为电影打call,恨不得把10来年不联系的小学同学都拉去看,这比
演艺界从来不缺乏演技优秀的老戏骨,哪怕是小妹妹文琪 张子枫的表演也可圈可点,缺乏的是好的剧本,好的编剧,一个好的能吸引观众的故事,哪怕你是请没有任何流量的演员来演,观众依然会买帐,像去年的我不是药神,今年的哪吒,哪个用了什么流量,更加没有大肆宣传,却依然能够票房口碑双丰收,这就是故事本身引起了观众的共鸣,网上自然全是自来水,自动为电影打call,恨不得把10来年不联系的小学同学都拉去看,这比什么宣传都更有价值,这才是最大的成功,说回这部电影,根据诛仙改编,能将原著理解透彻了再拍吗?还有演员,孟路人甲这个姿色演技演碧瑶,是要黑碧瑶吗?肖战作为非科班出身,比同样非科班出身的鹿晗 吴亦凡这些毫无代表作的所谓的不知真假的顶流好太多,至少看起不尴尬,李沁长的挺漂亮,演技也还行,不明白为啥遇不到好的资源,最后,一部电影的灵魂在于故事 故事 故事。
一向不上综艺节目的周星驰为了宣传《长江七号爱地球》,去《快乐大本营》做客了,足见他对这部电影的重视。
这部动画片应算是《长江七号》的动画版本,但其中的笑点有很多的不同。而且,它融合了如《功夫足球》、《侏罗纪公园》和《狮子王》的元素。大致情节和我们80后记忆中的经典动画片相同:为了拯救地球而与大
一向不上综艺节目的周星驰为了宣传《长江七号爱地球》,去《快乐大本营》做客了,足见他对这部电影的重视。
这部动画片应算是《长江七号》的动画版本,但其中的笑点有很多的不同。而且,它融合了如《功夫足球》、《侏罗纪公园》和《狮子王》的元素。大致情节和我们80后记忆中的经典动画片相同:为了拯救地球而与大坏蛋作战。
《长江七号》里的七仔最后回家了,而这部电影里它却为拯救地球而亡,此处不同映照了“爱地球”的名字,突出了时下热门的环保主题,这是周星驰说教点之一。说教点之二就是劝人向善了,如片初爸爸带小狄上学,让他“记得要不偷,不抢,不浪费,不撒谎,做个光明正大的人”。只是这种说教的方式,尤其是第二点,意图过于明显,没有国外动画片的潜移默化的方式好。这也是差距之所在。
经典台词:
不管你的房子多大,也只能睡一张床。
我的狗窝不大,可是比你家温暖。
第三季大概是巅峰了,漫画从one for all可以继承六种个性后我差不多已经弃了,这脑洞太让人捉急了,不够清奇。
但英雄还是让我很感动的,火影死神后已经很久没看到这么纯热血的少年漫了,哪怕是妖尾也还差一点点,这种燃爆了的才是青春的记忆啊!欧尔麦特全国直播对着绿久说的那句话简直让我哭惨了,一晚上都在哭~
英雄居然打破了我最喜欢的角色一惯不是男一的设定,虽
第三季大概是巅峰了,漫画从one for all可以继承六种个性后我差不多已经弃了,这脑洞太让人捉急了,不够清奇。
但英雄还是让我很感动的,火影死神后已经很久没看到这么纯热血的少年漫了,哪怕是妖尾也还差一点点,这种燃爆了的才是青春的记忆啊!欧尔麦特全国直播对着绿久说的那句话简直让我哭惨了,一晚上都在哭~
英雄居然打破了我最喜欢的角色一惯不是男一的设定,虽然绿谷少年实在是太笨了,但是不妨碍我慢慢喜欢他!颜值是硬伤,虽然萌,但是少女们爱的是爆轰那样的脸啊!
爆豪胜已真是吵到不行,性格真差,但是我太吃这个颜值了,狂拽酷炫屌炸天,老子就是天下无敌,凶起来的虎牙戳中我的少女心,咔酱超级反差萌了,居然还有点点像我的贝吉塔赛亚小王子,傲娇鬼。
轰总总攻气质简直溢出屏幕了,哪怕是粉丝把他跟咔酱拉郎配(原谅我腐女一定要说这个cp),咔酱也毫无疑问是暴躁小受。说是万年老梗,但是这种外表冰山内心苦大仇深的男二设定可以永垂不朽了,反正每次碰到我都爱。虽然火焰才是轰总的最强底牌,但冰轰比火焰轰帅气多啦。当然我心里是希望他跟八百万在一起的。
欧尔麦特(再次吐槽日本人的英语发音),这个画风不一样的美漫男人,一开始我是拒绝的!但是这种信仰一样的存在你什么时候喜欢上他只是时间问题好吗!况且普通人形态的欧老师实在是噗哈哈哈哈哈怪顺眼的,我没良心,明明应该心疼的。
橡皮头老师倒是让我想起了卡卡西老师,永远没精打采的耸拉着眼皮,对学生的严格和关爱倒是如出一辙。随时换个造型可以帅大家一脸。
群像个性画好了真的很精彩,目前我也只想好好记得这部漫画动画最棒的那些内容。
这部剧不是让人看封面第一眼,就会产生想追下去冲动看的那种类型。直到有一天在管子上刷到了一个关于本剧的15分钟的视频,直到我看到两人的初吻才被吸引住。
simon的唱歌这一段,simon作为唱诗班的唯一平民,唱功即使与贵族相比也是出彩的,后面他跟August的谈话中提到他转来这个学校是1个月还是两个月,可见他对这个环境其实也是
这部剧不是让人看封面第一眼,就会产生想追下去冲动看的那种类型。直到有一天在管子上刷到了一个关于本剧的15分钟的视频,直到我看到两人的初吻才被吸引住。
simon的唱歌这一段,simon作为唱诗班的唯一平民,唱功即使与贵族相比也是出彩的,后面他跟August的谈话中提到他转来这个学校是1个月还是两个月,可见他对这个环境其实也是有着不自信的,在他开口唱第一句歌带点羞涩,然后被Eric后面的男生cue能不能唱大声点,然后就毫无保留的完全释放出来。而对于Wille,这个声音确实有如天籁般,让他听到满身鸡皮,被深深的打动,通过歌声对一个人产生好感是很正常的,我也曾经对我的声乐老师或多或少产生crush,这些东西全都是beyond一个人的长相,三观方面的。面对触碰心底美好的声音,Wille露出了笑容,同时坐在教堂最后的两位同学相视然后大声说了句什么,这里没有看到相关的翻译,估计是赞赏Simon或者唱诗班的话,然后Simon也露出一个灿烂的笑容,这个笑容或许也是打动Wille的,因为其他的人是因为他的地位、他是王室成员、他是王储的弟弟所以向他笑,而Simon的笑是沉浸发自内心的,因为歌唱而开心的笑,不是因为Wille的地位而对他展现的笑。再到后来Wille从Simon独唱后的开始关注,到后来不断加省认识交往的过程中,逐渐了解到对方的思想内涵深度,从好感转化到爱情一点都不奇怪。
我希望我们在街上走的时候
看不到任何其它夹克
简直好极了
因为我的梦想是
我希望我们在街上走的时候
看不到任何其它夹克
简直好极了
因为我的梦想是
成为世界上唯一穿着夹克的人
这个正在和衣服对话的疯狂男人叫乔治,我们不知他的来路,只知他花费所有积蓄买下了这件鹿皮夹克,并获赠了一台相机。自从他见到这件衣服的第一眼起,就放佛是中了某种蛊,偏执且疯狂的想要成为唯一能够穿夹克的人。一无所有的乔治就这样穿着鹿皮夹克,带着相机来到一个陌生小镇,他漫无目的的走进一家酒吧,自以为是的认为所有人都会注意到他独一无二的夹克。
显然,在乔治心中独一无二的鹿皮夹克对于别人而言并不特别。于是,他给自己立了一个新的人设,说自己是来小镇拍摄的导演,而恰巧这家酒馆的女招待丹尼丝非常热爱剪辑工作,她愿意为乔治的电影制作提供一切帮助。乔治谎称自己的制片人正在西伯利亚拍摄电影,恶略的环境无法让他们保持密切联系,但他愿意将自己已经拍摄的素材交给丹尼丝剪辑,好让她有实现剪辑电影这一梦想的机会。至于乔治拍摄的素材,无非都是自己和鹿皮夹克之间的一些琐碎镜头,但有了丹尼丝的存款来资助拍摄,乔治竟然真的开始像导演一样拍摄镜头,而他的拍摄内容也非常直接,那就是没有人可以在他面前穿夹克。
此时的乔治还算正常,至少他以付费的方式抢走人们手中的夹克,这种做法虽然怪异但还称不上罪恶。但欲望最大的特点就是永远无法被满足,乔治正处于巨大沉沦之前的那一丝丝宁静,他在自导自演一部电影,但那不是艺术,而是一种内心最深处的荒谬和放纵。法国存在主义哲学家萨特认为,人天生是自由的。既然人是自由的,就始终面临着可能性,必须由他自己去选择,甚至不选择也是一种选择,即你选择了不选择。这也就是说,究竟一个人是好人还是坏人,英雄还是懦夫,人生都是不断选择的结果。此刻如同站在悬崖边的乔治已经不受道德和人性的束缚,就看他要如何选择。
乔治感受不到活着的生机,直到他遇到了这件鹿皮夹克,才填补了那些缺失的孤独和欲望,而与丹尼丝之间的谈话似乎帮他下定了某种决心。萨特说存在先于本质,人不同于任何事物,不是现成的被规定好了的存在者,而是一种始终面向未来从而可以选择自己可能性的自由存在,因此并没有某种现成的先在的本质规定他,人是先存在,然后由他自己形成自己,我们总是在活着的过程中逐渐显现出生命的本质。而此时的乔治就处于一种不疯魔不成活的状态,他选择臣服于欲望,为了成为唯一穿夹克的人而放弃现实世界中的生存秩序。而他的武器,就是一把锋利的风扇叶片。
最终,乔治还是选择了满足欲望,蔑视生命。他为了脱下别人身上的夹克杀红了双眼,这些浸满了鲜血的素材也许可以刺激观众的感官,却无法同化他人的意识。丹尼丝在和乔治的交往中,一次次的为对方的选择推波助澜,她将自己的欲望隐藏在乔治的欲望之下,似乎只是单纯为了实现梦想而参与这场自导自演的杀戮大戏,但其实她什么都懂,什么都知道。她手中的钱和乔治手中的风扇叶一样,只是为了填满生而为人的空虚,努力寻找自己存在的本质。
在影片的最后,乔治在丹尼丝的帮助下拥有了全套的鹿皮服饰,帽子、夹克、长裤、靴子和手套,当这身衣服将人原有的皮肤彻底掩盖,人性也就彻底臣服于原始的欲望。导演在影片中还埋藏了一个细节,当乔治在垃圾桶中捡吃的、利用拍摄骗取别人的夹克,甚至是最后一刻被抢射中眉心时,都有一个小男孩在场。他从未说过话,也没有姓名,从头到尾只是冷眼旁观。但他伴随了乔治从假装导演开始到最后莫名死亡的全部过程。他是谁?我们并不确定,但确定的是,他是导致乔治死亡的原因,是引发丹尼丝继承这身鹿皮的因果。他无处不在,却又从未言说,恰如我们心底暗流涌动的欲望一般神秘又危险。
人的生命总是难以敌过一声枪响,仅仅为了脱下别人身上的夹克,就残忍无比的将其杀害,导演用一个荒诞的理由讲述了一个荒诞的故事。但这个故事本身的逻辑却一点也不荒诞,在现代社会,大多数人愿意沉溺于平庸之痛,我们害怕思考自身存在的意义,为什么活着这个问题的答案让我们害怕面对人生的真相。但真理就在那里,人类认知本质的过程永远曲折。而乔治作为一个放纵肆意的案例,警醒的是让我们如何不再步入丹尼丝之类的后尘。正因为生命是荒谬的,所以人才是伟大的,人活着的目的就是在荒谬中建立意义。这是一件夹克引发的血案,的确如萨特所说,人是自由的,但人也要为自由的选择承担责任和后果。
(本文首发“幕味儿”微信公众号)你在某年某月某日某时某分在某条街某个电影院看了一场侯麦的电影然后洒了几滴泪,这些时间、地点、坐标构成了你的生命。若干年后,你的回忆里只剩下这些坐标。这就是城市如何和生命发生联系的。
电影之所以好玩是因为电影绝不排他,而是天
(本文首发“幕味儿”微信公众号)你在某年某月某日某时某分在某条街某个电影院看了一场侯麦的电影然后洒了几滴泪,这些时间、地点、坐标构成了你的生命。若干年后,你的回忆里只剩下这些坐标。这就是城市如何和生命发生联系的。
电影之所以好玩是因为电影绝不排他,而是天然地也成为其他艺术形式的载体。因此电影往往也为一个城市立传,如安东尼奥尼之于罗马,侯麦之于巴黎。
马丁·斯科塞西执导的网飞新剧《弗兰·勒博维茨:假装我们在城市》(Fran Lebowitz:Pretend It's a City)则别具巧思地以纪录片+脱口秀的形式介入纽约这座名副其实的世界之都,宇宙中心。每集不到30分钟,点开即能收获和老马一起豹笑的快乐。
这里有一个不一样的纽约。纽约是什么样的?《绯闻女孩》里上东区小公主Blair在摩洛哥王子前骄傲地介绍自己土生土长于纽约(born and bred),《华尔街之狼》里杀红了眼的人们要在上班时间去洗手间来一发来保持精力和斗志。
而在本剧里,是博物馆里巨大的纽约市微观模型,是挤满了人的时代广场(“我还没被人撞死简直是奇迹”),是因为臭味儿被停运的地铁(看来纽约地铁站经年不散的尿骚味儿连纽约人自己都不能忍了),是起诉市政府然后苦苦等待而拿不到的赔款。
这些生活的方方面面,这些与人相关的体验,是纽约的现实。当弗兰一次又一次站在那个模型中说话,就像《温蒂妮》里葆拉·贝尔指着模型讲解柏林,当台下的年轻人们举手向弗兰提出他们生活在纽约的问题,而弗兰说“其实我不在乎”时,纽约才不是闪着金光的三个大字“NYC”,才不是一个“美国梦”的美好幻影或消费主义的符号,而是一个活生生的城市——本剧的名字“假装它是个城市”(pretend it’s a city)或许正是此意。
而纽约的历史则在人们的记忆里。出生于1950年的弗兰是自由知识女性,怀揣200美元(那是她活到那时拿到的最多的钱)跑去纽约。她当过出租车司机,写过糟糕的诗。她第一次去百老汇看《歌剧魅影》时,吊灯升起,她担心会掉下来砸到自己。
现在,2020年,她穿着阔脚牛仔裤走过纽约遍地都是的地雕,察看其内容和日期,同时放肆地吐槽这座城市,而坐在她对面的出生于1942年的老马则放肆地爆发出笑声。
她吐槽各种各样的新鲜事物:在国家层面很有意义的航天器和空间站,无人驾驶汽车,当代流行的装置艺术,Instagram,Twitter,等等。这里人们花上五个月装饰地铁站里一副内容是狗的画作,却不解决地铁轨道和线路的种种问题。“真的要花上五个月?”地铁站里的水泥仍然坑坑洼洼,“装饰这些狗对纽约生活来说真的必要(essential)吗?”
而在吐槽的背后其实是对已经逝去的所谓“黄金时代”的喟然叹息。“在当代做讽刺作家是不可能的了”,即使你是斯威夫特也不行。民航业刚刚兴起时,乘坐飞机的体验是镀着金色镶着粉红边边的,现在的飞机则是乱哄哄的空中公共汽车。而年轻人已经不知道坐飞机可以那么舒服了。他们已经发展出截然不同的认知。
在各种各样的吐槽里,不断出现的一个词是“原创”(original)。如弗兰所说,“现在的57街看起来就像那些海湾国家”。而讽刺的是,曾经,“迪拜抄我们的摩天大楼”;现在,“我们反过来抄他们的”。
这一吐槽大概可以适用于我们当下流行的所有出口转内销文化产品:住在钢铁森林,还要在全封闭玻璃房里搞一片森林。当北欧人还点着蜡烛追求小温暖时,我们的北欧风往死里性冷淡。在这个意义上,弗兰的吐槽不局限于纽约,而成了对我们置身其中无法挣脱的现代化的普遍抱怨。弗兰很可能还是愤怒的,愤怒这个时代一切都被标上了价格。但还是那句话——“在当代做讽刺作家是不可能的了”。
她说以前人们不把锻炼当成一件事去做。但人们那时更活跃。孩子们有更多户外活动时间,因为父母无法忍受他们呆在屋里吵闹。而今天,每个人都在搞养生(wellness)。而一切都成了生意(business)。“养生在我看来是一种贪婪(greedy)。”她谈到抽烟,谈到彻夜party,然后建议人们,人生苦短,不要因为一件事是重要(important)而去,而因为快活(fun)而去做。
她和老马追忆和恋慕的大概正是一种还向往着创造伟大事物的精神:“我不需要小确幸(light happiness)”。新自由主义和消费主义的浪潮让一切飞着粉红泡泡的理想和信念都变得庸俗了。弗兰说,她“从来没有为了钱激动过”,正如房子对她来说只是要装下她的东西。
甚至,在她第一次收到一笔巨额稿费时,她被吓坏了。她不知如何花掉那张大额支票,于是跑去买三明治问能否找零。今天没人能对红果果的纸币说不了。年轻人怀着梦想涌入纽约,她给他们的建议只有一条:带上钱(bringmoney)。
还有书籍。在最后一集中,她谈到了逛书店和在亚马逊网购书是截然不同的体验,谈到她完全无法舍弃任何一本书(Iamabsolutely, 100%, incapable of throwing a book), 丢掉一本书就像丢掉一个人,哪怕有很多辣鸡人。书是与人类关系最密切的东西(a book is really the closest thing to human being)。然后我们跟着摄像机看到了她那巨大的、让每个人都能嫉妒到咬牙切齿的大书房。
因此,即使在这些箭一般的吐槽里,你也能感受到弗兰和老马对纽约的依恋。枪林弹雨最终化为柔肠百转的给纽约的情书。纽约也许是塑料纸糊出的繁华,但年轻人的梦想却真实得像屋檐滴下的雨水,清清凉凉。
享受弗兰的幽默不意味着要接受她的观点。在弗兰快步穿梭在纽约的各个地标进行社会观察时,我们也以她为入口对“纽约客”/“知识分子”/“文化人”/“名流”进行了社会观察。
《假装我们在城市》最好玩的不是他们看到的世界,而是他们如何看世界。在他们那里,光是扇动嘴唇说出“纽约”两个词就好像已经飞到了帝国大厦顶层,俯瞰世界,不可一世。弗兰说,年轻人涌入纽约,因为别处都不是纽约。但纽约就是世界吗?
怀旧并非什么不言自明的真理。我们每个人却无法自拔地时时落入怀旧的陷阱。在弗兰那里,电脑只是个更大、更快的打字机。她从来不能理解为什么人们用Instagram和Twitter。这听起来似乎有些自恋,俨然一种18世纪初人们对前工业革命时代田园诗生活想象般的乡愁。
但一回头,想想我作为95后是如何不时还唏嘘下人人网的死亡,又如何还在飞信最后的余晖里费了老大劲群发社团几百号联系人,便觉在某个意义上,人人都免不了抱残守缺,如弗兰说的那些“钉子户”书店老板,在旧书堆里扒拉出书来,吹吹灰尘,然后不情愿地卖出。
弗兰和老马也很清楚他们在年轻人眼里可能已经老掉牙了,老得该进坟墓了。于是连历史的车轮和时代的眼泪(划掉)也能成为吐槽的对象。当弗兰坦然地说,“人们只能理解他们同时代的人(you can only truly understand people that are your contemporaries)”时,脱口秀有点突然转变为Ted演讲的意思了。
吐槽的终点是自我吐槽,解构的重点是自我解构。感谢这点自我牺牲的精神,本剧才能让人从头豹笑到尾。而当白发苍苍,个子小小的老马依然一次次爆发出爽朗的笑声时,我的惆怅中也多了一丝欣慰。
在电影里,美梦终究要醒来,人终究要面对眼下的现实,正如《午夜巴黎》中,曾经痴迷于过去的男主最终怅然地告别更加痴迷于过去的女友回到现实。但在脱口秀里,我们不需如此。
我们可以吐槽,吐槽,再吐槽,在一遍遍的吐槽中,过去不再是被浸泡在福尔马林里的标本(老马去年的《爱尔兰人》就有点这个意思),也不再是被一层层包裹起来的木乃伊,而是我们能触碰到和思考的现实。——嗐,既然逃离不自由,怀旧也无意义,不如就跟着老马一起放声大笑吧!
这是一场怀旧梦。斯人已逝,滚滚车轮亦将时代推向前进。又有谁人可以驻留原地?一场怀旧梦,让我们从颓败中起身,记起初心,更有动力向前走。郭导把年代感拍得淋漓尽致:Leslie的歌贯穿全篇,无论影片整体色调,主角的妆束,场景的布置方方面面,都为我们完美打造了这个穿越的梦。除此之外,最令人惊喜的就是“特别出演”的黎明。放下天王的偶像包袱,黎明演绎了一个心中有梦却被现实打趴下的中年人。从
这是一场怀旧梦。斯人已逝,滚滚车轮亦将时代推向前进。又有谁人可以驻留原地?一场怀旧梦,让我们从颓败中起身,记起初心,更有动力向前走。郭导把年代感拍得淋漓尽致:Leslie的歌贯穿全篇,无论影片整体色调,主角的妆束,场景的布置方方面面,都为我们完美打造了这个穿越的梦。除此之外,最令人惊喜的就是“特别出演”的黎明。放下天王的偶像包袱,黎明演绎了一个心中有梦却被现实打趴下的中年人。从天桥底下破败的流浪屋到迪斯科舞厅一曲《Thriller》,再到兑现承诺在旧机场为Monica办专属的演唱会。他把一个失意的中年人从落魄颓败到重新振作的心路用表演的方式更夸张地展现了出来。从“不要叫醒我”的摆烂,到“心中有梦眼里是伤”的纠结,再到“让我来圆梦”时坚定的眼神。看似张伟杰是一路被母女俩推着向前,但这动力又何尝不是他心中的那份被尘封的爱和热爱。
茫茫人海,滚滚凡尘,挫折打击和世事的多变常会让我们感到迷茫,不知自己身处何方,不明前方哪里是岸。是那份深深扎入生命的热爱将我们从谷底捞起,为我们的前行再注动力。
艾托 男主 总裁 女儿不是亲生 出轨女二 老婆意外死在家中 调查孩子是老婆前男友的 被发现又性虐癖好 调查孩子不是老婆前男友的 爱上女主又被她怀疑 与费尔南多打架中枪 实际死的是费尔南多 和女主在一起
狄安娜 男主老婆 意外死在家中 被发现是收养有生母 被发现亲手杀了贝尔纳多
艾托 男主 总裁 女儿不是亲生 出轨女二 老婆意外死在家中 调查孩子是老婆前男友的 被发现又性虐癖好 调查孩子不是老婆前男友的 爱上女主又被她怀疑 与费尔南多打架中枪 实际死的是费尔南多 和女主在一起
狄安娜 男主老婆 意外死在家中 被发现是收养有生母 被发现亲手杀了贝尔纳多
费尔南多 男主小舅子 帮男主掩盖误杀老婆前男友证据 怀疑男主杀妹还当人贩子 承认暗恋狄安娜 说漏嘴知道性虐u盘的事 原来还喜欢过贝尔纳多 原来还和狄安娜做过被贝尔发现 和狄安娜合谋杀了贝尔 为米兰达和男主反目 被克莱奥透露杀死狄安娜和佐伊 被艾托杀死
佐伊 男二前妻 勒索狄安娜 逼迫海伦娜合作 被杀死在电梯里
海伦娜 男主前女友 被狄安娜抢男主 狄安娜死后代理男主律师 贝尔纳多妹妹 埃米利欧的情人
维多利亚 狄养费生母 与女佣对峙出轨过她儿子 承认自己还有私生女竟是克莱奥 银趴幕后主理人 和保罗绑架女主后被打晕 被国际刑警抓获
埃米利欧 爷爷 出轨成性 和贝尔父亲有交易 病逝
格洛丽亚 儿子丢失质问维多利亚 儿子竟然是奥托
鲁伊莎 男主女儿 发现妈妈尸体 和公司男孩谈恋爱 被发现网恋不正经人 调查不正经人是公司男孩爸爸 和男孩私奔
拉斐尔 男主保镖 爱上丽塔 被怀疑发威胁视频给女主 被发现和狄安娜处过 丽塔死后解决保罗
贝尔纳多 男主好哥们 狄安娜前男友 被发现同性恋 死在双重出轨之下
米兰达 女主 偷窥女二 装成女二遇到男二被误杀绑定调查男主 一夜醒来发现狄安娜死亡 同时作为男主助理调查狄安娜 收到类似拉斐尔的施虐女性威胁 被新邻居保罗偷窥 外婆去世沦陷男主 以身犯险再次参加派对逮捕男主 被克莱奥一伙人绑架
客服阴影拜托危机回归男主
丽塔 女主闺蜜 与男主好兄弟看对眼 是有家室奥托情人 被奥托刺杀
加布里诶尔 女主姐姐 痛恨女主不救自己和妈妈 却救了新妹妹丽塔忘记自己的人 一切的幕后主使复仇杀害也是由其开始
克莱奥 嫖妓 男主男二都是客人 疑似被男主绑架在公司后失踪 突然回来告知女主失踪当晚被拍卖给男主 突然变成维多利亚私生女 接替维多利亚带保罗绑架女主 实际是加布里埃尔 是第一夜银弄女主的人 被拉斐尔报警杀死
奥托 出轨丽塔后被拒绝 格洛丽亚儿子 经常骚扰丽塔 被保罗利用后杀死 是克莱奥手下
保罗 代替克莱奥为女主新邻居 是维多利亚的出轨人和眼线 绑架了女主 是克莱奥手下 被拉斐尔绑架烧死
三个月后一条线 呼应新人物出现与日后结局
女警探案一条线 辅助推动当集人物身份命运