虽然自己母胎solo20年吧，还老是喜欢看这种类型的节目，越看人家谈恋爱这么甜蜜就越想谈恋爱，但终究只是别人家的老公。

先说说大s汪小菲这对。一开始很期待大s，毕竟是童年回忆里的杉菜，长得那么美，就算是现在也很有气质。但是吧，节目里她总给人奇奇怪怪的感觉，让人无语。不过汪小菲都能接受，也不生气，还哄着，这种绝世好男人上哪找！感觉汪小菲完全把大s当做女儿来养，那句“这孩子”实在是太宠了！！霸道总裁+宠妻狂魔，简直完美！

福原爱和江宏杰。之前不太了解他们，也不认识小杰。看了第一期之后觉得他们实在是太甜了吧！把生活过成了偶像剧！可是第二期有种甜得过头太腻了的感觉??甚至一到他们的部分就想快进，不能接受这样腻歪的couple是真实存在的！

陈建斌和蒋勤勤。我万万没有想到陈老师竟然是这个节目的笑点担当！！每次陈老师出现都会给你带来惊喜！太太太太可爱了！陈老师和蒋老师是充满艺术气息的一对夫妇，同时又有满满的生活气息，平平淡淡的生活，但爱意不减！

综上，想要有一个像汪小菲 小杰这样的老公！又帅又会撩！要不然陈老师也可以，虽然年纪大了但灵魂有趣??

看了“回家”，心里是很难真正平静的，有些剧无需流泪，心里已像刀割一样难受，“回家”就是这样的剧，真实的残忍。“回家”谈不上虐点，因为满剧都让人感到心酸压抑，甚至压抑得让人有些喘不过气来，沉重无奈悲凉贯穿始终，真的是要有点心理承受力的，残酷的斗争和死亡让人有种看不见光亮和希望的感觉。

可你依然觉得它好，它没有狭隘的国仇家恨，或无畏的英雄主义，而是真实地刻画了战争下的两国人民的生存状态，情感走向，无论是战胜国还是战败国，民众都为此付出了巨大的代价，不仅仅是生命，还有难以愈合的心里创伤，而1945下的中国局势又是错综复杂，国共和谈，国民党内部又明争暗斗，但这不是本片的重点，本片触及的是以往很少关注的抗日战争中的一个特殊群体，被强征入伍的台湾籍日本兵，他们身份尴尬，甚至被中国民众视作汉奸，而故事就围绕其中的代表苏台英展开。

“回家”既指如苏台英般被强征入伍的台籍日本兵，他们饱受战争蹂躏，对故土归心似箭，也指在台湾与日本人作战，留在台湾却也迫切想回到家乡的国民党军人。

它是一部展现大时代背景下小人物命运的好剧。该剧以舒缓沉静却又直接残忍的镜头语言真实地再现了那个年代中的人们饱受战乱之苦，尝尽悲欢离合。又通过小人物的命运折射，深刻反映当时战争年代的残酷与颠沛流离。正如苏台英所说老百姓的性命就像草芥，完全捏在当权者的手中，肆意地蹂躏，践踏，甚至没有决定自己生死的自由。

残酷的政治斗争，各方势力错综复杂，当权者一手遮天，争权夺利，陷害忠良，手段残忍，苏台英卷入阴谋，权利斗争旋涡，几次死里逃生，何莺，张汉民，杨院长一个个鲜活的生命逝去，更映衬了乱世中人世浮沉犹如飘萍，漂泊无依。

它沉重压抑，充满历史的悲凉感，没有过多的煽情，静静地又有些平淡地诉说，却让人心底有种久久散不去的悲伤无奈，裹挟在历史旋涡中的人们在命运中挣扎抗争，坚持着自己的精神，没有撕心裂肺的渲染，却有种隐痛留在心中。

剧中总是出现的舒缓悲情的音乐烘托气氛，缓缓地记录着那个时代人们的故事与情感。该剧以客观地视角展现了1945年不同立场的人，日本人，中国人中的台湾人，大陆人的思想精神以及生存状态，战争从来没有彻底的胜利，那种在人们心里留下的创伤是永远铭刻的，那是种无法愈合的伤口。镜头下没有民族之间程式化的隔阂仇恨，哪怕是战争两国的人民之间，也不只有敌对，你死我活，只有人与人之间的最本真的最真实的情感表达，有真诚善良温暖关怀，也有欺辱伤害卑鄙丑陋。

很难得的一部片子，思想性强，情感饱满，人物性格立体丰满，人物命运深深烙印着那个时代印记。就冲着它的深度剖析，它的敢于直面伤痛，对历史的还原尊重，就值得我们静下心来细细品味。

它满满的悲情与厚重虽不讨巧却足以让人心生敬意，对那段历史的再现与人物描画解析，是那种能长久留存于心底的好剧。人们总是下意识回避悲剧和残酷的真实，害怕面对，所以欺骗自己的内心，心里抗拒躲避。那如果世上的人都去讨巧迎合了，谁还来追求艺术的品质，所以给主创人员的用心与勇气真心点个赞。有时我们不需要庸俗的迎合，我们需要敢于直面伤痛，通过艺术进行求真的探索和历史的反思。

这部片子有太多光彩的角色：一生以守护弟弟为其使命的好大哥苏台昌；一身傲骨，正义凛然，为国浴血奋战的国民党将领蒋景星；宽厚仁善，默默为孩子付出的苏台英母亲；直率忠义，正直悲情的张汉民；隐忍美丽，温婉娴静的雪子。每一个人物都刻画得真实立体鲜活，走心难忘。

我还是将更多笔墨留给了男主苏台英，“回家”中的周先生不俊美，不洒脱，很落魄，很颓丧，善感自责，什么都放不下，为没能救活的生命而痛苦。苏台英的人物命运就像是在波涛骇浪中一叶小舟，受尽了命运的多舛与波折。

但就是这样一个渺小的人物，却自有他的人格魅力，他有一颗悲悯之心，他眼里只有生命，没有敌人，无论是中国人还是日本人，他珍视每一个生命，悲天悯人，始终恪守着作为一名医生救死扶伤的职责和使命；他有着知识分子的傲骨，内心有股坚韧的力量，乱世不能选择生死，但能选择尊严，在乱世中再难也要守住做人的原则，他宁愿放弃知晓哥哥下落，也坚守底线，坚持不愿做伪证诬陷蒋师长，展现了军人医生风骨。

可就是这样一个高尚的灵魂，却因为台籍日本兵的身份不容于世，被视作汉奸，有口难辩，卷入阴谋，深陷权利斗争中，几次死里逃生，每次看到他出场，心就不自禁地揪起来，战争的创伤，不断的颠沛流离，死里逃生，命运不由掌控，悲剧无法阻止，他心里有太深的伤痛。周先生站在那儿，眉眼之间就足够忧郁，但光有忧郁的皮囊，没有忧郁的灵魂是不够的，周先生演出了人物灵魂深处的苦闷，忧伤与哀情，他很少展眉，很少展颜，多数时候深锁眉头，他将一个满腔心事无处诉，伤痛灵魂无处安放的苏台英演绎得恰到好处，周先生不仅很好地诠释了人物的温润儒雅，内敛深沉，外柔内刚，坚韧执着的可贵精神品质，也将人物内心深处苦痛展现淋漓尽致，让人过目难忘，感同身受。

苏台英那种漂泊游子心的无依，灵魂无处安放的心境，突然让我想到了毛不易的“消愁”，忽然觉得毛不易的“消愁”歌词很适合他：他心头有雨，眼底有霜，他心怀故乡，难看见远方，守着善良情义，放不下过往，望不到明天，明天难期许，奢望自由，死亡相伴，救死扶伤支撑身体，肩膀沉重，偏要担负，扳着指头数着没有救活的性命，两岸的路好似漫长，也没有心里的距离遥远，走过了千山万水，却跨不过心里的鸿沟，灵魂何处安放？

我不知道当初请周先生演这一角色，是否会想到他能有如此惊艳的表现，但的确真正的演员还是需要好剧来磨，据说周先生那段时间从不出戏，体重锐减八公斤，所以形象和以往大不相同，呈现一种病弱之姿，估计这种角色演久了真的会憋出内伤，敬业形象跃然纸上，或许正是这样一种忘我的投入才成就了悲到骨子里，却也硬到骨子里的苏台英。我忽然发现，多年了，他静静地认真地演戏，这么多年他早已甩脱了偶像的包袱，以演技来证明自己。

.

东晋太元年间，武陵郡有个渔夫。一天，他顺着溪水行船，忘记了路程的远近。忽然遇到一片桃花林，渔人对此十分诧异，继续往前行船，想走到林子的尽头。于是就这样曲径通幽，来到了一片阡陌交通，鸡犬相闻，黄发垂髫，怡然自乐的地方。渔夫离开之后，尽管做过标记，最后还是找不到回路。不久，渔夫死了，桃花源便再也无人问津。

相信绝大多数人都读过这个故事，甚至是上学时的必背篇目。其实这个寥寥数百字的故事一直让我觉得挺难过的，却说不上为什么，直到我遇到了毕赣的电影。

第一次看到《路边野餐》我也是一头雾水，脑子里冒出一堆问号：那个小男孩后来去哪了，给陈升洗头的女人是谁，载着陈升的年轻人又是谁？直到映后毕赣出来，寥寥几句点拨，犹如点通了任督二脉，忽然无限悲恸。当你理解了荡麦受欺负的年轻人就是长大以后的卫卫，这一切便都说得通了。那火车上倒流的时钟，那寡言男人对着爱人唱的《小茉莉》，瞬间都变得有意义起来。对于陈升，荡麦就是他的桃花源。

有此观影经验之后，《地球最后的夜晚》的脉络便迎刃而解。当你理解了凯珍、万绮雯、陈慧娴都是同一个人的时候，框架剧情便毫无理解难度。很多人都说，毕赣这次是形式大于内容，我反而觉得，当你理解形式之后，才会发现毕赣电影内核里的情感，更是十分高级和动人的。

罗纮武一直受困于三个问题：爱撒谎的兄弟白猫是否背叛了他、神秘的情人万绮雯对他是真情还是假意、抛家弃子的母亲为什么狠心离开？这围绕着友情、爱情、亲情的三大人类情感，生生折磨着他，令他这12年乃至半生都犹如幽魂，所有情感都漂浮半空而无处附着。

长镜头之前的半部电影，以十二年前黑头发的罗纮武谈爱，十二年后白头发的罗纮武寻爱两条线索，交叉运行，每个节点都有暗扣，紧密咬合。同时也为这三种情感缺憾埋下了一些伏笔：白猫对着镜头流泪吃了漫长的几分钟苹果，甚至把苹果核吞下，他利用罗纮武跟左宏元交易，说明了内心的愧疚和难过；探监时邰肇玫回忆起当年跟万绮雯偷盗的趣闻，说她在最紧要关头，偷了一本写爱情故事的绿皮书，并随口来了一句，她说要把这本书留给自己最爱的人，原来她给了你；罗纮武来到白猫妈妈的理发店，倚在窗边讲了小时候可能为数不多与母亲的一个回忆——小时候母亲会去邻居那里偷蜂蜜，只是为了一点甜蜜。

我们来逐一分析——首先毕赣干嘛要拍这么久的吃苹果？倘若你没看过《明亮的夜》那漫长到约5分钟的开车戏，《鬼魅浮生》里女主角将近6分钟独坐吃披萨的戏，《廷巴克图》里一个男人近2分钟的从河的这边渡到对岸。你也没看过《都灵之马》《乡愁》《寒枝雀静》《今来古往》这些含有大量漫长长镜头的电影，先别试着否定它。在长时间的凝视中，在白猫的咀嚼中，一定会有人看出他的难过。这种难过只有靠最后吞咽了苹果核才能完全表达清楚，才能真正体会，当和现实时间同步时，角色悲伤带来的情感冲击。身后的女友Call机漠然无聊地去打开电视机，房间里两人的情感完全不相通。

原来她把这本书给了你，言下之意，你便是她最喜欢的人。这么云淡风轻的一句话，从一个操着口音的女囚惯犯嘴里说出，却险些让罗纮武握不稳话筒。此时他额角甚至沁出细密的汗液，这个感到自己被戏弄操纵的男人，在这一刻是如此百感交集。开头在缅甸旅馆里，女人翻过他的绿皮书他都会发火，他如此呵护一本信物的行为，似乎有了意义和价值。

白猫妈妈接着问罗纮武，难道你母亲不怕被蛰吗，取蜂蜜是需要穿专业制服的。罗纮武答，母亲点起一个火把，驱散蜜蜂。这样一个照亮了前路的光芒，给母亲这个不顾一切的战士壮了胆。她似乎对蜂蜜有近乎痴迷的执念，该是吃过了多少苦味，才在隔壁搬来养蜂人时如临神祇。此时桌上白猫妈妈冲泡的一勺蜂蜜已经融化进水里，只在桌角留下一抹浅痕。

十二年前的罗纮武探寻好友白猫的凶手，却追踪到了一袭绿裙，火车上化了妆的万绮雯。因为吃饭时不会撒谎而请她吃了饭，并在隧道内答应了在夏至寻找绿柚子。两个人时而偷情，时而看电影，女人时而出现，时而消失。打掉了一个男孩之后，他们计划亡命鸳鸯私奔，却被黑帮老大左宏元抓回来，听他唱了一曲走调的《坚强的理由》。在幽会房间的水底，他答应在电影院里，应和着影片里的枪响替她杀掉左宏元。而万绮雯从此不知所踪，只能出现在梦里。

十二年后的罗纮武带着一身疑惑和伤痕成为了情感侦探，为自己飞向太空无所依靠的情感找寄托。从父亲遗物里那个绿色钟表开始寻找线索。一张在小凤饭店门口，被烟头烫空了头的照片，背后一串打了成为空号无人接听的号码，到寻到女子监狱里的女人。走了不远，对方借着狱警递给他一张写满了咒语的扉页，背后则是一个查无此人的姓名陈慧娴。于是寻到了一间讲故事就可以长住的招待所，放着坏了也不会修的电视，一个喜欢吃鸡蛋的狗。从招待所老板口中得知有过短暂婚姻的前妻，会在荡麦一间歌厅唱同一首歌，罗纮武由此寻到了歌厅门口。

这个歌厅无论万绮雯还是山口百惠，无论中文还是日语都应有尽有。唯一缺憾是即将被拆除，在临近开业的一小时里，罗纮武听着建议来到一家破旧的，观众素质堪忧的影院，戴上了3D眼镜。

接下来魔幻的一小时，可能是一场醒不来的梦、一个一厢情愿的幻觉、一部语焉不详的3D影片，或是一个平行宇宙里正在平行发生的故事。而罗纮武，和当年来到荡麦的陈升一样，来到了等候自己多时的桃花源。

他先是在矿洞里遇见了12岁戴面具的小男孩，他衣衫不整来路不明，非要比拼一下乒乓球才肯送他出去，却被罗纮武不算高超的球技击败。跨过漫长的山洞，在一处索道边他们彼此告别。这个男孩便是小时候的白猫，也投射了自己那个没出生的儿子。他在这样的一个时空里，达成了教儿子打乒乓球的心愿，也有了“下次见到你叫你小白猫”的许诺。对方则送给他一个有老鹰图案、被赋予了升空魔力的球拍，最后开着摩托车灯，让罗纮武下次见面教他打旋转球。

你看，人生就是这样承诺和兑现的。罗纮武在现实里认识白猫之后，也许真的教了他打乒乓球，也许没有。但谁知道他们在前世或者另一个时空，有过这样的承诺。

借着索道来到山下的春风招待所，一个女子在不知疲倦地玩着水果机，一群小青年打着台球。女子怎么都玩不赢，却在快要放弃的时候转身听到了游戏币疯狂掉落的声音。这是上天给她离开这里的契机，也是罗纮武来了的讯号。彼时十几岁的凯珍，短发、爱吃醋、眼眸放光，操着不标准的凯里话，对世界充满了好奇。她还不是日后风情万种的万绮雯，或一身疲惫的陈慧娴。这是罗纮武从没见过的万绮雯，是他未曾有幸认识的年纪。

你看，人生就是这样相遇和相识的。罗纮武在最不恰当的时刻，通过最不合适的方式认识了万绮雯。假若他在这个年纪就认识了她，会不会把她就这样带走，让她不必经历日后的流离颠沛。

一个红发女人举着火把，一路踉跄前行，在蜂窝巢一样的铁门前停下。她像个无赖的泼妇，试图用最后一点自尊留住情夫。情夫刚在半山腰修好了车，也显然不太情愿，却在彼时出现的罗纮武威胁下乖乖就范。这是罗纮武投射了白猫妈妈形象的母亲。因为母亲的面孔总是缺失的，甚至在梦里都无缘见到她真正的样子。她说着自己还牵挂着年纪尚小的罗纮武，但她必须得走。“因为生活太苦了，他能给我需要的一点甜。”这该是品尝了多少人间苦味，才敢这样恩断义绝，壮士断腕般，与一个并不够爱自己的男人私奔。日后他们情感的前途未卜，凶多吉少，这个疯女人却胆敢不顾一切去选择那一点点稀释了的甜。

你看，人生就是这样告别与和解的。罗纮武依靠在铁门上，拿着剥夺来的手表泣不成声。他从不知道母亲为何离去，却愿意在这个时空里谅解她。那半生无法愈合的亲情苦楚，只能吞着果核回甘。

在这个时空里，罗纮武从小白猫手里拿到了会旋转的球拍，带着未受到生活猥亵的万绮雯飞到了广场上。哪有这样彻夜笙歌的歌唱比赛，哪有这样念了咒语会旋转的房子。万绮雯踩点偷过的会旋转的房子，原来是母亲和情人的那间，垂挂着水晶吊灯，诉说着甜言蜜语，却被一把大火烧了个干净。只留下被窃走的半部爱情故事，书里的爱情故事被罗纮武和万绮雯重演，而故事里散佚的后半部分，仿佛预示了他们无疾而终的结局。所有爱情故事大抵如此，结局殊途同归。

读《桃花源记》我最伤感的是最后那句话，“未果，寻病终，遂无问津者”。陶渊明畅想了最和谐美好的圣地，却处在兵荒马乱，民不聊生的时代。渔夫见过了最美的风景，却再也寻不到它。世人听过了这个诱人的传说，却终将无人问津。

陈升只能在荡麦的桃花源，去未来见过去人，给错过的妻子唱一首《小茉莉》，一遍遍地念着请不要忘记我。罗纮武也只能在影院的桃花源，从未来去见过去人，教孩子打球，与母亲送别，和情人看水晶吊灯。如那首没唱出来的《坚强的理由》，我知道你要离开我，却无法去停止，让眼泪掉下来。

而故事里的人呢，谁人不痴谁人不傻？人生有几分甜，又有几分苦？泥石流不可怕，活在记忆里才可怕。罗纮武在这个“忘记的记忆”里始终醒不过来，他便无法醒来到现实中，去歌厅营业的最后一个夜晚找到万绮雯。在梦里相见，却在现实中错过。最后一夜燃尽的烟花，只能绽放出短暂？万绮雯一直戴着的手表，就能留住永远？

讲故事旅馆就能长住，有音乐歌厅就会开业，念咒语房子就会旋转，所有记忆里的地方都有魔力。吃了蜂蜜就会幸福，吃了柚子就会快乐，吃了苹果就会伤心，所有牵挂过的食物都有情感。

而在凯里的桃花源，故事不会讲完，歌厅不会拆除，房子不会烧焦，所有人在最绚烂的短暂里走向不会天明的永远。

看这部剧的感觉就是好像自己同时同步也谈了一场有血有肉的恋爱，从相遇到相识相知相恋相爱。这部剧的甜不像韩剧的天马行空，而是把握了现实细节中的感动。虽然剧情需要少不了玛丽苏的情节，但是还是比较符合常理的。继《我可能不会爱你》之后又一部个人认为三观正又励志剧情节奏把握好的偶像剧了。

从来不了解唐禹哲，但是在这部剧中塑造的纪家蔚的形象恰到好处。面对爱情的选择不拖拉，干净利落，理智又从容。外表十足的冷酷傲娇男，内心却藏着一颗温暖又照顾人的心，是一个非常贴心宠女友的好男友。