好几篇影评都有点势利，都觉得伍迪?艾伦在说阶级差异，old money 瞧不起new money，不是一个圈子里的终究混不到一起，同时又暗戳戳地讽刺old money的傲慢、封闭和附庸风雅。要是这么解读电影的话，未免太没意思了。纽约上流阶级富人瞧不起亚利桑那州图桑镇的新贵这种陈词滥...  (展开)

杜导韦编,曾经的最佳搭档,这些年接连看了几部韦家辉独立执导编剧的作品,06的<购物狂>,05的<喜玛拉雅星>,04的<鬼马狂想曲>,挂的是喜剧的头衔,但是有点癫狂,属于闹剧那种,但又不象星星那种无厘头的风格,看了这部辣手回春才发现,原来早在2000年的这部<辣手回春>,那种风格的种子就已经萌芽了.不是很喜欢这种风格,觉得冲淡了片子的主题,变得儿戏化.
　　
感触的一段剧情是关于表白追求,一个乞丐,追求漂亮的女医生,一次次的努力表白,一次次的回绝理由,一次次的改变,再一次次的拒绝.
她说她不喜欢乞丐,那好他为她改变,去找工作,做工地小工,
她说她喜欢有学识的,那好,他为她去读书,钻研学识,
她说她喜欢有钱人,那他为她去努力挣钱,发财,
她说她喜欢帅哥,他为了她花光所有的资产整形,
结果到最后,她才真正告诉他,其实她发现她真正爱的是一个医生,她的一个同事.
很感怀,有什么话不能一下子讲明白?有什么事情不能好好想清楚?
　　
感触的一句台词是:"人生是这样,喜欢的是一个,结婚生子的是另外一个."很经典!

Marriage is hard work because you will get bored, irritated and driven mad. 当Nathan说 I love you的时候，也许更多地是想保住婚姻，他那一开始说sorry得不到谅解就指责对方的行为，再次道歉还是得不到原谅就开始哀求的样子，是我所认为的糟糕的partner。而当Hannah说 I l...  (展开)

当看到智障女为陈冠希清洗伤口时，居然鼻头酸涩，不知不觉就掉泪了，唉，最近哭点实在太低了。

YZM前，不过认为陈冠希就一面目俊俏，格外具备风流资本，服装总是很潮，笑起来很坏的富家子弟而已，不曾听过他的歌，也很少看他的电影。恰恰是在他沦为千夫所指的所谓道德败坏之人后，却开始关注起他的演艺成绩来，唉，我的切入点也堪称不同寻常了。

一袭西装，表情严肃，标准的英文，世人面前为自己犯下的荒唐事道歉，看着视频的我瞬间沦为花痴，只觉他帅到不行。其实他又何须向世人道歉？无论多么荒唐，大抵还算私人行为啊，这个国家就是这么奇怪，奶粉有毒城管暴政人祸不断，不见有多么真心的道歉，而一个演员的私生活放荡，所能衍生出来的罪恶却被无限度夸张。卫道士的力量也未免太过强大，可惜火力集中，却描错方向。

好吧，我很不专心，总是瞎扯半天方才引入正题。不过想想，做一个凡事一本正经，不得半点偏差的人，也甚是无趣。

这是一部颇好看的港片。性格暴戾的警察，沉默阴郁的杀手，面目清秀的的智障女，冷酷的杀戮，司空常见的警匪勾结，父子情深而不得不反目，警察们间的兄弟情谊，杀手的真情闪烁，这么些常见因素杂糅，不免使电影某些情节因为过于熟悉而看起来显得颇矫情，但不妨碍我的喜欢。也可能是因为陈冠希吧，嘿嘿。

在柬埔寨极端艰苦的环境中长大，从来不知情为何物，对于食物有无休止的渴望，餐厅中的他，阴郁沉默，言语不通，一言不发点了许多东西，看着这样的他，居然有点难过。我一直神经兮兮地觉得这个角色的内心兴许最接近他本人呢，总是要的太多，总是不快乐，太想填报自己的欲望，结果得不偿失。这样的杀手，让人怎么恨他？至少，我做不到。

他打翻了那个色欲滔天的父亲，用戴着手铐的手帮智障女穿上裤子，阴郁的脸掠过少见的柔和，影片的基调开始变了，一向杀人不眨眼的他，却因为时常有孩子般笑容的智障女而内心温柔充盈，这，可以看成爱情的开始吧？果然在彼此最尴尬最不利最无奈的情态下，男男女女更加容易相爱。而且，是真的相爱。

他拿出地图，让她指路，她却傻傻地画上牵手的两个小人，笑得一脸天真。他很无语，却无可奈何。

他和李灿森搏斗，处于劣势之际，她勇敢地救他，手法之生猛，让人感动。他的脸上，有错愕。我多么喜欢那样的表情。

她的脚被钉子扎破，流了许多血，她很虚弱。他去翻垃圾桶，他喂她喝水，他抱着她凶巴巴地闯进医院，他凶狠地让医生救她。语言不通根本不是障碍呢，他的心思，大家都明白。

因为喜欢他吧，居然正邪不分，我多么讨厌差点不顾智障女生死的警察呢，尽管他已经杀死了那么多警察。情感天平华丽丽倾斜，当看到李灿森及另位警察为了引出她而如此粗暴地对待她时，已经内心愤恨。待看到他终于击败警察，背起她离开时，多么希望电影就此结束，看上去，多么美好。从此杀手有了温暖的家呢，他兴许可以洗手不干呢，而后他和她的孩子不复有如此阴暗的童年呢。唉，生活总是败给想象，电影走向势必让脑残如我的人失望。

他带着她逃回柬埔寨，日子艰辛而温馨，他和她的孩子渐渐长大；李灿森不屈不挠追到，且沦为黑拳选手，一直期待着报仇雪恨。

为了赚钱为妻子做剖腹手术，他不得不复出，于是，和李灿森注定的相遇。而同归于尽似乎也是命定的归宿。最后的最后，他和他都死了，而他和她的孩子，清晰的啼哭，那就是希望吧？生前彼此仇恨的两个人，就这样死在一起。人生，多么像一出戏。

陈冠希温柔安慰智障女的一幕幕，格外温馨。由此，我乐意相信那些甘愿受他摆布的女星们绝对不是有眼无珠之人。只是彼时他太博爱，太好玩，无法给任何一个人真心。呵呵，我就那么为他开脱呢。

至于李灿森的表演，因为走了号称好警察的父亲实则罪犯，儿子痛苦却不能言表，只好暴躁沉郁的路子，大抵落了俗套，总觉得他的表演过于用力，似乎可以收一点点，这样就会少掉许多表演的痕迹，看起来就要轻松许多吧？

好吧，我偏心，我固执地认为陈同学更加出彩。诟病他除了把妹之外毫无所长的人，兴许都可以看看这部电影。其实，他是一个好演员。假若就此彻底告别人才日渐稀疏的香港娱乐圈，也算损失了，呵呵。

You are my sunshine作为片尾插曲，简直好听到爆，会让人想起那些两情相悦的甜蜜时光，纠结的却是不得不面对这么惨烈的结局。智障女的确是他的阳光吧，在他不曾享受过关爱的日子里，她的爱，照亮了他一直阴郁的整个世界。

写了好多，多么符合我日渐显性的唧歪本性。人老珠黄可怕，更可怕的则是人老话多。让上帝原谅我吧，阿门。

砒霜之爱

        很喜欢孙白扬。
　　 这个男人不帅但解风情，看似冷淡实则炙热，八面玲珑而内心骄傲，对父亲的怄气又带着点争强好胜的孩子气，在宫中他是个旁观者，睁着一双冷眼，看着别人跳进污水潭中拉扯争斗，嘴边带着一丝若有若无的讥笑，像在笑别人，又像在笑自己。这样的人，原本是“世人皆醉我独醒”的，结果他却因为一场恋爱，彻底地，昏天暗地大醉了一场。
　　 一直在想，孙白扬究竟爱玉莹哪一点？
　　 因为她美貌？因为她蠢？因为她可怜？还是因为她孝母？也许都是原因，也许都不是。
　　 他身边出色的女子那么多，家中有痴情贤惠的妻子皓雪，无怨无悔地等他回头看她一眼；青楼中的红颜知己香浮，是可人的解语花；深宫中温婉如水的朋友福贵人，暗暗地恋着他；甚至还有对他外冷内热的尔淳，如果他随便爱了她们之中的哪一个，他的下场也会更好一些——因为她们对他一片痴情，想要的无非是他的心，他给得起。唯独玉莹，她若要情爱，他愿挖心掏肺，她若求钱财，他也可尽力去赚取，但她要的是无上的繁华富贵，当今世上只有皇帝一人给得起。而这一点，他一早就知道，所以这场恋爱，一开始就是无望的。（他总不能宰了皇帝老儿自己取而代之）
　　 孔武的恋爱开始时多少有些幻想的成份，安茜的完美避免了他日后的破灭。而白扬，在遇上玉莹之时，对于她是怎样的人就已看得清清楚楚，他甚至是最早识破她真面目的一个。他知道她心计深晦，知道她虚荣轻浮，知道她不择手段。这个女子在他眼中本一无是处，只是在她落魄时，他无意见着了她另一面，事母至孝（说起来也两人也只有这点共同点了，都是严重的恋母情结病患者：P），有些天真，有些傻气。而他，也就不明不白沉沦了。
　　 总记得他们初见面时的几次正面交锋，有一次她在他面前耀武扬威，故意将花扔在地上，他见了，微微一笑，俯身将花拾起来。那一笑让我回味了许久，总在猜想，说不定那时他就爱上她了。孔武在他面前出言不逊时他也常常那样笑，孔武跟玉莹，在他眼中都是可笑的井底之蛙，野心蓬勃，不知天高地厚，但同时也是奇特的，鲜活有趣的存在，令人忍不住想捉弄一下。而对着玉莹的那一笑，其实不知不觉间已染上了宠溺的味道。
          说到底他何时爱上她不重要，因何爱上她也不重要。他那么一个冷静克己，聪明睿智，万花丛中过，片叶不沾身的男人，偏偏为一个没心没肺，又蠢又自私的女人伫足，爱得那么深，那么死心塌地，做了许多痴极傻极的事，分明是不值得，但那种强烈的反差非常地震撼人——原来爱一个人，是可以这样纯粹的。
　　 这也许更符合爱情极其不可理喻的面目。
　　 不管对方是天使还是魔鬼，不管有无结果有无回报，不衡量一切是否值得，只是单纯地忠于自己的心意：他爱她，这是他自己选择的道路。
　　 他不是不爱惜自己，但情难自禁，在她面前软弱不堪。被她搓成圆捏成扁也好，他毫无抵抗能力。既然无法改变她，那就只有跟随她。她想得宠，他就助她爬上皇帝的龙床；她珍视母亲，他就画只为她一人而作的画；她拿他当宫廷斗争的牺牲品抛出去，他搭上全家性命也要守口如瓶为她保命；她端来毒药，他心知肚明也仍要吃下去——难以忘记他当时的表情，她站在门口轻唤一声“大人”，他涩然一笑。他太了解她，立刻就知道她杀他来了；他为她烫伤手，那伤反反复复，永远也好不了；他忍痛斩指，想斩掉对她的羁绊，但感情仍不能随之斩断。他心灰意冷了，疲惫不堪了，说自己心死了，但一知道她有难，仍再三为她回头。最后双双于火中丧命，她懊悔着说对不起，说连累了他，他仍在拼命摇头，只在意她心底，究竟有没有爱过他…………
　　也许编导也不忍让他一片痴情空投，后来让玉莹给了他回应——尽管她给他的，不及他给她的万一。其实这段感情成全的，升华的，是白扬一人，玉莹回不回报他，已不重要了。
　　 以前看电视剧，但凡看到男主角放着好女人不爱，偏喜欢了不该喜欢的人在瞎折腾时，总恨不得骂一句“你这家伙瞎了眼不成？”很奇怪的一点，就是我在看此剧时，完全没有骂这句话的冲动。（偶坦白，偶看白扬被玉莹折磨时还看得兴高采烈）
　　 玉莹一无是处（就是孝母，也是愚孝），我却完全不讨厌她。她的精明与愚蠢，狠心与柔情，嚣张与脆弱，妩媚与纯真常常奇怪而矛盾地交织在一起，映衬着白飏的痴心，执迷，不悔，隐忍，克制，这样的配对，居然也擦出了极亮眼的火花。
　　 一开始只是个小小的女孩儿，跟母亲一起在屈辱中成长，小时候跌倒了会在母亲的怀抱中哭泣，长大了学会将委屈咽下去，学会了明哲保身，学会了向上爬，学会了不择手段，学会了反过来保护母亲，有一天终于蜕变成了女人，能够在不爱的男人面前宽衣解带，打情骂俏——只要那男人能带给她想要的。
　　 那个曾经的自己，那个小女孩儿已被层层盔甲掩盖了起来，没有任何人看得到，就连自己也忘掉了。万千人之中，只有白飏看到了、触摸到了那个女孩。这也许是白飏始终无法放开玉莹的原因，如果他放手了，那女孩就消失了。
　　 最后他伤了一干红颜，负了父亲，搭上性命，换来他想要的答案，和她表明情意的轻轻一吻，这一切是否值得？不重要了。那是他最好的下场。她所追求的东西，他给不了，无休止的追逐已累垮他了，但只要他一天活着，他便无法放弃她，只有在她身边，他才能得到最后的安宁。打从他将她放在心上的那一天起，砒霜已端到了他面前。
___________________________________________________

砒霜之恋

   我未吃便已中了你的毒，无力再挽回……

    白杨玉莹，砒霜之恋。

    我实在找不出其他的词来写他们。

    提起他们两个，我想到的是白杨送玉莹见皇上后的那份心痛，和玉莹在白杨走后坐在福雅床上的那份落寞。这份爱情像是烈火焚后的灰烬，破碎而又凄凉。不会有人去赞美这段爱情，也不会有人想经历这种爱情。因为它是砒霜，让人在痛中忘记痛苦，在走上绝路时忘记目的地。这场爱注定是没有好结局的。

    孙白杨，一个通达世俗，聪明清高的情场老手；玉莹，一朵妖娆美丽，暗藏心计的罂粟花。两人的相恋似乎就是一个凄美的童话。

    我从来不相信一见钟情。我相信白杨爱上玉莹是点点的震惊与感动凝结起来的。或许是大方的轻解罗裳，或许是刻骨的至爱亲情；或许是一个荷包，或许是一双白袜；又或许是直白的追问，是含泪情深的乞求；更或许是一盘毒糕，是一夜柔情，是最后那个心碎到痛的吻。不管是什么，孙白杨最终还是服下了玉莹的砒霜。就那么不经意间一点一点吞下，当他愕然醒悟时，毒早已流散于经脉，控制了他的思维，让他继续下去，直至无药可救，无力回头。如果爱是那么痛苦，为什么还要爱下去？白杨说，这是他孙白杨选择的路，他愿意沿着这条血与泪的路，不计一切后果，一直走下去。白杨似乎并不奢望可以得到玉莹的爱，也不敢向玉莹表明自己心中的感觉。正如他对玉莹所说：如果可以，我宁愿让你不知道我对你的感觉。但是，即使他极力掩饰，也藏匿不了对这份爱的渴望。我始终感受不到当他送玉莹见皇上，亲眼目睹自己心爱的女人和别的男人走进后殿时那份感觉。我想那是一种心痛和失望，撕心裂肺。跟尔淳邀白杨和玉莹相会的感觉是一样的。因为爱，所以把她和他送到别人手上。这种爱太残酷，但是这是爱的唯一方式。

    还清晰地记得白杨曾告诉玉莹要以一颗爱心来关怀皇上，即使没有结局，也算爱过一场。或许告诫的对象不只是玉莹，还有他自己。白杨早已明白这场爱没有结局，他拥有的只有这个过程。爱着并痛着，痛着并爱着。爱与痛纠缠在一起。生生死死。

    白杨对玉莹的感情就像是滴水穿石，日子长了才发现它的深度。而玉莹对白杨的感情却源于那一巴掌。自从她进入这个皇宫，她将她所有的东西倾注在这个赌局中，甚至包括她自己。然而有一样东西，她不曾想到，那就是爱。玉莹从来没有感受过真正的爱，她不相信世上有爱。她曾经在如意馆极为得意地告诉安茜孙白杨一生只会画他所爱的人，就是她玉莹。那种神情让我从头冷到脚。玉莹蔑视白杨对她的情意。我真的很想骂她。她牢牢记住的是安茜告诉她的话：有人奉承你，就是要利用你，有人对你好，就是要害你。孙白杨连同他的那份爱情一起做了玉莹手下的牺牲品。

    再恶的人也终于会良心发现。当玉莹为了杀人灭口，端来一盘毒糕，当孙白杨笑语依旧地说谢谢贵人主子做的糕，当小李子开口要咬，当白杨惊呼“有毒”，一切都改变了。盘子的碎声惊醒了玉莹。这或许是她第一次真正被感动。所有的计谋斗争都只化作滴滴泪珠和一句“为什么”。爱就在这一瞬间停驻。或许白玉恋就此才开始。

    自次以后所有的一切都由爱来主宰。自首，闭门思过，药方，跌倒，相会。每一场都让我看得唏嘘嗟叹，泪花泛泛。玉莹和白杨都默默地记挂着对方。但是孽情终究不会有好结果。玉莹接种一事让孙白杨彻底心灰意冷。玉莹很冷漠地说为他圆了心愿，让他也帮她一个忙。听到这些话，我心都寒了。白杨脸上的失望绝望大于震惊。以前他虽然被玉莹玩弄过，但是正如他所言，从来没有得到过，被伤害也只是自己的一厢情愿。然而现在她已经说要他，而且有了他的骨肉，竟还能说出这样绝情的话。难道这一切都是欺骗？当白杨用不认识玉莹的眼神重新审视着她，他下定决心不再执迷不悟，不再迷恋这个不值得他这么爱的女人，尽管他的心已无力回头。

    决定了用无情来与这个女人道别。玉莹没有想到是白杨的心冷了。

    “你难道没有半点留恋？”玉莹最后的希望。

    “没有！”要离开这个人，只有大声的没有一点犹豫，因为是讲给自己中毒太深的心听的。

    玉莹是真的绝望了。她这时才发觉自己已爱上了这个男人，愿意跟他一生一世，给他抚慰伤痛，给他幸福。可是，一切已经太晚了。或许玉莹真的感到了心痛到碎的感觉。

    她不死心。“如果你没有半点迷恋我，大可以抬头看着我。”

    白杨抬起头，缓缓地。我看得压抑到哀愁。

    玉莹完全崩溃了。泪水肆无忌惮地流下，还有那些语无伦次的话。我相信玉莹这次是真的。

    镜头伫格。然后两人各走各的。

    镜头外的我伤愁到了极至。两个相爱的人却互相伤害，换回的是永不相见。

    如果结局是这样，或许一切会好些。

    玉莹再次穿着那晚的华服，再次走进撷芳殿，再次去想那夜和那个永远无法忘记的人。她的心，也痛了，也死了。她以为那个人伤透了心，再也不回，却没想到他又为她而回头。最后一次。白杨始终不能忘记这个与他经历了那么多的人。面对玉莹的质问，只有无言。

    外面熊火烈烈，里面已经不再需要解释。在烟与火中，用吻来诠释和结束这段孽情。既然生无法相伴，那只有死来成全。

    我也流着泪笑了。

    （来源：百度贴吧—金枝欲孽吧）摘
____________________________________________________

饮尽我的砒霜之爱——他她

他是青楼女子的恩客，他是朝廷里最清醒理智的御医。
她是国色天香的秀女，她是看起来最天真骄纵的少女。

两条平行线，也有相交的一天。

他冷眼旁观看到她天真的面具下是一副心机深重的冷酷。
她楚楚可怜的表演被这个心思细密不动声色的男人洞悉。
他觉得可笑，她心有不甘。

初相遇的那一天，云淡风轻。

她大大方方地轻解罗尚，面对这个男人惊呆的表情，得意浅笑。
他不屑的目光四处流转，冰雪肌肤让他失去了语言，忽然之间。
她还是不喜欢他，心里却有着小小欣喜。
他依然不喜欢她，印象却开始逐渐深刻。

惊鸿一瞥，情何以堪？

几次交锋。
她如孩子般地耀武扬威，扔花于地。
他颇有趣味地微微一笑，俯身拣起。

情之初始，有谁能预料未来？

他无意中的一句话，使得她从云端掉落深渊。
她气鼓鼓怒眉相向，他的嘴边含着戏虐微笑。
她大喊不要烧银票，泪水盈然的眼睛没有看到他在墙边的皱眉。
他怒骂她无药可救，全然忘记了自己的冷眼旁观只为她而心急。

梦里有人对我说，关心则乱。梦里你的笑容，倾国倾城。

她的心机隐藏在装傻之下，她的赤子之心又隐藏在心机之下。
他察觉了她不为人知一面，她的纯真可爱孝顺让他出乎意料。

听见冬天的离开，我在某年某月醒过来。

他只有在她面前才能放下所有负担笑的像个孩子。
她赠他拙劣手艺缝制的布袜他感动地说舍不得用。
她取笑曾经高傲的他额上凿着生人勿近这四个字。
他微笑地说很高兴看到今天重拾自信的玉莹小主。
她的巧笑倩兮，他的爱怜眷恋。

多希望永远就这么下去，永远看到你快乐的笑容。

她在惊恐之中扑进他的怀里哭泣委屈地忽略了他眼里的心疼。
他抱着心爱的女子一直说着不要害怕没有发觉自己已经深陷。
她因不见了画像而生气意难平。
他的一纸丹青宣泄出心中秘密。

美人赠我白布袜，何以报之工笔画。眉眼盈盈笔生花，何为怀忧心烦挂。

他为她遮风雪，挡刀枪，跟所有伤害她的人作对。
她为他多牵挂，做钱袋，却仍没有察觉他的深情。
他在她面前遮挡着自己已久的爱恋，隐忍的感情能撑多久。
她在他面前不避讳侍寝自己的开心，他在一边暗淡了笑容。

飞蛾扑火时，是不是依然快乐呢？

他为躲避对她的眷恋而暂时离开，手指上的伤口却时时提醒着他的无能为力。
她因为朋友的背叛从而性情大变，让那冷酷无情的一面覆盖了纯真可人的心。
她要报复友人的出卖设计陷害痴心的他。
他咬紧牙关不肯供出她的消息以求自保。

天堂塌陷的时候，你露出孩子般的笑容，问，我们的罪行是否终被宽恕？

他在她面前眼里流露出明明灭灭的忧伤，淡淡举筷。
她在他面前难过哭泣着问是否值得如此，伤心离去。

我仰望天空，有个声音在云端说，爱情就是含笑饮砒霜。

她终于因为对他生情而放弃前程去自首，在雪地拣起药方的眼泪哀伤。
他依然放不下忘不掉而去跟她单独一会，在床畔拔起发簪的动作温柔。
她转眼一变冷酷地让他更改信期，却没让他看见她的难过。
他心痛地断两指以明志再不眷恋，却依然跳不出爱的漩涡。

原本我牵着你的手，可是突然出现的人潮太汹涌，隔离了我们的视线遥遥相望

她挽留不住他坚定离去的心，那一声娇叱让天地动容。
他不忍心再三为她返回追寻，那一份深情让山河摇晃。
烈火中的亲吻，哀怨又幸福，短暂又绵长。

你是否知道，在那些生生世世朝朝暮暮的日子里，我不会再丢下你走了。

很多人不理解，可是无论别人怎么说，就像白扬说的，这是我孙白扬的选择，无需向人解释。这样不需世俗理由的爱情，才最让人动容。

请各位淳迷不要回贴子指责玉莹了，谢谢了。虽然无论皓雪多痴心，香浮多善接人意，福雅多娴静跟随，尔淳多一往情深。可是毕竟她们在这场爱情里，都是局外人，有的，只是他和她。

个人觉得还是一部不错的喜剧片的，最搞笑的片段就是王祖蓝坐飞机那里了，我看的是国语的，估计如果是粤语的话会更好笑，陈慧琳演的电影，我看过的不多，不过多数都是喜剧，不过颜值还是有的。梁家辉，实力派一个，不知道是不是因为年纪大了，好像演不出搞笑的东西了。我是在手机上看到王祖蓝坐飞机那个搞笑片段才知道有这部电影的，可以说完全是奔着王祖蓝去看的。中间我也快进了一点。

1. 诗意

“二十四城芙蓉花，锦官自昔称繁华”——这是贾樟柯在《二十城记》中给电影定下的诗意怀旧基调。《二十四城记》承载诗意的主体——成发集团，曾经的国营420发动机制造厂——于1958年从东北南迁至成都，2008年老厂房拆除，工厂整体迁移至郊外工业园区，市中心的旧址被房地产商买断，将开发成为住宅区“二十四城”。420厂的前二十多年历史是真正的“昔日繁华”，通过多位被采访者口述片段的边边角角表现出来：三年自然灾害时期也能月供肉三斤，令人羡慕的福利待遇和工资收入，子女就学分配就业的便利…… 采访对象的年龄从高到低，视角变化由旧到新，繁华走向没落，辉煌变作冷落。

从被采访对象的选择上来看，贾樟柯对被摄题材的感情是不言自明的。尽管他拍摄电影的初衷是“记录中国历史的变迁”，但他并不像拍摄纪录片一样站在一个客观的，尽量脱离个人情感的视点来完成这种记录——他也无意掩盖自己的“不客观”——他选择的都是社会的弱势群体，从《小武》到《任逍遥》到《世界》到《三峡好人》，再到《二十四城记》，他选择记录的是社会的暗角，是弱势群体面对变迁的彷徨与无所适从，是小人物直面大时代的勇气与牺牲。在“记录”的过程中，贾樟柯也并不执著于“发生真实”，比如《三峡好人》中凌空飞腾的楼宇，还有《二十四城记》中由演员扮演的受访者。他将“发生真实”等同于“故事真实”的手法和美国作家Tim O’Brien的越战回忆录写作手法殊归同途，这样的叙事方法早已超越了一般意义上的“故事片”“纪录片”之分，二者都是导演用来表明自身艺术理念的手法罢了。所以在《二十四城记》中，420厂真正员工的采访录和演员表演出来的采访录相互交织，“发生真实”为“故事真实”的导入，“故事真实”为“发生真实”的补充。不论是哪一种的真实，他所表达的，都是对被采访对象的真切同情与敬意，每个镜头都浸透了他的无限深情。


2. 悲情

《二十四城记》中九位受访者，五位真正的420厂工人，四位演员，八个谈话段落都有一个悲情收尾。但这还不够——为了进一步升华采访的主旨，贾樟柯在段落之间引用了多首诗歌，插入了相关的流行歌曲，并重复了受访者的收尾语。这种央视东方时空般的悲情轰炸式剪辑方法让我有点错愕。照理说，在观众对影片大环境与中国工厂变迁心知肚明的情况下，过分频繁的重复同一种情绪是政治宣传才用的低级手法，而一贯以静默镜头语言为标志的贾樟柯，突然跳到对岸手舞足蹈起来，这让人在感情上很难接受。就好比顾长卫在《孔雀》中用做西红柿酱的细节来表现七十年代，但如果人物一边做酱一边频频唠叨物质匮乏冬天吃不上蔬菜，那我就得狠狠皱眉。

为了打破单一化的悲情氛围，贾樟柯在段落间也使用了多种调剂方法，比如厂房里两位拆卸机器的工人，一个搂着另一个的肩膀拍摄静态镜头，两人本来神情肃穆，可其中一个时不时要动动另一个，结果大家都忍不住笑了；还有下一代的小姑娘站在厂房里巨大的电风扇前，风把头发吹得很乱，她笑得很腼腆很甜。当然，专业演员的使用是电影最大的调剂，尤其陈冲饰演的顾敏华访谈片段。这里，贾樟柯甚至还幽默了一把，让陈冲开自己也开观众一个玩笑；但严肃的贾樟柯毕竟不太会说笑话，或者说，这个笑话讲得十分之冷，就跟《三峡好人》里贸然升空的大楼一样，最后的结果并非幽默，而成了无所适从。

其实早在2007年，杜海彬的纪录片《伞》就已经尝试了记录中国某个弱势群体面对巨大的社会变迁寻找出路的题材，影片从广东中山一个小镇的制伞工厂车间工人的机械重复性手工劳动开始，以河南洛阳某乡老农的自述访谈收尾，提出了“中国农民的出路究竟在何方”的大问题。在表现手法上《伞》过分的追求客观让其失去了“观众缘”，其反响还不如《二十四城记》的零头；但如果对比一下杜海彬和贾樟柯对访谈的处理方法，就能够看出来，贾对情绪的安排是多么的任性与单一。杜海彬的《伞》采访了雨伞厂的工人，求职的大学生，还有河南洛阳老农。悲情与沉重的情绪同样浸透镜头，但杜海彬只允许自己结尾放松了一次，他在大部分时间里的叙事风格与许鞍华的《天水围的日与夜》非常相似；杜海彬缺乏的，是许鞍华所擅长的段落之间的小调剂小抒情，是“放”的层次。而采取了诗歌起题、串联并高调收尾的《二十四城记》，在表达诗意的同时竟然忘记诗歌语言本是最讲究留白的，要想情绪迸发得多辉煌，前面的铺垫就得多隐忍多压抑！贾樟柯的《二十四城记》缺乏的正是“收”：情急情浓当然是最好的出发点，但导演的情绪再浓烈也不该泛滥到整部影片，完全失了调度，让悲情悲到渗出水来，从而变得廉价。


3. 观众

在比较《二十四城记》与《天水围的日与夜》过程中，我觉得很难脱离“观众”这个要素。贾樟柯是很在乎观众的，但我不知道是不是因为太在乎，所以情急意切，生怕观众不能领会他在镜头背后的想法，所以要反复明示：述说，诗词，歌曲，字幕。而且许多处诗词的插入也并不圆熟，譬如欧阳江河那句“整个玻璃工厂是一只巨大的眼珠/劳动是其中最黑的部分”，姿态便无比做作。但也许我本来就不该如此苛求，他是大陆唯一一位拿到商业投资后依然在忠实记录社会弱势群体的“大格调”导演，比起他的执着，任何批评似乎都是一种错位。

但每当我想到天水围，想到许鞍华，我又无法遏制自己心中的某种不满。这部从王晶那借了五十万才得以成形的小制作，这部从出发点就洗尽铅华平实到底的作品，其带来的心灵震撼，却远远超越了我本该更有生活体验与共鸣的“下岗”、“整改”、“迁移”。我并不介意“发生真实”与“故事真实”的穿插，一次次的访谈也的确让我动情落泪；但眼泪不该是情感的终结，也不该是最后的交代，我更想要的，是眼眶潮湿只一滴泪将落未落的度量，是胸中万言，出口却只有一声长叹的回味。

有人说《二十四城记》像一首晚唐的诗歌，关心民众民生，悲悯却不忧伤；但我依然希望贾樟柯能够将“悲”影像化而不是语言化，将情绪收敛化而不是放纵化。在改革开放的巨变中成长起来的我们，伤痛记忆是心房上的灰色烙印，再沉默也不会消失；我们只需要一个闸门，一个出口，我想要流着自己的眼泪，就像我们的父辈流过他们的汗水一样。



二十城与天水围：http://blog.sina.com.cn/s/blog_495ea3820100cwjg.html

2021年BBC出品、英美合拍的高分历史政治惊悚剧情片《毛里塔尼亚人（The Mauritanian）》又名《760号囚犯》《失控的审判》，是根据Slahi自传《关塔那摩日记（Guantanamo Diary）》真实事件改编，荣获第78届金球奖。影片讲述的是911恐袭后美国政府军方民意都需要抓恐怖分子来泄愤...  (展开)