谢谢大家的关注。我是《一次远行》负责第一集《星尘》及其番外篇《心仪·已久》的导演刘广韵。

一年前，我在社交平台上偶然认识了在加拿大抗癌的留学生Candice，通过她，又认识了Kristen周倩仪。她们是同在一个群里的病友，群里有来自世界各地的年轻胃癌女性患者。

了解到这样一个群体，我感到熟悉又陌生。她们和我们一样，有着学业、事业、亲情和爱情，可癌症把她们拖向了一个孤独的战场。我不知道她们会如何看待纪录片的事，同时，在已经响起的倒计时下，我不清楚我们是否有勇气，和她们一起面对随时可能到来的疾风骤雨。

当拍摄正式开始后，现实的残酷底色的确超出了预想。因为倩仪是一个很特别的存在，她本身的能量，比癌症患者这个标签要明亮一万倍。

她有天生的爵士乐嗓子，曾当过一段时间歌手；25岁她辞掉广州的工作，只身赴德国重读本科，追随中学时的物理梦想；留学期间，靠自学补基础，多个科目获得满分，在科研的路上逐步找到方向。

就是这样的她，在没有家族遗传史，也没有其他明确致病因素的情况下，确诊了癌症晚期。这是让镜头前后所有接触过倩仪的人，都难以消化的事情。

然而倩仪的情绪，比很多她的朋友还要稳定，她很明确想留下一点什么。

乐观坚强，是所有年轻癌症病人都会收到的安慰和劝诫。但倩仪在努力求医的同时，对自己和世界无比坦诚。这在Candice徐心仪的身上也能看到，她的年纪比倩仪还小，只有26岁，但有着一份超越这个年纪的成熟和淡然。

倩仪有一个社交账号专门写治疗的心路历程，叫Frank-，——对，她给肚子里那个可怕的肿瘤起了个名字叫Frank，很符合她一贯中二又浪漫的性格。在这里倩仪写道，她好想活下去，但“抗癌好似一场蹩脚的励志表演”。它真的会让人遍体鳞伤——让爱美的人掉头发、让身体插上管子、让手臂布满针孔，让她的心麻木，去打一场明知道一定会输的仗。

倩仪德国的朋友和我都有这个感受，我们说话有时候会多加留心，不希望说错了什么会让倩仪难过。但有一次，在上海看完医生的那天，我们在一家本帮菜馆排队等位。她在马路边的长凳上一直很安静，突然她对我说，“我是不是特别丧？”我连忙说“没有啊，你一直很坚强”。镜头前她确实情绪稳定，偶尔搞笑。不过那一天她脱口而出，“都是假的。其实我是个很丧的人”。我坐在旁边，一时间想不出一句回应的话。

一个星期后我才知道，那天上海的医生没有给她新的治疗方案。对于她来说，门又关闭了一扇，而剩下的门不多了。这是关于抗癌更真实的写照。

对一个年轻的癌症晚期患者，任何安慰的话语其实都是无力甚至虚伪的。因为你明知道，那个她曾想象过的婚礼场景和拿到物理学学位证书的日子，本应在不远的将来。

倩仪一直在寻找的不是抗争的决心，而是告别的勇气。这也是所有她的家人和朋友，在努力陪倩仪完成的事。

在德国的最后两周，疫情之下的莱比锡其实是不允许走家串户的，但倩仪的朋友们偷偷为她而聚在一起，不知道吃了多少顿饭。

有一个七年的好朋友听说她就要回国了，立马从瑞典飞到德国，冒着罚款的风险，越过居家观察，当天就见到了倩仪。

在广州找Linda和 Bradley夫妇的那天，已经晚上11点了，倩仪的胃已经开始不舒服，但她坚持说想再去一下市中心。Linda后来告诉我，那天他们已经感觉到这是倩仪最后一次来找他们，所以她唱了David Bowie，是在告别了。

而倩仪家人的爱，是最难以言表的。倩仪妈妈其实一直无法接受镜头，因为表面冷静的她可能从来就没有想开过，她只是一直在做好每一顿饭，片子里的红焖肉、烧鹅烧鸭、鱼饼，都是倩仪最爱吃的菜；倩仪爸爸的眼睛其实总是红的，他总会微笑地说，倩仪想拍的，我们都听她的；弟弟坚守者称职司机的岗位，姐姐要去哪里玩一定会带她去。

“癌症没有重新定义我的生命，我还是我，热爱科学和音乐的我。物理和音乐不会因为癌症而失去意义。”倩仪一直坚持到了最后一刻。她曾表达过，如果再给她一次机会，她不会企图改变什么，甚至是所经历的癌症。这是一种乍一听很难让人理解的心境，但它让我想起一个关于造人的传说：在古罗马神话中，丢卡利翁和庇娜从头顶向身后扔石头才创造了人类，“人从此成为坚硬物种，历尽辛苦，给我们证明我们出身来历。”

那一年，我们总说等一切过去了，就去远方看想见的人。可2022年了，疫情还没有结束，战火在新的土地上蔓延。我们共同感受到了那种“似是而非、通称必然的命运支配”。置身于这样的时代，或许只有长久的勇气是解决一切问题的办法。

最后，再一次对周倩仪及其家人朋友、徐心仪和她父母给我们的信任和支持，表达由衷的敬意和感谢。希望大家记住两个女孩勇敢的样子，哪怕是逞强伪装的，那也是她们最想留下的。

其实这部剧的结局和大家所期盼的“王子和公主幸福的生活在一起了”的结局截然相反，白一涵和林星泽八、九年的感情，彼此为对方一次次的妥协和付出，并没有迎来happy ending，而是迎来了劳燕分飞的结局。

我看见结局处的弹幕，不少人在骂白一涵，说是林星泽为了她放弃清华去了华大才会造成最后的悲剧。可林星泽真的选择了清华，他们的路就平坦了么？

都在怨怼白一涵在林星泽提出回老家的时候不愿意跟着回去很自私，可是有谁又想过白一涵为何要没名没分的跟着回去呢？还有，总说白一涵作，可林星泽难道就不作了么？把男人的面子看得重于一切，几乎没有考虑过白一涵的感受，完全是自作主张，却又希望对方理解并遵从自己的决定，这又怎么可能呢？

其实我在想，如果林星泽在知道王向白一涵求婚的时候，就向白一涵求婚，也许结局就会不一样了。都在说为了这段感情林星泽付出了很多，可白一涵又何尝不是呢？

青春年少时的我们都是勇气满满，不害怕也愿意为了一份感情而不顾一切，但随着年龄的增长，勇气似乎逐渐流失，再也没有那份无所畏惧。我想这也许才是现实吧。

世界有的角落，仿佛被上帝遗忘了。

比如John一家的农场。

这里不是一派祥和的英国农庄，而更像颓垣败瓦的第三世界，坐落在常年寒风呼啸的高地。荒凉，死寂。

John在奶奶的责备声和父亲的使唤声中开始了一天的劳作。晚上下酒馆买醉。回家吐一地后第二天接着被奶奶责骂，生活就这样日复一日地循环。

奶奶年迈，在家洗衣做饭；父亲中过风，双腿残疾。John是家中唯一的劳动力，他像一头牛一样麻木而寂寞地在土地上卖力，除了喝酒和约炮，其余时间都陷在这没有指望的日子中动惮不得。

随着产羊羔的季节临近，父亲无视儿子的反对声，聘请了一名帮工。Gheorghe是来自罗马尼亚的移民，找上这偏远的农场可想他在多少地方碰过灰。

两人初次见面John轻蔑地喊对方“吉普赛人”，让Gheorghe一下提高了戒备心；还说“这破地方，你肯定想回罗马尼亚了吧”。这种存心不想对方好过，是小孩子面对“入侵者”的典型心态，可见John心智有多不成熟。Gheorghe深知人离乡贱，没跟John过多计较。

两人收拾行李上山跟羊群待去了。Gheorghe给羊接生的时候，John只会交叉双臂一边观看，一边讲些酸溜溜的话。除此之外，他们几乎不交流。

当John第N次喊“吉普赛人”的时候，没想到一直忍让的Gheorghe冲上前去把John扑倒在地给了他点厉害看。John吓坏了，不是因为被警告，而是刚刚两人快触碰到鼻子的亲密距离，让John的心脏狂跳不已。

John学乖后，行为收敛了，眼神变得鬼祟。他会偷瞄给小羊喂奶的Gheorghe；他的手受了伤不让Gheorghe看……他在躲避Gheorghe，然而视线总是不争气地被吸引过去。可能连他自己也不知道这些微妙的变化，但是有人看出来了。

Gheorghe夜间外出小便之际，John像鬼上身撞邪一样跟着出来，眼神直勾勾地盯着Gheorghe。下一秒，Gheorghe笑了，他是不相信巧合呢，还是料到将要发生的事？总之John一碰他，两头野兽就厮打了起来。这一仗不打不行，否则何来身体接触？男人和男人之间是通过粗暴的身体碰撞而不是甜言蜜语来表达“我要”。

发生了性关系后不代表感情马上升华。第二天晨曦中，Gheorghe等John开口说点什么，那头蠢货只顾狼吞虎咽地吃早餐；Gheorghe看他哆嗦递上自己的手套，John也不领情；两人只要有眼神接触，John马上躲避。这一切，一如他的性格，Gheorghe选择默默接受。Gheorghe在等，等那个人grow up。

羊群中一只小羊冻死了。Gheorghe二话不说，掏出小刀，开始肢解小羊。John不安地看着整个剥羊皮的过程，纳闷他到底要干什么。Gheorghe把剥出来的羊皮整理好，抱出另一只幸存的小羊，接着发生了意想不到的一幕：Gheorghe给小羊套上了那层羊皮，像一个妈妈给孩子穿棉袄。

John看着“穿棉袄”的小羊，笑得跟个孩子似的。我认为这里是本片最重要的转折。如果说之前John只是被Gheorghe的外表吸引，那这次John是彻底爱上了Gheorghe。他的笑反映出他内心深处的感情——像孩子对妈妈一样，他对Gheorghe产生了依恋。John眼中的小羊就是自己，Gheorghe给了他保护，温暖和爱。他的笑也像孩子对妈妈的回应：他感到被爱和幸福。可以说John注定要无可救药地爱上Gheorghe。

那如何确定大家的关系呢？John除了知道释放原始冲动那几下功夫，其他一窍不通。Gheorghe眼看干着急也不是办法，只能亲身启蒙这个笨小孩。在小茅房的这一夜，Gheorghe躺在John身旁，眼神坚定地看着对方，亲吻John那只受伤的手；John眼神不再躲闪，勇敢地接受了Gheorghe的柔情。慢慢地，两人的嘴像两块磁铁吸到了一块。

John有没有接吻的经验，不知道，但是从他既害怕又渴望的表情看得出，这是他第一次深情地吻一个人。

从山上回到农场，年轻人把生产和娱乐热情延续，长辈们虎视眈眈。这天两人回家得知John的父亲二度中风入院。短暂的欢乐戛然而止。John无助地看着躺在病床昏迷的父亲，奶奶要他担起责任，不能再胡混下去。John从那天后变得消沉，退化到Gheorghe出现前的状态。他又开始无缘无故地发脾气，Gheorghe选择在他身边默默分担。

John带上Gheorghe去酒馆借酒消愁。John试探Gheorghe的去留意向，肯定他还会留下来帮忙，John松了一口气。但这马上牵扯到下一个问题，就是两人的前途未来。Gheorghe有点摊牌的意味，John害怕实现不了承诺，加上家庭压力，靠那几杯酒根本不顶用。John躲进了厕所，做回从前的自己，与里面另一个陌生男子放纵来暂时逃离现实……

Gheorghe发现后怒不可遏，转身离去。此时的John还烂醉如泥。

Gheorghe走后，John彻底打回原形。出院回来的父亲连口齿都不清了，还依旧使唤John，不给好脸色看。John真的觉得这样的生活忍无可忍了，但是一轮发泄后，还是继续走回老路。老路虽可恨，但已习惯了；新天地广阔而未知，才是真正的恐惧。

最后是奶奶的一句话点醒了John：“难道你想像你爸爸那样吗？”

童年时母亲跑路后，父亲选择一人扛起家庭和农场的重担，最终压垮了自己，熬出一身病痛陪伴终老。奶奶的话是为了阻止孙子重蹈儿子的悲剧。

这天天气和暖，John陪父亲外出散步，抓住机会向父亲敞开心扉。这可能是烂泥扶不上壁的John第一次向父亲争取，也是向命运抗争：“我必须找他回来。回来后，我希望这里变得不一样。”对父亲，话只能说到这里，实则憋在心底的话是：“我要把我爱的人找回来，我才能活下去。”

.........................................................................................................................................

农场的象征是阴暗-父权-坟墓。父亲受到精神和健康的双重打击是农场走向衰败的病根。父权的威严继续以农场的存在压在John身上，吸干了他的勃勃朝气。生命在这里只有凋零。

Gheorghe象征光-母亲-爱。篝火光，灯火，烛光，Gheorghe的出现都伴随着暖光背景，暗示他的出现就是为John驱散灰暗。

Gheorghe忠实可靠，担当照顾者，也就是母亲的角色。John每次用嫉妒又渴望的眼神偷看Gheorghe照顾小羊，无形中在为自己填补心中缺失的母爱。还有John的孩子气，也需要Gheorghe如母亲般的包容。

插个话，我也想过像Gheorghe拥有成熟魅力的男人怎么会喜欢一个好像还没戒奶的大男孩。吸引法则这件事很难说得清楚，也许Gheorghe喜欢的就是John身上那些无法名状的可爱之处。John喊“吉普赛人”不过是隐秘的昵称，如果真心嫌弃你，懒都懒得瞄你一眼，还会花心思搞小动作吸引对方注意力？还有一个细节，John见Gheorghe第一眼时就暗暗骂了句脏话，这不是讨厌，而正好说明他心里有鬼，潜台词就是：“靠，来了个帅哥，完了完了……”这样看，Gheorghe眼中的John还真是挺可爱的。

关于爱。Gheorghe在荒山上对John说过一句话：“这里很美，但很孤单，不是吗？”很简单的一句话，但包含了多少含义：他来到John的家乡，熟悉了这个艰苦的环境；接触了John，明白到他的心酸和孤独。John听出来了， Gheorghe是那个可以走进自己内心的人。

在父亲住院那段最低落的时间，家中的餐桌会摆着插花和啤酒等John回来，接着Gheorghe端着做好的晚餐走出来。这时John会惊喜地发现，生活原来不只有寡淡的水煮土豆，还可以有精致的意大利面。是Gheorghe用爱浇灌，使美好生活的憧憬得以在John贫瘠的头脑里生根发芽。

父亲和奶奶也是爱John的，不过就是那种“恨铁不成钢”“爱在心口难开”的传统长辈。当大家都被生活压得只剩一口气，用来说爱实在太奢侈了。

结局的最后，亚当和亚当重返伊甸园。从John决心去找Gheorghe那刻起，他已告别那个只会用不停吃东西来回避对话，遇事只会退缩的男孩，逐渐成长为能够说出内心渴望，敢于面对失败的男人。这一切的改变，都是源自爱。

有爱的地方，才能活出人样。

有爱的地方，就是上帝之国。

“将焦点聚集于人的意识与情感关系、从庞大坚实的生活事件所组成的大块时光中，将它不需要的部分切除、抛弃，只留下成品的组成元素，从而完成时间的塑形。”影像的本质便是穿越时光的一种现象的观察，在细致的生活片段中截取柔软而诗意的部分，在看似无意义的片段的组合中带来关乎情绪的、流动性的感知，从而所发掘出新的意义。《未来的未来》是细田守的雕刻时光，在保留既定作者风格的同时，打破传统意义上的线性叙事所带来的流畅观感，用一种很细碎的日记体的模式错乱时间和空间，让观者的情绪随着影像有机演变，产生出日常生活的美好诗意间隙。“直接将点滴散落在箱庭各方，在各式各样的‘冥冥之中’组成叶脉、枝干，脱离时间的叙事，乘着小小新干线观察稀释的记忆，演着小小箱庭里的公路片，期待小小的一举一动将你我的历史牵绊相交。”《未来的未来》无疑是私人化的，富有十足电影感的创造呈现，普世价值的温情漫延，老酒酿新，十分惊喜。

在作画的风格上，《未来的未来》保持着细田守一如既往的“无阴影”的造型风格，人物勾线线条简略，五官点到为止，利用配色的频繁变化和光影的把握构建出立体感。“观者在面对眼前飞的物象时，毫不费力就可以做出判断”，这种简洁性的造型勾勒，能够使观者能够更好的将注意力放置在人物的运动状态、场面调度和分镜处理中去。细田守曾多次称自己为“fix主义”导演，偏爱固定镜头，遵循平衡主义的构图和长镜头呈现。但是这种平衡主义的贯彻形式却极为丰富，极为有电影感。在《未来的未来》中，现实场景的部分里，细田守继续贯彻着对固定镜头的喜爱，而在充满假定性的奇幻场景中，则集中展现出运动镜头的魅力。比如小男孩初到庭院时，在一种梦幻的超现实的假定性场景里，呈现出的是一种极具表现力的调度风格，这种丝毫不屑于隐藏摄影机、突出镜头在场、不拘泥于拟态运动的风格无疑是一种自由影像的突破。而在长镜头的表现上，则大量利用人物的自身运动改变景别和拍摄角度，将长镜头视为一个调度体系，完成动作的流畅搬演，丰富多彩。

细田守对空间拓展的想法其实也是饶有趣味的，“让孩童的成长不断跃迁于不同的历史场景中，呈现出一种有机影像的互动。”比如错开线性时间，利用摄像机的自在运动拓展房间的空间，在平行转换中呈现出照顾孩童的繁琐和苦闷。这种平移的式长镜头在《夏日大作战》中也有所呈现，只不过在《未来的未来》里体现的更加新意一些。

影像一直都是可以脱离叙事的存在，早在新现实主义时期安东尼奥尼就有对“无情节电影”的提出，褪去传统蒙太奇剪辑和戏剧化故事后的惊喜构建，也预示着两极分化的严重。观影是一种细腻情绪的观看，这种情绪既可以用叙事的精彩缜密所传递，同时也可以用影像本身来塑造。《未来的未来》中大量的家庭琐碎片段的铺垫，尽管繁琐平淡，但是也充满着美好的可爱气息，主角的塑造比较丰满，不至于呱噪单一，在跨越时空间隙、参与家庭成员的历史的过程中实现人物弧光，完成自我价值的认同。

很细腻、温暖的作品，呈现的情绪也十分饱满，不愧是细田守的雕刻时光啊。