《A Star Is Born》在中西方观众之中的口碑走向不太一样。

这部电影在海外上映后，票房与口碑一路飘红，媒体综评达到88分，14家媒体打出满分，烂番茄新鲜度90%，基本是2018年度口碑最佳的电影之一。

但在国内释出资源后，在社交网络上口碑则相对平淡，豆瓣评分目前停在7.2分，37.5%的观众仅给予三星评价，“还行”。

【详细】

9803356

作为一个追了20年pokemon的人，这情怀没办法抵挡，7月在日本看了，今天国内上去年那部，小伙伴们无限吐槽....其实pokemon剧场版早就变得没有什么剧情可言了，胡巴那个神兽乱战确实无限吐槽....现在嘛，看的就是情怀..据说明年那部是最后一部了...有点悲伤呢。

不过20周年这一步确实看得浑然泪崩，只要是从97年追过来的人，我就不信你不哭。

我记得看的时候，我一直在流眼泪，又不好意思擦..二三十岁的人，看个皮卡丘还要哭，被人家看到好丢脸...结果突然我看到全场都在哭，旁边那个汉子直接取了眼镜哭..我果断掏出了纸巾。

虽然情节总能猜到七七八八，但是总忍不住被感动，静音情节的处理和最后的手语解读，完全出乎意料的触动我。尤其是关于《Both Sides Now》这首歌，之前就听过很多遍思考了很多，所以当这首歌响起的时候不由产生共鸣。配乐好听的电影或者关于音乐与爱的电影好像总是让人无法抗拒的心动。之前在八分的节目里听到《Both Sides Now》这首歌，道长分别放了琼尼·米歇尔在20岁和50岁演唱的两个版本。同样的歌词，同样的曲子，却聆听出完全不同的味道。这首歌一共有3个小节，分别是关于云、爱情还有生活。歌词大意是过去的云像羽毛在山谷里，可此刻云朵只是遮挡太阳，雨雪在每个人身上降临，过去以为所有的童话都会成真，在我眼中，爱是这番模样，可现在，它又是另一幅样子，人会随着生命的增长而成熟，更深刻认知生活吗？最后琼尼唱到：It's lifes illusions that I recall，这是我脑中生活的幻象，I really don't know life，我真的不了解生活。道长说，一个伟大的创作者有时候可能是通神的，在某一霎那，某一种灵感或某一种体悟能够让他得出一种超出生理年龄甚至心理年龄的限制，洞穿至时间隧道的另一边。但这并不表示他自己不会再老下去，他也还会有成长的空间和时间。这是琼尼·米歇尔26岁写下的歌曲，经过30年的成长后，到了2000年，已经50多岁的她重新演唱了这首《Both Sides Now》，琼尼·米歇尔独特的女性魅力赋予了它存在的理由。“50年来，这首歌被无数民谣歌手翻唱，据统计被翻唱过的次数高达1298次，也是美国流行乐史上被翻唱最多的民谣歌曲之一。”《真爱至上》里有一段让我印象很深，Emma Thompson无意中发现丈夫偷偷买了一条漂亮的项链，以为那是将送给自己的圣诞礼物，结果在圣诞夜她收到的却是一张琼尼·米歇尔的CD，她立刻明白项链是为了另一个女人准备的，在房间里哭着听完这首歌，也就是这首《Both Sides Now》，Emma擦干眼泪，强装欢笑走下楼送两个孩子去参加学校的圣诞演出。今天看《健听女孩》又听到了这首歌，似乎也在谈关于“爱”与“人生”的理解，却又是完全不同的体验。这是鲁比参加音乐学校面试的选曲，在影片最后的，她用手语描述出出歌词的意思给聋哑的家人“听”。歌名的大意是“正反两面”，就好像阐释女生的生活，有声与无声，相爱与逃避，但是不同于琼尼·米歇尔的磁性女中音，在《健听女孩》中听到的是清透的，顽强的生命力。每次这首歌的使用总让我感悟很多，就像我们在不同的阶段审视人生，都会有不一样的答案——我们依旧在看云，看爱情，看生活，只是思考角度变了。

宋芸桦又是演的这种角色，快让人看腻之余也感慨近年台湾电影届人才稀缺，已去到难以为继的程度。台湾小清新校园题材总是像从一个模子里刻出来似的，这部也不例外。尽管剧本里设计了时光倒流/穿越这种百试不爽的把戏，但是情节发展的新鲜感依旧欠奉。看得出创作团队想再次复制《我的少女时代》的成功之处，遗憾地这个讲述梦想破灭与坚持的故事太过平庸，隔靴搔痒的幽默感难以调动观众的兴致，更别提让人感触落泪的时刻，几乎找不到踪影。所谓向张雨生致敬的段落只是听听几首歌，而时光倒流时，男主角闯入后台提醒不曾露面的张雨生小心驾驶的段落更让人哭笑不得。唯一让我记住的似乎只剩下宋芸桦模仿安室奈美惠的舞蹈场景，较为准确地还原出90年代崇拜日本偶像的疯狂岁月，毕竟那也是我曾经历过的一段难忘的时光。

《庆余年》最近的热度已无须再提，上班地铁上坐在一排的起码有两三个在看，去便利店买个饭团发现收银小哥也在看，身边几乎从不追剧只看体育比赛的朋友追此剧已无法自拔，熬不住的他特意买了小说提前了解接下来的故事走向。

流量时代已经结束，大家的眼光越来越挑剔和犀利，一部剧的爆与成功不单单是某个流量明星所能决定的，要看这部剧的制作，故事，节奏，题材，以及最重要的演员整体的搭配。

吸引我看此剧的第一大因素无非是陈道明，陈道明已经是一个传奇，他的戏，他的风骨，他的人品，让他在我国电影电视界有着极高的威望（他刚刚当选成为中国电影家协会主席），如果我们的影视圈也有四大宗师，陈道明绝对可以争一席。所以我真的好奇能让许久不在影视剧中露面的陈道明出山的究竟是怎样一部剧？

看下来发现《庆余年》这部剧真的太神奇了，久违的现代人（未来人？）回到古代的具有科幻感，代入感和新鲜感的开篇，然后看进去发现整个故事的脉络和框架极其庞大（据说要拍三季），每一个出场人物都个性鲜明，让人过目不忘，而整个庆余年的立意也不单单是一个架空历史中争权夺位那么简单，庆余年可以说是以一个轻松的叙事节奏来讲述了一个深沉而远大的立意（众生平等），主角范闲和她母亲的远大志向，对于整个世界的悲悯和温柔，对每一个生命的平等看待让每一个观众为之动容。（从范闲屡次强调滕梓荆不单单是他的一个随从，以及滕梓荆的死对于范闲触动那么大就可以看出。）

当然这部剧最出彩的地方是每一个配角都选的太好了！！！选角定位极其准确，没有一个角色是敷衍的，符号化的，每一个角色都有血有肉，让人印象极深。

庆帝——我披头散发，衣冠不整，却能不怒自威，看穿一切，君临天下。

首先是陈道明所饰演的庆帝，别的剧里皇帝都一本正经的穿着龙袍正襟危坐，而在这部剧里陈道明的每次出场都几乎都衣冠不整，披头散发？！陈道明深刻的演绎了什么叫不怒自威，什么叫帝王之气！一个皇帝的气场不是靠文武百官跪拜的排场和几层厚的大龙袍装饰，靠的是一个神态，一句台词的功底，甚至是一个让人不寒而栗的眼神。

让我印象最深的是那场庆帝和梅执礼的戏，梅执礼这个演员也选的很好（李建义，国家一级演员），一进内殿，他眼神飘忽躲闪，不安，惶恐，对自己性命担忧的内心活动呼之欲出，梅执礼进入内殿的道路曲折，空间的悠长，也在映射庆帝深不可测的内心。

【详细】

121061182

《侏罗纪世界》讲述科学家欧文在纳布拉尔岛上的恐龙主题公园中与迅猛龙们打成一片，并意外发生了一些事故和故事。

很喜欢看这种讲恐龙的片子，比如之前的侏罗纪公园，几部都有看过，所以这部也没有错过。不能说特别好看，但是也没让我失望，特效各方面蛮不错的，剧情也不拖拉，男女主颜值在线的。可是总有一点点不是特别满意的地方，可能是因为期望报的太高了，然后没有达到自己心中的高度。

电影讲述的道理还是蛮好的，告诉大家，人类不能轻易改变大自然的生存法则。

看完影片以后，觉得这是一部非常自然和真诚的作品，看电影的时候，我会感觉是在和几个不同的外国朋友聊天，最大亮点应该是我感受到了一种文化的流动，思想的共鸣，这种流动和共鸣没有刻意渲染，娓娓道来，但是非常有生命力！

北京有文化思哲，也有潮流态度，有传统精髓，也有超然现代，每个人都有不同的心态去体会，去定义！

给我感触最深的镜头，是片中的人物韩杰骑着摩托穿行在北京街头的那段影像，我能够感觉到那些从他身边略过的风，是他曾经经历的失败，是他身在异乡不为人知的孤独，是那些无数劝他放弃的声音，但是他的目标在远方，他的热爱一直在燃烧，给他能量，也给他希冀，他决定去做的是正视自己的内心，奔向自己目标，一直往前！

每个份真诚热爱都最生动，每一个为梦想努力的人都是最闪耀得！

对于北京来说这些外国朋友是异乡人，对于生命来说每个人都是旅行者！

感谢你们来到中国，也致敬每一个为梦想努力的人！

我最喜欢的，还是第二个故事，这个故事的结尾，实在是太赞了

因为，我知道这个故事肯定要反转，但是我一直搞不清楚他会怎么反转，知道反转来临的时候，我也没有任何意识。这个反转以及反转之后造成的惊悚与恐惧，就这样在不经意之间，毫无防备的对我进行了冲击

而且这个短剧当中的两个演员，演的也真是棒。尤其是男主，最后惊鸿一篇那诡异的微笑，结合着血流满墙的背景，让人不寒而栗

这个短片，可能是21年目前看到的恐怖片里面，最棒的，没有之一

但是其他几个故事，就让人觉得有点一般

除了发生在同一栋大楼，几个故事的联系其实并不紧密。作者虽然很想像停尸房收藏一样，把几个故事的整合到一起，然后最后再用主线故事升华一下，但是做的并不好。停尸房收藏给我的感觉是主创对于恶行一以贯之的鞭挞，对于善恶的思考与权衡（主线故事当中的女主就因为是一个大恶人，才最终成为阴宅的守护者）。而怪奇宅却很难让人总结出这样的规律，除了第二个女主，其他主角更多的死于好奇害死猫。。。

而且从对于恐怖的表现来看，本作也是形势大于内容，除了一些司空见惯的吓人手段，很难有更精彩丰富的提升，无非是jump scare（类似于第一个故事天花板站着很多鬼），扭曲人脸（扭曲形象的娃娃），以及视觉奇观（浑身长满脓疮，满面墙壁都是霉菌）。同时，这些单调的吓人手段，也没有很好的嵌套在一个颇具新意的故事框架当中。因此还是让人感觉到很无聊的

但看第二个故事，我可以给到四星

如果加上其他不知所谓的故事，这片子也就是刚及格的水平

以电影男主角命名的HBO电影《瓦尔多》由曾拍死侍1，2女主和X战警的莫蕾娜·巴卡琳、环太平洋和迷失Z城男主的查理·汉纳姆出演（可惜莫蕾娜·巴卡琳只出现在开始和结尾那10多分钟）。

整个电影以一个出名的电影明星被控杀害自己的妻子为故事主线，偏剧情。故事没太多波澜，较为平淡。人物有点分散，有些人物可有可无。结局也来得有那么点不合情理。个人觉得过于枯草无味。用来打发时间的话也是可以的。 如果六颗星满分，个人认为值两颗星。

拍的挺有意思的，不热爱篮球的人也可以将它当做一部电影来看，很真实，很励志，又不失幽默搞笑，更多地从幕后的角度还原了职业篮球队每一场比赛的背后。教练训话、把球员骂个狗血淋头，但回过头来，教练身上背负的一整个球队的战绩压力，也不是其他人能想象的；各种高强度训练；比赛临场的心里调整，打鸡血式的激励；与激烈地比赛同行的各种伤病，球场上的肌肉对抗，摔倒、刮伤、挫伤乃家常便饭……哪怕是球迷看来理所当然的冠军，其背后也不是如表面般顺风顺水，其中经历了多少次的咬牙坚持、惊险角逐，每一次的冠军其实都来之不易。除此以外，这部片子还展示了球迷可能较少注意到的篮球比赛上的战术分析，每个球队都有战术分析师，分析对手的战术，一帧一帧的录像回放，整个过程犹如破案一般，也展示了职业篮球的技术性，职业性。眨眼十年了，广东宏远，我的初心，恭喜载入史册的十冠王。

之一 先说说剧中的时代背景吧。这剧把时代背景定位在五代十国。具体来说，目前为止到第七集，时间线是“天佑十三年”（公元916年），这一年晋王李存勖尚未灭掉后梁，名义上的天子是后梁的末帝朱友贞，是其治下的贞明二年。因为晋王政权不承认后梁的合法性，打出复兴唐室的旗号，所以仍然沿用唐哀帝李柷的天佑年号，而朱温几次讨伐都奈何不了李存勖，所以也没有办法，朱占着河南，李占着山西，后来又夺了河北，与朱对峙。所以，有些介绍此剧的推文说其年代是“后唐”，其实是不对，正确的说法应是后梁末年。不过剧中将公子设定成后来的唐明宗李嗣源（原著中姓郁），那么晚媚和她的姽婳城妥妥的都是晋王一派的人。原著的时代是个架空时代，而为了过审的需要，把它落实到了五代十国初期梁晋争战的大时代背景中。这个落实颇耐人寻味，但又合情合理。首先在那个乱世，人不如狗的年代，这样的女主确实是有存在的合理性。乱世之中，象姽婳城这样的法外之地显然更容易在敌对势力犬牙交错的权力真空地带生存下来，而且也可以上下其手，从容周旋于各方势力之下，与其保持默契 ，为其所用。其次，在那个年代，只有最强悍的人才有生存的权利，弱者是没有活下来的资格的，这就为晚媚的存在和成长提供了一个比较靠谱的社会背景基础。至今那个时代让人印象最深刻的还是大将安重荣掷地有声的那句“天子，兵强马壮者当为之，宁有种耶！”这是一个强者生存，弱者不免沦为蝼蚁任人践踏的时代，只要你够强势，不问出身，就能脱颖而出。在这样的乱世里，人人既朝不保夕又自强上进，晚媚的走向强大会显得更有说服力。而且在这个时代，妇女的社会地位虽然名义上不高，但由于在家庭中承担主要的劳动，所以是拥有比后世稍高的话语权的，并不是明清妇女那种对丈夫、家长唯唯诺诺谨小慎微的形象。赵匡胤代周前夕，谣言四起，人心惶惶，他曾试探家人口风：“外间汹汹如此，将若之何？”（外面群情汹汹，该怎么办呢？），他的姐姐陈国公主正在厨下，操起擀面杖一边追打一边訾骂：“大丈夫临大事，可否当自决，乃于家间恐怖妇女何为耶！”（大丈夫面临大事，行与不行应当自己决断，跑到家里来吓唬妇女，这算哪门子事！）也是一付巾帼不让须眉的有担当的形象。所以在这样的社会里是有可能会出现一个象晚媚这样的女人的。而弱小者，就没有那么幸运了。在这个时代，出现了骇人听闻的以人肉充作军粮的记载：《旧唐书·秦宗权传》：巢贼既诛，宗权复炽，僭称帝号，补署官吏。遣其将秦彦乱江淮，秦贤乱江南，秦诰陷襄阳，孙儒陷孟、洛、陕、虢至于长安，张眰陷汝、郑，卢塘攻汴州。贼首皆慓锐惨毒，所至屠残人物，燔烧郡邑。西至关内，东极青、齐，南出江淮，北至卫滑，鱼烂鸟散，人烟断绝，荆榛蔽野。贼既乏食，啖人为储，军士四出，则盐尸而从。《资治通鉴·唐纪》：戊午，秦彦遣毕师铎、秦稠将兵八千出城，西击杨行密，稠败死，士卒死者什七八，城中乏食，樵采路绝，宣州军始食人。《旧唐书·杨行密传》：师铎大败，单骑走入城，遂杀高骈。行密闻骈死，缟军向城哭三日，攻其西门，彦及师铎奔于东塘，行密遂入扬州。是时，城中仓廪空虚，饥民相杀而食，其夫妇、父子自相牵，就屠卖之，屠者刲剔如羊豕。《资治通鉴·唐纪》：杨行密围广陵且半年，秦彦、毕师铎大小数十战，多不利，城中无食，米斗直钱五十绍，草根木实皆尽．以堇泥为饼食之，饿死者太半。宣军掠人诣肆卖之，驱缚屠割如羊豕，讫无一声，积骸流血，满于坊市。所以剧中流光对七雪说，女人会被抓去随军，不出三天就会全部死光。这并不全是作者的虚构，而是在史料基础上的合理创作。这些女人的命运可想而知，她们不过是些行走的军粮，犹如军营中用作食物的驼马牲口罢了。在这样一个时代，你不反抗，就生存不下去。这就给了这个时代会存在晚媚这样的人物以合理的逻辑。再者，这个时代，也是一个刺客杀手横行的时代。杀手，也就是刺客，在中国古代是一门古老的职业。《史记·夏本纪》中说太康失国以后，他弟弟仲康的妻子怀了儿子相，篡位的寒浞派人去杀他们母子。如果寒浞拜去的不是明火执杖的大队人马，那么这大概就是中国历史上关于刺客最早的记载之一了吧。到了东周，关于刺客的记载多了起来，春秋晚期时，晋灵公曾派人行刺执政卿赵盾，刺客有感于赵盾的清正，在堂外的大树上潜伏了一夜之后，告而自去。专诸、要离、聂政、荆轲、高渐离，都是东周有名的刺客，名列《史记》的《刺客列传》。到了唐代中期以后，藩镇割据，中央号令或有不从。这些地方大佬们也会豢养自己的杀手去行刺对方的要员。其中最骇人听闻的一例是唐宪宗元和八年，宰相武元衡力主削藩，因此被衔恨的平卢节度使派出杀手，在武元衡去上朝的路上当街刺杀于京师长安，杀手们杀光了武元衡的待卫，还割下了他的首级，气焰十分嚣张。在这个时代，可能还出现了几个比较有名的女刺客。在唐人留下的传奇中，有一个很特别的女刺客叫聂隐娘，因为武功高超，唐人说她可以变成小飞虫钻进行刺对象的肚子里去将他击杀，然后破腹而出，写得神乎其神。虽然唐人传奇中的刺客聂隐娘被写得十分怪诞神通，但显然必有其在现实社会中的原型人物。所以说，在唐代及其后的五代乱世中，象聂隐娘、姽婳城这样的女杀手或女杀手组织，也是有可能存在的。我们弄清楚了剧里把人物时代设定在这个时代的一些背景和考虑之后，就能更加准确地理解剧中（而不是原著中）晚媚的一些行为在逻辑上的合理性。而这是我们对本剧的剧情和人物形为展开讨论的逻辑基础。

漫赏之二 选角逻辑：这绝对是个心机满满的腹黑风骚剧组！

去年夏天听新射雕吧的吧友说李一桐接了个“小黄文”改编的剧时我还一脸懵逼，那时许多桐铃和雕粉都还很着急，许多哀嚎，觉得李一桐要把凭借桐蓉儿建立起来的清纯美好的形象给毁了。一打听这部叫做《媚者无疆》的剧集（说实话这书我之前其实闻所未闻，因为我早过了读小说的年纪，最熟的还是二十年前上大学时读的金庸全集）是由徐纪周导演监制的，所以我觉得应该问题不大，徐导执导、黄海波主演的《永不磨灭的番号》我看过，很不错，因此有他作监制，这个剧组应该靠谱。更何况小黄文改编成电视剧也不是啥新鲜事，十几年前香港TVB就把黄易那部香艳无比的正统小黄文《寻秦记》给搬上了电视，当年我也追过的，这螃蟹人家早吃过了，而且吃成了经典，所以我们也没啥好担心的。（这里又忍不住插一句，话说在武侠圈子里有个经典段子，说的是几位武侠宗师们写主角们开车，各有经典司机套路：黄易“虎躯一震”，金庸“心中一荡”，古龙“嘤咛一声”，于是梁羽生“获得了生命中的大和谐”。我把它再浓缩总结成八个字，就是“黄金震荡，梁古谐音（嘤）”，哈哈哈！）

不过我当时在网上搜索了一下这部原著的大致内容以后，还是颇感疑惑，你桐一脸清纯，若说一点不妩媚那也是假话，但只有少许，怎当得起“媚者”这个称号？为毛不找范冰冰、柳岩这种类型的美女而非要找看上去比较素的你桐来演女主？

至于男主屈楚萧，当时听说名字后去网上找了几张硬照和《我的朋友陈白露小姐》的开机照，觉得只能说是平平无奇（相信我，用这个词我是认真的！你们不要帮我艾特“轱添勒”了哈哈！），说实话对男主的颜我是拒绝的，跟原著里说的好皮相没啥共性，他的高级脸对于我这样的水瓶座颜控来说是GET不到美的。不过定妆照出来以后倒是眼前一亮，不得不说小屈紧抿嘴唇，神情肃穆，目光坚毅的妆相倒是很符合书中的男主小山也就是剧中改名为长安的人设。

直到剧开播前媒体点映的消息放出来，制片人张伟女士说他们是按照男生的审美选的女主，按女生的审美选的男主；再加上预告片里几度标榜的“媚，不是矫揉造作；媚，是骨子里散发出来的流风余韵，具有蛊惑人心的力量。”这句FLAG口号，我才算是明白过来人家的选角逻辑，不禁愤怒：这绝对是个套路满满、史上最既有色心又有色胆的腹黑剧组！我要给神选角的选角导演发鸡腿！

为神马说男女主的邀约是神选角呢？我又为什么说这个剧组有色心又有色胆呢？且听我一一道来。

这个剧组的“色心+色胆”表现在以下三个方面：颜控（色）、小心机（心）、胆识魄力（胆）。

先说颜控这一条。

还记得我们上面摘抄的剧本FLAG吗？媚的定义是啥啊？这剧里给出的是“骨子里散发出的流风余韵，具有蛊惑人心的力量。”当看到“具有蛊惑人心的力量”这一个定性的时候，你是不是会恍然大悟，一拍大腿说道：这不就说的是你桐吗？

作为发掘出十八线透明小演员李一桐的伯乐，于正于妈拍的剧确实是烂，而于妈看人的眼光也确实是毒。李一桐是个有毒的演员！每一个被她演过的角色圈粉因而身中桐毒（目前的主要成份是桐蓉毒）的桐铃都体会过那种“一中桐毒，终身无解”的绝望，新射雕播完后一年半还没出坑的大有人在，而且居然还有被《卧底巨星》这样的烂片拉进坑的新萌，这也是很神奇了（说实话，作为享受单人包场待遇实地观看过这部标准的港味合家欢贺岁片的热心观众，我觉得这部作品其实只是一部平庸之作，导演谷昭德还是很有想法的，只是他的观念还停留在上世纪九十年代港片的黄金时代，而大陆观众的观影口味却早已前行渐远，他被时代抛弃了）！作为人气最高的虎扑女神之一，直男斩李一桐在去年年初的虎扑女神选举中虽然因为资历尚浅、作品厚度不够而未能走远，但也斩落了钟丽缇、张柏芝这样的成名已久的女神，也确实很让人刮目相看了；今年年初虎扑的90后古装女神选举中更是拿下亚军，仅仅败给了人气、粉丝量、作品已播量都比她多N倍的迪丽热巴。她的演技虽尚稚嫩，但自然清新，很有感染力和爆发力，也不怯场，在90后新晋小花中算很不错的了。她所缺的只是一部能让她大爆的作品而已。

作为深受直男欢迎的一位女星，每一个深中桐毒的桐铃们都体会过中毒后无法治癒却又沉溺其中无法自拔的绝望，表现形式却又各不相同，比如有人会一遍又一遍地上B站刷那首已经被弹幕遮得体无完肤的《倾城一笑》，只为在蓉儿各种治癒系的娇俏笑容中痴痴傻笑，然后在弹幕上留下一句“开头见”。曾有人在百度贴吧里问过这样一个问题：到底是17射雕的黄蓉成就了李一桐，还是李一桐成就了新版黄蓉？讨论的结果倾向于黄蓉成就了李一桐更多一点，毕竟一桐的粉丝是在射雕之后大涨，她的名气也是随着新射雕的播出而传播开来的。但是粉丝们并不介意这些，反正对于我们而言，桐蓉儿是专属于李一桐个人特色、打上李一桐个人表演印记的一版蓉儿，她的娇俏灵动将永远与李一桐的名字联系在一起。（写到这里，我又不禁叹了口气，随着带有满身成长气息的晚媚的到来，我电脑桌面壁纸上那个白衣金带俏立船头、脸上挂着冬日暖阳般明媚笑容的十五岁的俏蓉儿，是终归一去不复返了）

这样一个李一桐，你说她的形象和表演没有蛊惑人心的力量吗？妥妥的符合剧中媚的定义好吗！看来张伟女士所言非虚，这部剧选李一桐做女主角是直男审美的胜利！

这样一分析，剧组的选角逻辑是不是出人意料却又合情合理？但是你以为我这是来为李一桐花式尬吹的吗？其实我是来给剧组发鸡腿的啊！那么，剧组选你桐做女主是基于什么考虑呢？难道真是为了投直男们的所好？我知道自从这剧开播前的密集宣传、投放物料期，喜欢李一桐、 已经剧荒了一年半、又经历了《海棠经雨胭脂透》被浙卫飞档挫折的直男们早已焦躁不安了，任何一点风吹异动都会引发一连串猜测，直到终于定档的那一天，真是喜大普奔啊（我们等你桐任何一部新剧开播都等了TM一年多了，能不炸吗？）！对不起，还真不是这样，选你桐做女主并不是为了给直男们发福利（虽然这份福利直男们是很享受的，许多人摩拳擦掌早就虎视眈眈预订一刷你桐的表演了）。据我所知，直男们虽然很期望桐晚媚，但对于李一桐是否能够准确传神地表达出晚媚的“媚”，心里其实也是没有底的，质疑声也不少，怕你桐表演失败砸了招碑而不安的也有人在。

那么看来对你桐的邀约只有一个最寻常的原因了，那就是两个字：合适。剧组觉得她合适，就邀了。这个“合适”其实是基于晚媚的人设而定的。晚媚作为一个以媚术进行刺杀任务的女杀手，人设的要求就应该是能让她的刺杀对象（主要是男性）接受并进而放松警惕，那么就应该是要尽可能的符合男性的审美取向。那么依照这个选角标准，剧组选取直男人气女神李一桐来做女主，就相当的有说服力了。看看人家考虑的出发点还是剧集本身，市场固然会兼顾，但更重要的还是尽量符合书中人物的人设需要。那么这个选角就很良心了，必须给鸡腿。

再说说剧组的那点儿小心思。

你们都被忠犬型男友长安小哥哥苏苏的声音撩到了吧？我看到弹幕、评论里好多人都在说，第一眼觉得长安小哥哥长得不咋样，但是一开口就苏得我跪了，自觉交上膝盖！那你们有没有想过，如果长安小哥哥换一种出场方式，先让你们看到他的脸，然后憋十分钟不说话，你对他的观感还会跟现在一样么？

所以在这里，我就要安利这个绝对称得上是奸诈的剧组所奉上的教科书式男主出场方式了：有一种出场叫做长安小哥哥的先声夺人！

你们都被小哥哥的低音炮苏到了，可有没有想过为什么他要这样出场啊？最大的原因就在于：长安小哥哥的颜值不是很能打啊！小屈不是那种第一眼帅哥，但也绝对不丑，我把他的颜称之为“适应性帅哥”，要多看几眼，看顺眼了就会觉得帅的那种。但是这样的颜，在这个看脸的时代，给人的第一印象容易吃亏。那怎么办呢？那就要扬长避短，把你长安小哥哥的意大利低音炮拉出来，炸苏你！听明白了没有？所以第二集你桐饰演的媚主子一觉醒来，先听到的是长安小哥哥那苏得不得了的磁性的声音，至于眼睛看到的呢（好吧，其实是摄影机想让观众们看到的画面），全是隔着纱幔的若隐若现的影子。桐晚媚在房里追呀，追呀，躲呀，躲呀，磨叽了好几分钟，耳朵里尽是听到长安小哥哥低音炮发射的毒舌评语，直到观众们耳朵都听到怀孕了，成功地在脑海中建立起了长安小哥哥迷人的形象的时候，我小哥哥再露正脸给你们观众瞧，这样视觉冲击力大大降低，成功扳回一局有木有？不得不说这个风骚的操作简直太高明了好不好？充分为观众着想的小心思都感动得我要哭了……这样细心周到全方位追求颜值（包括音色的颜值 ）的剧组简直太TM良心了啊（开心得我都要骂人了）！

试想一下，如果按照我之前说的那个方式，那妥妥的大型车祸现场啊，第二天你长安小哥哥就要被群嘲了有没有？毕竟在拍摄时他的颜值也是受到过质疑的啊，而且就开播这几天，我也能从弹幕和评论里抓获几个吃不下小哥哥颜值的路人观众啊。所以我必须要为这个剧组的这点小心（狡）思（猾）点个赞啊！这绝对是个在蛊惑人心方面专业得一匹的心机腹黑剧组啊！让你在不知不觉当中就被他们的骚操作给下了套儿了。外面那些野路子剧组都得好好学学这么风骚的操作，能给你们拍的那些烂剧加分啊，妥妥的！

不过说回来，说到屈楚萧的低音炮声音圈粉，又让人不自禁地想起来去年新射雕开播之前，杨旭文、李一桐因为那些低画质野生路透剧照而被金庸迷全网嘲路人脸、整容脸大半年的事情，结果第7集白衣金带直接圈粉，武侠迷直接炸了，纷纷表白说原来这小姑娘要动起来才好看。看来还真的是“有一种颜值叫李一桐的GIF,有一种声音叫屈楚萧的FLAC（注：无损音质格式）”啊！他们俩竟然凑到一起拍了这一部剧，也是很厉害了！哈哈哈！

那么既得陇，复望蜀，人之常情，既想小哥哥声音美，又想颜好，一众迷妹才能吃得下去啊。那你剧组既然找得到这么好嗓子的小哥哥，为毛不顺便找一个颜、声俱佳的小哥哥来演长安，搞得两全齐美呢？在这里，就不得不又夸一下我们这个风骚的靠谱剧组了。因为从心理学的角度来考虑，一个颜值高、声音甜的小哥哥，是不太可能给女性主角带来心理上的安全感的，尤其是对晚媚这样的在危机四伏的姽婳城中无可所依的女子来说，更不可能。就屈哥哥那样平平无奇的颜流光高颜值妹纸都下得去手，找个比他更英俊的，晚媚还不得整天担心得要死啊，那哪还有时间和精力来专心升级打怪怼BOSS呢？那不心累死了？所以仔细一想，这与古代男子那些“纳妾当得纳美妾，娶妻当得娶丑妻”是一样一样的道理啊。老婆是要跟自己过一辈子的，所以要找个可靠的不容易被别的男人惦记的（所以会娶妻的就娶李萍而不娶包惜弱）；娶妾呢，因为古代妾的地位低，基本等同于牲口，可以随便送人——比如我们曾写下“明月夜，短松冈，十年生死两茫茫”深情款款的苏轼东坡先生，就为了一匹马把自己的一个小妾拿去换了，简直不是人有木有？——所以尽管可以娶漂亮的，因为只是纳来享受的。那么这样一想，这个剧组是真的很懂女性的心理啊，长安的相貌一看上去就是那种很坚忍有担当、能让人放心的诚实脸啊。这样一来，晚媚爱上他、依恋他、在无依无靠之际爱上他就很有说服力了嘛。看，人家选角还是基于剧中人物的人设来进行的，而不是象某些剧那样完全不顾人设就随随便便拉几个高颜值帅哥美女来烘抬人气（更想表达的意思我没说出口，你们懂的）。

哇！这真的是个很懂人心理的剧组哦，在蛊惑人心方面很专业了啊！喂，你们是不是姽婳城本城派出来的人马建的组啊？

最后说一说这个剧组的胆识吧。前面说过，拍小黄文，人TVB早干过了，但那毕竟是十多年以前陈芝蔴烂谷子的事儿了，而且内地好象也没有这么干过。所以说这个剧组算是很大胆很前卫喽。据说这剧筹拍的消息放出来后，吃瓜群众的意见分为两派，冷眼派一脸嫌弃认为不可能拍得出来，除非是岛国人民进行支援；希冀派则满怀兴奋，幻想着自己看过的那些不可名状的文字有朝一日也能拍出来（当然还是以调侃的心态居多）。但这个色胆很大的剧组还真就拍出来了，难得的是还拍得这么纯洁小清新，原著亲妈亲自操刀编剧进行神还原（真的是神还原哦！还原的都是原著的精气神儿，且只有神，没有还原一两肉哦！），这一波去其媚肉、存其媚骨，难得能保留原作神髓的凌迟式还原我给点一千个赞！确认过眼神，毕竟是亲妈，太强了！

这个又色（颜值控）、又心机（舍得站在观众的观剧角度，在细节设计上花心思，完美主义细节控）、又有胆（敢于突破也有能力突破）的剧组，我要好好安利一下！你们欢不欢迎呢？

漫赏之三 晚安夫妇：求生欲满满的小强CP

都说这部《媚者无疆》是史上求生欲最强的剧集，身为编剧的亲妈为了能把它拍出来不惜对自己亲手写出来的文字刮骨剔肉，四年前更在原著人设基础上打造了一部叫做《雪鹰》的抗日神剧，这波骚操作也是没有谁了，大气的服气。要说对这剧改编的毒辣程度，对亲妈还是不得不服。若不是在人海中多看了两眼，差点就得被亲妈君使的这些小伎俩给蒙过去了，哈哈。

全剧开篇处，以上帝视角俯拍的刍狗众生中，欢脱地闯进了我们的女主苏七雪。这个瘦弱的女孩子，从我们见到的第一眼开始就表现出了如小强般的品质：弱小却不软弱，求生欲满满。跟一帮男人们争抢一个埋死人的名额，可以满不在乎，毫不忌讳，这一点便很让人服气。被亲爹以两袋小米卖到青楼，惨遭放血之时，她没有如某些性学专家鼓吹的“如果无法反抗，不如躺下来享受，保命要紧”，而是毫不犹豫地抓起身边一切可以抓住的东西往迫害他的人的头上砸去，拼命反抗，三观奇正；误打误撞闯入歌舞场，再次落入虎口后，面对前来行刺的杀手流光也是卯足了劲地想要谋条生路。

逃亡路上，她并不鲁莽，巧施计谋声东击西，成功地摆脱了追敌。即使因失血过多而坠马晕倒，误了与流光的约期以后，她也没有因此放弃，而是仍咬牙继续赶往乱葬岗，只为怀着一丝侥幸心理能够遇上流光，却意外碰到了在等待月影的公子。当险些坠下土坑时，她一边倔强地叫着“我不能死”一边奋力往上爬的时候，那样子真是象极了一只求生欲满满的小强啊！象这样求生欲这么狠的人，一般都是好命，不那么容易死的。（这里忍不住要表扬剧中这一段雨中的打戏，画面调度之精彩，是教科书级别的，许多看过剧的剧友都说有《绣春刀1》那场雨战的水准。对此我也认同。感兴趣的网友不妨把这两段雨战戏剪成视频对比一下，的确是赏心悦目。对了，剪的时候别忘了也带上隔壁《新笑傲江湖》东方教主雨中打戏炫酷出场的事故现场，这么好的反面教材，不拿出来教育娱乐一下人民群众实在是太可惜了。）

于是，她被带入了姽婳城。当进入姽婳城的时候，她心里大抵是快乐的，除了一件事——父亲用她换来的那两袋小米，那是深深扎在她心里的一根刺。

然而她很快就明白了一件事：她以为终于逃进了桃花源，却发现不过是误入了修罗场。于是求生欲满满的她慌张地想要逃离，只是在被长安以残酷的前车之鉴进行现场教育之后，乖巧的她才没有轻举妄动。

写到这里，我又不禁想表扬一下我们的摄像大哥了。晚媚怕黑的那一场戏，绝对是光影镜头运用的典范。整个画面上只透漏出少许的白光，却大半都被阴暗的室内景深、重重帐幔和长安的影子遮住了。屋子里是黑的，长安的影子是黑的，而且隐约缥缈，不可捉摸。伴随着晚媚惊慌失措的眼神和动作，以及长安禁欲系的冷峻台词：“主子怕黑？姽婳城哪一天不是黑的？这里是寻不到光的。”光影的交织与演员的表演共同营造出一种满溢出屏幕的肃杀、绝望的气氛，令人叫绝。无声胜有声的镜头语言，只寥寥几笔，就交代了让晚媚如此不安和厌恶的原因。任何人陷入这样压抑的氛围环境里，怕也只剩下了绝望和逃离的强烈欲望吧？这一场短短的戏，其镜头语言的运用是标准的教科书级，可与去年《白夜追凶》中兄弟俩在天台上相见，陷入一明一暗的背景灯光中的镜头语言相媲美。

然而她还是想要逃。姽婳城中与影子相伴的调教生活虽然暂时让她的心情好了些，却没有解决她的问题。她强烈地感到自己不属于这个地方。第一次出任务时心理上本能的排斥和抗拒让她收获了惨痛的教训，她和她的影子几乎因此丧命，让她有了一种无力感；第二次在几乎成功的关键时刻却又一时心软而功败垂成，并随即因刺杀对象的自尽而陷入自责和迷惘。虽然勉强算完成了任务，可她却有极强的挫败感。当求生欲满满的她，意识到无力在这种让她无法忍受的生活中继续下去的时候，她便一心求死以求解脱。

这样一个女主，从前九集的表现来看，还真的是挺不错的人设。人聪明、有智谋，也有勇气，还有爆棚的正义感，在月影被城主姹萝迷惑的时候果断上前施救；却也懂得审时度势，不会鲁莽的强项顶撞强者，帮助了月影之后赶紧向姹萝赔罪示弱。满满的求生欲也使得她知道努力上进，面对长安咄咄逼人、毫不放松的高压教导，她虽然也会倦怠也会愤恨却仍在咬牙坚持，因为她知道失败意味着什么。或许是从小在家里受惯了父亲的冷眼慢待，她很懂世态炎凉，善于揣摩人心，父亲一声干咳，她虽然不甘，却还是赶紧放下了提起来的锅盖，忍住了想尝口锅里的小米粥的欲望。面对竞争者月影的警告，她不卑不亢地应对，不象很多玛丽苏剧的傻白甜女主一样蠢蠢地对恶毒女配施恩卖好，妄想能感化对方。这么说来，她有勇、有谋、果敢、努力、通人情世故、善灵活变通，除了现在还没有的武功技能，距离一个合格的杀手几乎只隔着一层窗户纸——这层叫做“决心”的窗户纸，终有一天会被捅破。

当然，她也有偶尔智商脱线的时候。比如在吹杏楼的欢迎宴上，她被姹萝强按在城主宝座上的时候（姹萝此举一语成谶，这是后话了）。但这却也可以以人之常情度之。试想象她这样一个从小被人当作蝼蚁一样踩在脚下的小角色，突然被高高在上的姽婳城城主和言悦色以待，还扶上高位，作为普通人都会受宠若惊、生出飘飘然之感吧？幸得他那“忠心”的影子长安出来救主。

与女主弱如蝼蚁只能拼死求生不同的是，男主长安也有满满的求生欲，这就很有意思了。他的求生欲，则来自于他不可告人的目的，值得好好分析一下。

当第二集一开始，被带入姽婳城的七雪从昏睡中醒来，就听到了长安用苏死人的低音炮打来的毒舌弹幕。当这几天热搜和朋友圈里被长安小哥哥的低音炮撩得神魂颠倒之际，难道就没人问一句为什么长安小哥哥会恰好出现在这里吗？难道他是来看热闹的？可是这个时候正是他死了主人后的第七天，马上面临被剥皮处死的大难临头之际啊！难道长安小哥哥如此置生死于度外，死到临头了也不放弃看热闹的机会？

其实不是，他是来求职的。更准确的说，他是来求职面试的。面试的主考官，就是我们的女主，被赐名晚媚的苏七雪。正因为他怀着这样的目的，所以我们才恰好地看到了他以一种不同寻常的风骚操作成功地在面试官晚媚面前展示了他过人的能力、强大的现场掌控能力，对问题的全面精准的分析能力，从而折服了面试官晚媚，从而顺利地找到了自己的新主子，避免了在全剧一开始就变成一张狗带的人皮扇子。求生欲满满的长安小哥哥，深愔在短短时间、两人完全不认识的情况下，什么才是快速建立良好第一印象的正确方法，于是他采取了“语不惊人死不休”的悬崖化战术（就是隔壁某国经常采用的那一套了，整一次动静杠杠的，想没个印象也不行），象战国时的那些策士见君王一样，张开毒舌对雇主一顿猛怼。但是舌虽毒，却是招招击中要害，让善良的晚媚虽然恚怒却又无法反驳（因为毕竟人家说得都对，都在点子上啊）。这样一来就跟那些梁惠王、齐威王、燕昭王一样耳根子软了，乖乖变成了长安小哥哥的小迷妹，留下了极深刻而又友好的第一印象，后来果然顺利地被选中了。甚至于在雇主想要卷铺盖逃跑的时候他还略施小计，以“你有地方去吗？有人等你回去吗？……既然如此，姑娘何不选上本门地杀，至少这里还有姑娘的住处，也许还有我可以供姑娘差遣”这样的优惠条件来蛊惑他未来的主子，从而成功保住了自己得来不易的职位。

你们看看，长着一张人畜无害的诚实脸的长安小哥哥，在求职道路上却是套路满满啊！至于那些苏死你们的低音炮，不过是我长安小哥哥为求职成功而向你们这些看客撒的一点儿门票福利成本罢了。

那么问题来了，长安哥哥既然是这么聪明的一个人，那么他为什么在新晋的七名备选地杀中不选别人，一眼就选中了晚媚小姐姐呢？他怎么就能笃定的认定素示谋面的晚媚就是他可以托负性命的新主子呢？其实说来也简单——因为公子已经帮他选好了新主子。

以长安小哥哥之聪明，加上善于体察人情世故，又果决善断，他不会不知道公子要往姽婳城强塞进一个外人意味着什么。从第八集他行刺失败后径直逃入听竹院，从容与公子讨价还价来看，他对公子与姹萝之间不可调和的矛盾早已洞若观火。公子强行要往姽婳城打入晚媚这根楔子，于他而言正是绝好的机会。他也知道公子既然肯用晚媚这颗棋子，那么她身上也必有过人之处，至少不会太蠢太差而会害他枉送性命。虽然明知晚媚武功低微，不足自保，但眼前也只能走一步看一步，更何况，真要出状况，公子也不会袖手不救，这比找一个生杀予夺大权全被姹萝操在手里的主子活命的机会要大多了。（至于公子为什么会选中晚媚，我们下一篇再讲。）

应该说长安小哥哥主动选中晚媚做主子，一开始是纯粹出于利用和保命的目的，动机十分不纯。所以他跟晚媚说的那句“小的会拼命，但不是为主子，而是为了自己。”是真心话。

为了实现自己的目的，他在晚媚一次次出状况的情况下，不得不出于强烈的求生欲，一次次地出手救晚媚，其实也是在自救。吹杏楼欢迎宴上他出言提醒行为越位的晚媚，第一次出任务时看见晚香为抢功而勾引沈墨，竟不惜以自身中毒引沈墨出手施救而为晚媚制造刺杀的机会。这两次他的行为，其实更多的是出于自保的需要——因为晚媚获罪或完不成任务，他要受连坐，也就丧失了他进行报仇的机会。所以他之前与晚媚的相处模式，不过是各取所需，相互利用——其实只是他单方面利用晚媚在情感需求上的需要。杀沈墨这一次，他的行为逻辑是只要能取了沈墨的人头，完成了任务自然可以解毒活下来。但他却料不到他的主子三观奇正，见沈墨出手施救竟然下不去手。只有当晚媚不惜跳入往生池抓获茧蛊以换取公子为他解毒之后，他才因感动而开始对晚媚动了真心。

可见他与晚媚，本不是同一路人。象他这样的人，来到姽婳城不过是怀着聂政、要离这样的目的，是做一个潜伏下来等待机会的刺客。为了达到目的，他是可以采取任何激烈的手段的，包括以自己身中奇毒作为诱饵来引诱猎物上钩。看到这样一个心狠手辣的长安小哥哥，你们还认为他真的人畜无害，只会用苏苏的低音炮来撩妹吗？你愿意被他撩，如果哪一天挡了他的路，只怕你不明不白就死在他手里了，呵呵。

一开始碰上晚媚的长安，是一个铁石心肠的冷血刺客。只是在姽婳城如此极端的环境中，两个如蝼蚁一样卑微，随时朝不保夕的生命在相依相靠、拥抱取暖的过程中，因患难而相互怜惜，因怜惜而生出共患难的爱情。当晚媚沮丧地说自己是下贱人的时候，长安疼惜地说的那一句“主子出身卑贱，却并不下贱。”，其实也是说给自己听的。在患难与共中，两颗年轻的心，渐渐产生了共鸣。在这种状况下产生的感情，一般只要双方中任何一方不是真正负心薄幸之人，一般是牢不可破的。这是长安与晚媚的感情得以贯穿全剧始终的基础。在历史上也有过这样的例子。唐中宗李显复位后，放任妻子韦后与武三思乱来，有时三人同床狎戏，中宗也只是笑着不以为意，这种勇夺绿帽的奇葩行为活活看呆了后世看史书的一干吃瓜群众。而李显的逻辑是当他被武后流放的二十年里，只有妻子与他患难与共，始终不负。其中多少艰苦，只有夫妇二人才能体会。甚至于落魄到乐安公主出生时没有锦被，中宗不得己自解衣裹之，因此给乐安公主取小名“裹儿”。现在富贵，妻子不过是以武氏佞宠享乐而已，并不是与自己相负。这样想来，也是蛮令人心酸的。

以长安的如意算盘，他是想借着晚媚为疵护，继续潜伏下来找机会行刺姹萝，一击得手后即扬长而去，再不管晚媚的死活。而在患难中爱上晚媚，实出于他意料之外，本不在他的计划之中的。

这一对CP虽然都如打不死的小强般奋力求生，求生欲满满，但是各自所抱的目的，起初本就是不一样的。晚媚只求找一处能安身立命的处所度过余生，而长安就不同了。

（待续。第四回 是白莲花，但不是玛丽苏。我们来谈谈女主是怎么被写成你们眼里的傻白甜玛丽苏的）

《爱上你治愈我》终于开播了，这部剧我等了整整一年！本身就对心理学感兴趣，去年看到预告片的时候特别惊喜，国内终于有一部心理治疗的职场剧了。

第一集开头有句旁白很扎心：你以为你恨的是他，其实恨的是懦弱的自己。这大概也击中了 不少失恋者的心声。精神上的创伤其实是看不见的，但是它又常常折磨着我们，所以大家都说，没有在深夜痛哭过，不足以谈人生。

可人生疾苦，可与人道只二三，那些憋闷致疾的苦楚，就需要心理医生来治疗。

像这种涉及精神科、心理科专业背景的职场剧，在剧情编排上，需要真实的调查以及大量的案例来获取资料，背后的工作量其实非常大；在主线人物设定和配角人物创造过程中，不仅要考虑到真实的情况，以免引起误导，另外一方面，也要符合观众的期待，使人物性格具备戏剧性。

当然对演员的要求更高，比起其他的偶像剧来说，年轻演员不仅要吃透剧本，掌握专业的术语，更要在现场进入情景，一举一动都要符合身份，不然真的很容易被专业人员挑刺的哈哈哈。看到之前听一个精神科的实习医生说，老医生跟她们说，查房时要背靠墙，不要背对着病人，不然容易被攻击，手也不要插兜，病人会以为你手握利器想伤害他。这些只有经年累月在一线的老医师才懂的小细节，也对演员提了很高的要求。

说回剧本身，前两集看下来，主配角不仅演技在线，人物的戏剧设置也十分有看点。

【详细】

10120811

《薄雾》是本书名，电影讲了这个作家和一个超市保安的故事。两个扯不上关系的人如何走到一起，不得不说这个作家的一个恶习，喜欢到商店去偷东西，在这一过程中得到某种享受。人都是有自认为的怪癖，为什么会产生，都有小时候生活中在心里留下的阴影。这个作家的怪癖不幸被一家超市的保安抓住了，原以为是一部敲诈、反敲诈的故事，但情节驶入了另一个轨道。保安放过了作家，只是想和成为朋友，却手中始终握着他的罪证。故事就在争夺这个证据上反复纠缠，却没有在友情上有所突破，最后落得鱼死网破。

电影在两个人的较量得失间的品性，表现得淋漓尽致。既然是朋友就应该相互没有提防，没有保留，但是他们的所谓友谊是强求出来了的。退回来讲，其它产生的朋友间，就是平等、无保留。“互惠是任何关系的关键”。

一些鸡汤里说，人交友很重要，要和比自己强的人作朋友，这样才能提升自己的眼界，有更好的发展平台，道理都懂，《红楼梦》、《金瓶梅》里围着有权有势的人转得，无不这种心态，一方面有钱人需要，拍马奉承、跑腿打杂的，一方面，有人需要这样的平台，得点实惠好处。这种不平等的关系何来友谊可谈，人身依附而已。但这个社会从古至今，都是如此。一个芮成钢，处心积虑留有多少张和外国首脑、政要名人的合影，到头来帮得了忙吗？有的甚至是罪证。这个保安如是，想挤进上流生活圈，最终付出了生命的代价。反观那个作家，是靠一本书出名，但那本书并不是自己所写，也反映出社会中一些名流，他们的出处也很可疑，经不起推敲，比如对韩寒。光鲜的后面都有本难念的经。

要么奋斗，要么认命，个中没有捷径可行。

这个太空探测器以古希腊女神命名，被称为盖亚，盖亚象征着地球上所有生命的始祖，盖亚的任务是绘制银河系中数十亿颗恒星的星图，其中大部分都是第一次被绘入星图，距地球约150万公里，对银河系进行全方位的扫描，期间他所测量的每颗恒星，平均要被扫描70次左右，盖亚探测器就能据此计算，每颗恒星的速度和运行方向，从而精确定位其位置，精度高达十万分之一角秒，它每小时扫描150多万颗恒星，到目前为止，共扫描了近20亿颗恒星，这是前所未有的成就。盖亚数据告诉我们，星系碰撞是星系演变的驱动力，碰撞发生后，某些星系将不再作为独立的星光岛存在，而另一些星系则会因此成长，繁荣壮大，适者生存的自然法则显然在这里也适用。当星系发生碰撞时，这句话会让人联想到好莱坞灾难影片中，恒星被撕裂的画面，但真实情况远非如此，设想一下，我们的太阳只是一颗卵石或是一粒沙子，那么银河系中距离我们最近的恒星可能是在那片山峦里的某个地方，恒星之间的距离极其遥远，它们是不会发生碰撞的，所以当星系相互作用时，恒星会被四处抛散，星系的形状也会改变，但其实什么都不会被毁灭，有时，星系碰撞，其实会成为新天体诞生的发动机。氢元素遍布于整个银河系之内，有时会形成可达几光年的巨大气体云。这些区域就是造星工厂，致密的气体云在引力作用下坍缩，形成新的恒星。诗人约翰·邓恩在他的名篇中写道，没有人是一座孤岛，可以自全，每个人都是大陆的一片，整体的一部分，他的意思是说，没有谁能够将自己与其他人割裂开来，因为我们的起源和命运，是紧密交织在一起的，所以我们必须要深切地关心彼此，对于星系，也是如此，没有哪个星系是一座孤岛，能够隔绝于宇宙间，银河系的历史可以追溯到130亿年前，甚至更远，几乎相当于整个宇宙的历史，它的故事是一部星系间相互碰撞和相互作用的历史，大大小小的恒星流搅动着虚空，也引发了像地球这样的，行星世界的形成，你，我，乃至每个人的起源，都能追溯至星系间的碰撞，所以说，你我虽然渺小，但却是宇宙间一系列重大事件的产物。盖亚是欧洲航天局的太空探测器，从原理上说，它是个非常简单的小东西，它的两台望远镜会收集星光，并汇聚到一部巨大的照相机上，这是太空中最大的照相机，它能够以极高的精度观察恒星的位置，相当于能够在地球上看清楚月球上一枚硬币的边缘，这简直令人称奇。没有什么是静止不动的，每个星系都在彼此接近或远离，就像是在翩然起舞，而推动星系运动的是宇宙中一种最难以捉摸的物质。暗物质是有引力动不发光的物质，它就存在于我们周围，实际上它占到了银河系质量的绝大部分，但我们却不了解它究竟是什么，暗物质无法被触摸，也无从感知。我们能够非常精确地以径向速度计算恒星靠近或是远离我们的运动，这使得我们能够第一次精确地测量，暗物质在我们周围的分布情况，这个团队已经计算了暗物质是怎样在数十亿年的时间里，演绎了一幕幕星系碰撞的史诗。暗物质在星系碰撞中的角色非常关键，因为它无处不在，是它推动了星系之间的相互作用，星系碰撞时，暗物质决定了两个星系的速度和碰撞时的激烈程度，在许多层面，它还决定着星系碰撞后每个星系的命运，人马座A*变成了我们所定义的超大质量黑洞，它比宇宙中任何恒星的质量都要大上几万，甚至几十万倍，人马座A*并不是唯一的黑洞，我们现在认为几乎所有大型星系中心，都存在一个超大质量黑洞。在宇宙中，创生与毁灭往往相伴相生，黑洞也不例外，人马座A*显然不仅仅是毁灭者，因为受黑洞引力作用落向黑洞的物质，并非都会进入事件视界，进而消失，大量物质会进入环绕黑洞的轨道。这个区域充满了剧烈活动，磁场会旋转，并扭曲变形，黑洞沿着磁极，将这些物质喷射出去，形成横扫银河系的喷流。如果行星在被拖入黑洞内部时，能够侥幸生还，而我们恰好又能站在这颗行星的表面，眺望宇宙，我们会看到空间和时间变得越来越扭曲。以宇宙的尺度来讲，光的传播是非常慢的，只有每秒30万公里，光从太阳到达地球需要大约8分钟，光需要4年时间才能从太阳之外的最近恒星到达地球，也就是说，我们看到的，是那颗恒星4年前的样子，所以说，我们看得越远，所看到的历史就越久远，因此，当观测到遥远宇宙的深处时，就可以回望时间的起点。