光生因為喜歡結夏，會一邊嫌棄她，又會一邊默默地為了她去改變自己。而結夏因為喜歡光生，她則選擇放棄，她雖無法讚同光生的想法及做法但確實喜歡著他，喜歡他的特質和有趣，他不想看到喜歡的他為了自己而改變。
「和喜歡的人在生活上步調不一致，合拍的人卻又喜歡不起來。」這其實是一個無解的局。「愛情和生活經常發生碰撞，這是我們有生之年都無法治愈的頑疾。」之前結夏離開的時候也曾經給光生寫過一封信。最後還是撕掉留下了「冰箱里有漢堡牛肉餅 熱了再吃——前妻留」大大咧咧的紙條。大抵也是不想自己在光生心裡的形象改變吧。
不是有人說。戀愛不是喜歡一個人全部的優點，而是連她的全部缺點都能夠接受并喜歡。但是誰能說長此以往，一年，三年，五年，十年。依舊不會漸漸開始厭惡呢。所謂婚姻。即是給予一紙承諾。許諾兩人在餘生里相愛互相體諒照顧，攜子之手與子偕老。但是你無法想象這將會長達30—60年的婚姻里會面對怎樣微小到柴米油鹽醬醋茶的矛盾與分歧。嘛。二十多歲的我，完全可以想象今後的人生會是怎樣。對已知未來的恐懼卻沒有激起改變的決心。沒有追求安於現狀，提前衰老的內心。
結夏離開仿佛也帶走了光生的壞運氣。結石的排出，意外的升職，甚至于明信片都中了二等獎。光生開心地在房間像個孩子般跑來跑去，卻發現沒有人分享自己的喜悅和開心，只能說給玛蒂尔达和八朔聽。一如在公司看到升職的通知，聽到同事的omeideiduo轉過身發現身邊沒有人可以分享喜悅。此時的窗外已然開始飄雪，伸出手，雪落下來即刻就融化掉。sabixinei。於是決定給結夏寫信。「星野結夏小姐 春寒料峭 ...(信的內容不再贅述)」
明明習慣一個人卻還是抑制不住地感覺寂寞。{這種感覺其實特別有共鳴，因為自己和光生很像，惡劣不討喜的性格無神經的惡口常常得罪人卻又偏偏傲嬌地不會認錯，一大堆的原則常常嫌棄人家做得不好。羨慕諒的受女生喜歡卻不想改變自己的「原則」可是又沒光生呆萌帥氣的臉，也沒有那麼喜歡動物。最低！所幸遇到的人都會對我包容。}有時候還是喜歡有人可以陪在身邊，牽著手漫無目的地走，側過臉就可以看到你的笑顏。結婚的意義不僅僅在於，洗面臺上並排著的牙刷，被窩中無意間碰到的腳，做了噩夢就互相依偎不知何時消失在冰箱中的布丁。另一位父親，另一位母親，另一個家鄉。戀愛總有一天會變成日常生活，生活會變成喜悅。
在你沒有闖進我的生活之前，一定會一直一直等待著。
                                                       

                                                      2014年2月15日
                          即將離家的我躲在被窩裡敲打著鍵盤 等待春天的來臨
                                                          檸

刘童鞋你离过婚的有木有
这不是初恋那点小事情有木有
你需要羞涩成那样么
男人要能那么理智，哪儿来的16亿中国人民
陈绮贞老师唱得好“寂寞谁不会有，冲动谁不会有”，你前妻就是因为你冷淡和你离的婚你知道伐
舒童鞋也不至于吧，即便是妓女出了发廊总还得端着点儿吧
你去西湖边上苏小小墓边给我跪着去，妓女也是有气节的好伐
喝完酒还质问“哑巴都有爱人为什么我没有”，为什么我这么辛苦
哑巴的爱人是个智障呀，给你你又不要
你自己专倒贴已婚男人有木有，你哪里辛苦了，一个人住连饭都不会做
没能力，还问穷朋友借钱乱花有木有
没工作，居然抱着600块钱的威士忌喝有木有，我们有工作的都喝2.5块钱一瓶的红星二锅头
还洗玫瑰spar有木有，浴缸边上还点了一组蜡烛，一组哦
还让显然喜欢你的刘童鞋帮你跟踪你情夫有木有？刘童鞋还开警车去....还他妈带了一个同事.....导演啊....你脑子里也有淤血哦....
不好意思，我鸡冻了

No coke no hope! 不論影片中的宿命感再強烈，貫穿葉偉信電影中的，始終是那一抹淡淡的親情，甄子丹說，拍葉偉信的電影，怎麼能少了一家人吃飯的鏡頭呢？

        我不知道葉偉信是不是孤兒，如果他所寫的劇本中都是他個人的投影，那麼很無疑，他是一個戀家的人，能把一部糾葛的警匪片拍的很溫情，在緊張之餘，會來點冷幽默，甚至當主角和反派在對峙的時候，能夠慢條斯理的吃上一頓飯，肆意的挑撥著你的神經，而溫情過後則是暴風雨般的槍火。

        提到葉偉信，不得不說吳鎮宇，總覺得從外表看，兩人是八竿子打不到一塊的人，而當兩人一個執起導筒，一個拿起點八黑星瘋狂激射，葉偉信的慢條斯理讓外放的吳鎮宇很鬱悶，兩部電影，一樣的髮型，一樣的可樂，一個平淡，一個離奇，最後居然都死了，宿命么，還是Coke後面所蘊含的快樂背後即是傷感。

        如果我們把葉偉信所編劇電影中的主角分拆開來，而后再合併到一起，你會驚奇的發現，那個人就是葉偉信，他悲觀，帶著點冷幽默，講義氣，卻時常為義氣所累，他戀家，會為片中的主角都安排一個奇怪的家庭組合，他片中的愛情總是很淡，卻讓人信服，因為我們看過電影后會知道，主角就是那樣的人，葉偉信也是那樣的人。

        他的電影鏡頭多是手提攝影機拍攝的，我想這大概是他想通過鏡頭的不安定來表達他自己的不安定，騷動。而現在科技的進步反而拍不出以前的那種感覺，模糊，遊離。

        他的《茱麗葉與梁山伯》，《爆裂刑警》中都有一樣道具來體現主題，那就是可樂，我很難想像，可以把可樂與希望聯繫在一起，No coke no hope!沒有可樂，沒有希望，簡單的一句話，卻似乎蘊含著太多的哲學態度，用宏觀來概括他卻似乎不貼切，我們或者可以把它理解為一種信物，沒有任何意義，而必要時我們會為它安上希望又或者是生命的罪名。

         我以前一直不知道，什麼樣的電影最打動人，不是可歌可泣的愛情，不是俠之大者的彪悍，也都不是豪氣蓋天的義氣，最感動的，往往是那些不經意的平淡，因為，茶，總會喝淡，酒，總會飲盡，而最平淡的，卻往往能從中品味出甜酸苦辣，就像生活一樣，本身是一杯白開水，沒有任何味道，我們卻可以從中感受到太多的東西，比如感動，溫馨那樣的詞語。

         獨白，與其說是電影中男主人公的遣詞，倒不如說是編劇的心聲，當鏡頭定格在那一秒，仿佛主人公所經歷是事情，快樂的，悲傷的，感動的，都浮現在臉上，但是電影不會一直定格下去，生命還要繼續，主人公繼續奔跑著，於是我們生命中所未發生過的，都會出現在螢幕上，或者是離奇的，或者是感動的，或者是無味的。

         電影中總會出現不可期的事情，人的身上也有太多的病態的東西，而我們看到的卻是，所有正常的人都不正常，所有的病的人都是正常的，我們看到電影中撕心裂肺的哭喊沒有任何感覺，而看到當吳鎮宇說出：這件衣服幫我洗一下，記住，好好洗，可以用很久的。卻有一種欲哭無淚的感覺。“每個人都有應該做或不應該做的，放了錢就應該有罐汽水，我要的就是這麼簡單。”生活本來就是一件簡單的事情，爲什麽要那麼複雜呢，爲什麽要轟轟烈烈的愛情，爲什麽要有血液狂噴，殘肢亂飛的屍體呢，平淡，包容，不就是最真實的么。
  

不知道是不是大家对弗拉基米尔大公在俄罗斯历史上的重要地位不是太清楚的缘故，这部片有点被评得低了。战争场面我认为拍得很好，视觉的效果很不错了。可能是对于弗拉基米尔受洗皈依基督信仰觉得突兀，但历史上这位大公是第一个在全国推行基督信仰的（东正教），也被视为俄罗斯...  (展开)

这篇剧评可能有剧透 [奇迹熊先生] 今天看完了奇迹熊先生，这是一部极少数让我认真并且带着思考去看的一部泰剧。 首先呢，我先说一说这部剧的整体情节。这部剧的亮点就是“奇迹”。以一只泰迪熊变成了人类展开叙事，通过小熊的视角去揭开一些的真相。前后的情节也比较紧凑，前有铺垫，后面就把铺垫...  (展开)

文/白惠元

（原载《读电影之新艺术电影》，2014）

 “人生为了回家，终究离开家。”

电影海报上的这句话尤其显眼。乍一听，似乎合理；可细细琢磨，总觉得哪里不对劲。顺序或许该倒转吧？——“离开家，终究是为了回家”，这样才对，人之常情么。然而，《到阜阳六百里》却从这一处“反常”展开，呈现了透视社会的力度，它聚焦于“情”，却洞察到“情”之悖谬：老乡不太可靠，家也不必回，即使是春节。

没有新鲜的故事，只有新鲜的嘴唇。一年一度的“春运”，全球最大规模的人口流动，这已是不断显影的“中国特色”现象。看看我们的大屏幕吧，有《人在囧途》（2010）这样“公路+喜剧”的类型片，也有《归途列车》（2009）式的社会纪录，当然，在那些拥挤的列车图景背后，始终有毋庸置疑的重要前提——过年必须回家，拼死拼活地回，玩儿命地回。在一片喧闹中，《阜阳》的气质格外淡定，仿佛将一盆冷水浇到满地堆积的行李上。它告诉我们：无家可归时，不如不归。

全片第一个镜头是曹俐（秦海璐 饰）疲倦地坐在空空的大巴上，昏昏欲睡。谢琴阿姨（唐群 饰）骑自行车来接她，两人吃力地将行李拖入弄堂深处。两个异乡客，同住一间房，故事由此展开。曹俐在KTV打工，上夜班；谢琴做家政，上白班。于是，二人形成了微妙的时差，用齐秦的话说，即“我的夜晚是你的白天，当我起床时你正入眠。”这里没有相依为命的温情，相反，导演设置了重重界碑。在阴冷潮湿逼仄的小房间内，两位老乡仍要划疆而治，互不惊扰，笔触着实冷静。谢琴与男人偷欢时，曹俐虽然不屑，却要抑制心底的汹涌，理性回避之；曹俐枕边儿的钱丢了，谢琴虽有千万种方法证明清白，却黯然自掏腰包，把钱补上。是膈膜？或是妒恨？乡情如此被切断——最近的距离，最远的心跳，她们都是孤独者。

狗哥是同在KTV打工的阜阳人。年关将至，他与哑巴翻修了一辆废弃公交车，想通过客运赚点儿礼钱，于是请曹俐帮忙联系人，潜在客户锁定在阜阳保姆群。有钱可赚，曹俐何乐不为？然而，这个事件从头到尾都是“非法”的：大巴是报废的，有安全隐患；司机是业余的，有没有驾照都不一定；修理汽车时没钱交费，于是找了个形象彪悍的同伙儿冒充警察，这才把修理工唬住；收钱也没个票据，只是记下了长长的名单。如此一条回家路，充斥着太多不靠谱因素，甚至有些荒诞，然而，大巴却开动了，保姆们都上车了，曹俐也赚到钱了。这荒唐的“互利共赢”究竟为什么会实现呢？

很简单，因为这是春节。毕竟，异乡是没有春节的。

在这个“回家”的故事中，曹俐一直试图置身事外，却无法做到。狗哥讲起村口树下等待自己的父亲，把流浪的女儿讲到落泪。一遍遍地，曹俐被大家质朴的乡情打动，正当观众以为她终将踏上归途时，她却对大巴招了招手，回到了自己的房间。与此形成对比的，却是谢琴的故事。她为女儿的上海户口而匆匆改嫁，不料丧夫，因而拿到了救助金。每天辛辛苦苦的劳动，不过是希望自己和女儿能在上海生根落脚。然而，当她发现女儿被富人包养，并且过着衣食无忧的生活，那么，谢琴留下来的理由也就不复存在。同样荒唐地，她决定挤上曹俐的大巴车：“算我一个，回家。”

细细品味这两条线，我们会发现曹谢二人围绕着“家”形成了有趣的对话关系。归，还是不归，这个决定极其艰难。曹俐的父亲已经去世，人不在了，那家还是“家”吗？离开阜阳这么多年，她的穿衣打扮、语言口音、思维方式等等，可谓从上到下各个细节都已被城市塑造。果真回去了，还能够再次融入吗？谢琴的女儿青春貌美，又有男人愿意为她花钱，她在城市里过得很滋润，此时此刻，倒是母亲的价值观显得保守。谢琴步步为营地自我改造，吊桥上有她的自行车辙，灶台旁有她的指印，她在这城市穿行，留下了太多，可思想上却仍是自食其力的逻辑。漫长岁月，她终于发现自己与故乡的精神联系，这种顿悟是痛苦的，正如她在大巴上啃馒头时夺眶而下的泪水。

《到阜阳六百里》的乡愁是相当深刻的，它形成冷静节制的影片气质。正如金马奖评委会对该片斩获“最佳原著剧本”奖时的评语：“以生活化的内容写尽大城市里异乡客的孤独寂寞，观察入微，体贴细腻。”我想，这或许是受到了本片监制侯孝贤导演的《童年往事》的影响，二者共享着同一种诉求——与时代对话。曹俐的乡愁是错位的，被消解的，甚至从不存在，事实上，她也愁，愁自己没钱，最后，她是在用老乡们的乡愁赚钱，并且赚得心安理得，毫不愧疚。本片最残酷也最精准之处，便是将“愁”与“乡”分割开来。当然，这种现状是与大规模打工潮本身息息相关的。打工者很容易涌入城市，可是户口问题不能解决，子女上学问题不能解决，于是衣食住行都受到限制，他们只能徘徊于城乡之间，占据一个暧昧的位置。如此下去，正是打工者群体两边不靠、被迫悬浮的结局。

一位阜阳阿姨找曹俐买票，曹俐把她的名字记下来，便收了钱。阿姨想要票据，曹俐说，这就是花钱买个座儿，都是老乡怕什么。阿姨觉得不妥，坚持退了钱。农村社会讲究“人情”，村里人彼此熟识，只要沾了“老乡”的名头，就相当于有了人格担保；城市则重视“契约”，没有票据就可能是坑蒙拐骗，即使是老乡也不可轻信。曹俐虽是为狗哥联络老乡，却也深知没有票据的荒谬之处，于是才有了她面对质疑时的惊慌失措语无伦次。可见，这个群体早就深陷于现代契约社会的文化伦理之中，她们根本无法归去，这也是问题的核心所在。《阜阳》能够深刻地书写乡愁，甚至超越乡愁，以至“反乡愁”，得益于其摄影机对特定社群的困境揭示：不是不能回，而是不想回。她们真正想买的“座儿”，也许并不在春运列车上，而是在城乡之间，在户口簿里。

说到底，艺术电影的主题就是展现人类困境，这也是现代主义的重要遗产，他们必须追问：是什么令我们如此卑微？又是什么令“常情”扭曲错格？在这个意义上，谢琴反复擦拭的鸟笼成为极好的象喻。她的眼神空洞却又淡定，阳光射入笼内，在缝隙间投入阴影。谢琴仿佛在阴影中看见了自己，这就是谢琴们所处的“位置”——尴尬的灰色地带。鸟笼是如此一个禁闭的空间，笼内笼外似乎视线相通，却又泾渭分明，每当这只鸟想要飞出去时，便总会卡在栏杆的缝隙处动弹不得。如此的困境传达，又与王家卫的《东邪西毒》实现了精神对接。

与“鸟笼”意象的空间特征相应，《到阜阳六百里》展现了有特色的镜头语言，因而达到了“形式”与“内容”的统一。导演邓勇星将镜头始终锁定在破旧狭小的里弄空间内，天花板、天窗、地板的存在，鲜明地制造着边框对人物的挤压感，而安静的摄影机则旁观着这一切，仿佛“上帝之眼”，有明确的纪录式现实主义诉求。同时，影片中两次出现的遮挡镜头也值得关注。一次发生在谢琴去美发店给女儿送毛衣，镜头由美发店内部打向门口，女儿的身影留在画面上，而谢琴则被建筑物遮挡。相似地，另一次发生在曹俐说服一位阜阳大姐买票时，街道上的站牌把曹俐的身影挡住。两次遮挡似乎在告诉我们：这些在城市空间中穿梭的异乡客终究会归于“无名”，她们终究会消弥于日新月异的水泥丛林，因为她们的名字飘泊无依，无所附著，她们无法被整合进历史叙述之中，成为冗余。恰恰是在这个角度上，《阜阳》展现了其难能可贵的价值，它聚焦这个挣扎在历史缝隙处的社群，并给予她们发声的机会，这才是直面现实的“纪录精神”。

有趣的是，这部电影本来的创作初衷正是拍成一部纪录片。邓勇星坦言：“我其实在上海工作六年多了。2008年，我看到报纸上有个报道，讲一群安徽阿姨要回家过年，但买不到票，就自己拼了一台旧车，凑够人数后开回了安徽。这件事情很小，但给我印象很深。大家都经历过春运，可以想像那样一群人，为了回家而绞尽脑汁的样子。她们离开的背影，在我脑子里久久丢不掉。就决定从这个背影出发，先拍个纪录片，记录这些阿姨平时在上海的生活。她们中有些人其实就在我们身边，有一个阿姨就在我们公司里服务，我们天天和她相处，一直追着她和她的同乡人拍摄。”事实上，本片的诸多演员均是非职业的，她们就是普普通通的阜阳保姆。“当我们接触阿姨的时候，发现生命本身都值得我们很平等地去看待，不需要在影像或结构上面去制造这样的对比。好像是说，他们是属于这样的人，有一种这样的生活；我们是那样的人，有一种那样的生活。”在“平等”的主旨之下，导演没有选取陆家嘴一带的高楼大厦，也没有刻意制造高低对比，而是十分平静地停留在弄堂深处，并且较多使用长焦镜头，避免打扰到非职业演员的表演状态。“如果以阿姨的生活为主，我们就以同一个水平，同一个视线去看待。”

吕新雨曾说：“在中国，纪录精神是一种底层精神。”面对现今的经济链条，我们需要重新审视阜阳与上海之间的六百里路，那不再是“逃离魔都，重返桃花源”的浪漫旅行，而是尚无解决之道的“鸟笼”式困境。作为京九铁路沿线的地级市，安徽阜阳因劳动力输出而闻名，阜阳保姆更是“闻名中的闻名”，而城市化的神秘之处正在于它是一种流动性建构——昔日火车站边懵懂不觉的少女“香雪”（铁凝《哦，香雪》），也许正是今日都市中孜孜不倦的“曹俐”，这种变化是由外及内的，是全方位的，因此，它的呈现方式也就更为复杂。

曹俐入住里弄的翌日清晨，《阜阳》以谢琴阿姨为线索，展现了一连串阜阳保姆清晨工作的镜头。这组蒙太奇洗去了压抑苦闷的老调子，转为明亮宁静的风格，她们的肢体动作娴熟有序得就像本地人，令人回味。在当下语境内，这“都会的早晨”不再是30年代左翼电影中的血泪斑斑，阜阳保姆们的“囚笼”也不再简单地指向“阶级”与“剥削”。事实上，底层的表情已经发生了变化，那些悲情正在渐渐洗去，更多的则是源于无处为家的茫然。既然如此，安于笼内也就成了自愿选择。曹俐背井离乡多年，她与原来的邻居街坊们早已变得陌生，况且，老父亲不在了，家也不在了，那么，离上海六百里的“阜阳”是否也该随着记忆一同被洗刷呢？阜阳还是她的家吗？曹俐终究没有登上归途巴士，而是拿着狗哥的分红，回到了那个阴暗拥挤狭窄的房间。打开窗户透透气吧？对于那个咫尺天涯的“阜阳”，除了继续遗忘，别无他法。她的穿着打扮、兴趣爱好、生活习惯都已经属于城市，身为异乡客却并不怎么思乡，这才是名副其实的漂泊者：无根，也无方向。

匈牙利诗人裴多菲在《我的心呀，你孤独的笼中鸟》中写道：“你被关在狭窄的铁笼中／在那里，你安静一些吧／且莫妄图冲出铁笼／那样你会伤害你自己／鲜血将会流尽／或者你把自己撕碎吧／你会落下致命的创伤。”对于一只习惯了“笼子”的囚鸟来说，它的飞行是否还有意义？是冲出铁笼，还是把自己撕碎？也许二者的代价都太过沉重。

正如本片英文名Return Ticket所指示的：To return, or not to return, that is a question.

这篇剧评可能有剧透 警察故事，几条主线分开叙述，每一条都记录者警察工作的日常，其中有还未毕业的实习警，多年工作的老刑警。 挨打不还手，雪天里执勤的实习生警察是一群初丁。面对他们的是一次次新的挑战，对这个职业从美好的向往到现实的负荷。警察蜀里一个个上了“年纪”的警察组长，他们是一...  (展开)