影片开篇就震撼到了我，用数分钟的长镜头来展现一场让警方颇为耻辱的枪战。杜琪峰的经典枪战部分最大的特点是高度风格化的枪战镜头，所有人物以静制动取得最大的对峙感，镜头不停地切换，而这部电影里，长镜头和手提晃动镜头比比皆是，大量的注入了写实感。 将直播、媒体、舆论...  (展开)

没有情怀的观众肯定觉得是烂片。但对于城市猎人的粉丝来说，听到这些配乐，听到神谷明老爷子的声音，已经赚回票价，只是不知道神谷明老爷子的声音还能听多久。 回想一下，第一次看城市猎人漫画，已经是近30年前了，当年还叫侠探寒羽良，海南摄影美术出版社，风魔小次郎，圣斗士...  (展开)

《纸牌屋》的第一二季是《笑傲江湖》，第三季是《天龙八部》；如果说第一二季更像是一场发生在国会山上的《权力的游戏》的话，那么第三季却有了政治《无间道》的味道，给人的反思空间更大。本季松散的叙事结构和略显混乱的时间线弱化了它的感染力，然而却有力刻画了一个更为苍茫的众生相。

长久以来，观众痴迷于国会山和白宫政治潜流的波诡云谲，为那些上下其手、东窗密谋以及你死我活的权力斗争而振奋。这当然无可厚非，但一个好的政治剧应该去更多地讨论人性。《纸牌屋》的第一、二两季蜻蜓点水地涉及到了，但讨论的程度仅仅限于餐后甜点，无涉要害。换句话说，主要人物的人性弱点，其实并没有成为影响剧情及人物宿命的主要因素。

然而在第三季中，走向开始颇有不同。考虑到我身边的许多资深剧迷都对第三季颇为失望，我决定写点什么。

我将从Jackie Sharp谈起。

1. Jackie Sharp：从金丝雀到变色龙

每当关键剧情出现，如被Underwood训斥，乃至她最后被Dunbar拒绝之时，Jackie总是前胸微微挺起，用军人的姿势站得很直。

长久以来，Jackie Sharp是以一只美丽的政治金丝雀形象出现在这场权力争夺战中的。作为Underwood一手提拔的多数党党鞭，她在数次至关重要的国会阵地战中，都帮助Underwood取得了胜利。她当然也会算计、会谈判、会交易，但军队出生的她，始终葆有了那么一丁点的东西——原则。

这个原则事关做人，而非做事。华盛顿做事可以有一万个原则，但做人却不能有。因为人性品质是反工具理性的。Jackie Sharp这只金丝雀也长袖善舞，但几乎不撒谎。她在明明可以利用支持军队反性骚扰法案而加分的情况下，因为坚持此法案与其军队信念不合而反对。当她的这一丁点原则带着真挚的面容出现之时，会鼓动起清新的政治之风，让人难以抗拒。Jackie的所谓会拉票，正是因为她在一些老油条的议员中以别样的面孔出现了。副总统Donald曾经对她明言：我之所以信任你，是希望你永远不会成为Underwood。

然而，Jackie变成了一只比Underwood更low的政治动物。她在本季中背叛和Underwood的契约，尝试两边通吃(play both sides)。当Dunbar拒绝了她的提议后，她感受到了巨大的羞辱，却又在内心深处觉得Dunbar值得尊敬。她在辩论会上往Dunbar身上泼脏水，却又无法回应Dunbar对她子女观的攻讦和质疑。对于一个并未生养过儿女的政治动物，Jackie被婚姻和子女深深困惑着。最后，她尝试同时获得心理的安慰和政治资本，号召自己的选民将票都投给了Dunbar。

这样一位女性最终完全被政治给吞噬了。她的婚姻完全是一桩政治婚姻，是为了在选举中获得加分的权宜之策。她并没有那么地爱自己的丈夫，内心深处隐隐渴望自由，这直接导致了她内心价值观的混乱以及最终与Remy的偷情。这一场Jackie主动的婚外情我下文会继续讨论。

从金丝雀到变色龙，Jackie并不是单个样本。本季中虽然对副总统Donald一笔带过，但嬗变也是显而易见的——镜头中，Donald从第二季中那位冲动的、但坚持左派教育观念的政治代言人，变成一个跟在Underwood的屁股后面索要政治资本的政客。第一季中，Underwood对着镜头和我们说“这是一位有着强烈烈士精神的英雄”。现在呢？

一切都被异化和吞噬了，连肉末都没有剩下。


2. Remy Danton：一只羽化失败的公狗

Remy Danton是本季给我最大的惊喜之一。我既惊喜于他敢于离开华盛顿的觉醒，也惊喜于他终于没有破茧成蝶，而是在茧破到一半之时，带着那满身的黏液退了回去。

剧情的安排当然是有漏洞的，在Remy曾经左右通吃以及他和Seth结过梁子的情况下，很难想象Underwood会让此人去担任一人之下万人之上的幕僚长职位。但在承认此前提的假设下，Remy在此季的表现非常真实。

Remy感受到了强烈的空虚和无聊。这种空虚是整个纸牌屋第三季中绝大多数人都在面对并饱受煎熬的（当然除了那位俄国总统）。当那场图穷匕见的政治角逐收场，Walker黯然离开，Underwood进入白宫西厢后，那些在片刻之前还存在的上下其手、东窗密谋以及真刀真枪的权力斗争刹那间消失了——或者说——用一种异样的方式呈现出来了。因为短时间内，所有胜利的人似乎都获得了自己想要的。

空虚和无聊如大毒蛇一般缠住了Remy。他犯了政治人物的大错，对Jackie在分开后反而愈发动真情，想控制却无法自拔。因此Jackie的结婚对其打击甚大。在Oval Office中，他始终未能给Underwood提供真正有力的帮助，有意无意地备受数落。终于，在一场意外的超速行车中，当他被警察按在车盖上，他意识到了“a black man in a nice suit”的事实，终于看清楚了自己从哪里来。

从哪里来，到哪里去，怎么去。多数人一问三不知。

于是当Jackie在电视中宣布支持Dunbar时，Remy对这一切深深疲倦了。他扔下胸徽，准备离开。

而当越陷越深的Jackie洋洋自得、略带轻佻地邀请他入伙时，他拒绝了，说要离开华盛顿。曾经的金丝雀问他，你要去哪里有什么打算。我们的Remy说，你知道吗，我不知道要去哪里，而且这种感觉很好。此时的他，笑得像个孩子。

放下屠刀立地成佛，拿得起放得下，就在这么一瞬。

然而就在他第二次拒绝Jackie的时候。Jackie黯然走到门口，回过头来，此时的她穿着第一次与Remy发生关系那晚的衬衫，并将衬衫的领扣拉得很低。我不知道Remy那一刻在Jackie的眼中读出了什么，然而他们最终再次拥抱在一起。

这次不再是一时语笑动人情的男欢女爱，而是婚外情。

如同《无间道2》里面的黄秋生一般，Remy终于还是没有能走出无间地狱。


3. Dunbar：自认可以跃过龙门的鲤鱼

论起嬗变，Dunbar比Jackie来得还要引人一叹。

Dunbar的简历可以满足现有的美国法学院教育体制下对一个完美法科精英的所有幻想。她家财万贯，三甲毕业于常春藤法学院，与最高法院的法官们关系良好。当上一季中Walker误中Underwood圈套，草率任命Dunbar为特别检察官而对白宫的腐败案件进行调查之时，Dunbar身上所体现出来的那种事必躬亲的严谨精神、令人折服的尽调能力以及高超的询问技巧，充分满足了观众对美国公诉律师的期待。对待这样一位顶级律师，即使是Underwood的团队都表现地如履薄冰，需要连夜加班来调整自己的log。

这时候中国人会说，宪法的权威有人维护，美国毕竟还是法律人治国。

在与Walker一役大获全胜后，Dunbar的虚荣与骄傲在美国人民的掌声中迅速膨胀了。她没有意识到在所谓的扳倒前任美国总统的光环中，她自始至终只是Underwood的杀人之刀而已。然而她的幻觉已经诞生。

当Dunbar要竞选的流言出来，Underwood在自己局势不利的情况下为策万全，给了Dunbar最高法院法官席位的允诺。应该说这是一招高妙的棋，属于Underwood特有权力之一，而且对双方都有利。然而Dunbar拒绝了。她在乍听到自己可以担任最高法院大法官——这一几乎是全美乃至全世界法科系统内最高荣誉——的承诺时表现出来的狂喜十分真诚，然而在公开宣布参选总统之时又表现地义无反顾。当那位老法官语重心长地告诉她，我还是希望你来担任这一终身职位之时，她趾高气扬地说，我生来就是要做总统的料。

生为一个法科毕业生，Dunbar不可能不知道大法官的职位是多么地尊崇和重要；作为一个聪明人，她不可能不知道在任总统参选有多么大的优势，然而她却宣布，我要终结所谓的华盛顿肮脏政治。

然而华盛顿政治的污泥在她还没有擦干净鞋上的斑点之前，就已经整个淹没了她。

在Dunbar幼稚的政治观中，她对总统权位的渴望以及她对Underwood的鄙夷超过了一切。她的拒绝Jackie，绝非是因为拒绝政治交易，乃单单是因为她对政治交易的不熟练、以及没有清晰认识到Jackie的重要价值；她竟然相信Doug并与之暗通款曲，固然是因为Doug瞒天过海伎俩的高超，却更加是因为自己的幼稚；她最终狗急跳墙——原谅我如此鄙夷她——用那本还没有拿到手的journal来威胁Underwood，将其的愚蠢和不堪暴露无遗。

当Dunbar，这只自认为可以跃过龙门的鲤鱼变成了自己自始至终要反对的人之时，她有什么资格去给华盛顿带来政治改革，而我们又应该如何反思呢？

你可以骄傲，但必须清醒。

4. Underwood：狮子的双手伤痕累累

Underwood在这一季中所犯的错误，实在是太多了。

他性格中自大和蛮横的一面愈发明显，招术用得太狠，只知道放而不知道收。白宫西厢的屁股还没有坐热，这一非民选总统的民调支持度就已经岌岌可危。他为了争取民意，而苦心孤诣攒出了对内的American Works刺激就业法案和对外的Jordan Valley维和计划。在维和计划上，他曾经的军事训练半点没有派上用场，并几乎被俄国总统玩弄于鼓掌之中；在对内的就业问题上，他面临国会否决的处处掣肘，终于剑走偏锋，宣布紧急状态并从灾难委员会中拨款。当American Works就业法案刚刚在国会山的反对声中于华盛顿市初见成效之时，飓风来了。他必须选择抽出资金，在国会的飓风法案上面签字。此时，依照他一贯在最后一刻施博浪一击的习惯，他本可以赌一把。然而在总统的宝座上，他能够失去的太多了，他没有去赌。

Underwood一觉醒来，飓风向大西洋的方向驶去了。

转型永远是痛苦的，即使是对Underwood这样的绝顶政治高手来说也是一样。他适应宪法、国会和民调的三重压力，花费了相当的代价。他必须去适应Walker日夜都要面对的一切。是的，曾经他拥有国会并可以利用所有渠道左右逢源。但现在，国会成为了他最大的反对者。党内高层直接勒令他退出总统的参选。

在狂躁之中，他竖起“信任”、“联盟”这些有形无实的大旗去强化联盟：他对Remy冷嘲热讽，对Jackie大吼大叫，导致了此二人对他的离心离德；他一直没有真正重视Doug，迫使Doug采取危险的方式重新回到他身边来；更为重要的，Underwood对Claire的问题没有加以足够的重视，最终间接促成了Claire的离开。

这一只让我们的纪委书记都喜欢上的狮子，双手布满了伤痕，曾经的左右逢源变成如今的动辄得咎。当他感觉一切都无法控制之时，终于说出了“总统的权位上你有选择是幻觉”这样无力的台词。在极端的无力感中，他躺在地上哭了。在他哭泣的时候，跑步回来的Claire用毫无美感的方式脱下彼此的裤子，坐在了他身上。

这一段性爱气喘吁吁，毫无美感，但却震人心魄，让人不忍卒视。而即使是这样的机会他也没有抓住，最终失去了对自己最为重要的人。

5.Claire：凤凰还是孔雀的困局

作为本剧最大的变局，Claire的心理变化最难捕捉，却又被Robin Wright饰演地丝丝入扣。

Claire在本剧中的嬗变是一个关于寻找、迷失和断腕的宏大故事。从一开始，Claire到底是一个什么样的人，就是一个很难回答的问题。毫无疑问，她同样是一只冷血残忍、权欲心重而又好胜善舞的政治动物，但她又始终比Underwood多了一点特别的东西：一点点的暖色调，一点点的悲天悯人，一点点的心有不忍，一点点的犹疑和不确信。

从这方面说，Claire是一个非常矛盾的人。当其在政治上残忍好杀的一面表现出来的时候，其甚至可以比丈夫走得更远——Underwood的所有黑案，她全部亲身参与了。然而一旦当Claire和那些权力巨轮压榨下的小人物直面的时候，记住是直面，她那残存的不忍之心就会立刻放大——当反性侵法案中的那个女兵最终崩溃之时，她面目惨然；当她打电话给Walker的夫人，软善的后者竟然还安慰她，她在挂断电话之后坐在楼梯上哭了；本剧中，那位同性恋政治异见分子的自杀让她几乎丧失所有的政治理性，当面批评俄国总统。她会给路边的流浪汉钱，并怔怔地凝视流浪汉很久。从这点上说，她与Underwood从来是两种人。

她对自己有没有幻觉？有。对权力欲望的嗜血性渴求以及进一步释放能量的期待，使得她几次三番要求在外交事务上担任实权职务，而不再满足于当First Lady。而当Underwood在俄国总统的强迫下要求其从外交大使的职务上辞职之时，基于其一贯对丈夫的支持和对现实的判断，Claire接受了。被蒙蔽了双眼的Underwood自以为问题已经在抚慰之下解决，却不知道伤痕已经刻得有多深。此后即使Claire在First Lady的职务上获得了多么崇高的认可，也是郁郁寡欢。

Claire已经开始否定自己的能力。

多米诺骨牌的第一张开始了。Claire开始了一连贯的否定过程，虽然她竭力在用意识控制这一切。她否定了两人一路走来的所有跋涉与上位过程，和丈夫说，我们是杀人犯，Underwood却仍然用“我们是幸存者”（We are survivors）这样已经失效的话语去说服妻子。

晕血之前，Claire对作家说的那些话实在是编剧的神来之笔——在眩晕之中，她终于承认了潜意识中的弃世情节和憎恶之情。她的憎恶（resent），她的仇恨（hatred），并非对丈夫本身，而是对她自己多么需要自己和丈夫这样一个组合的事实。在本季的最后一集，她找来作家，问他自己在昏倒之前到底说过什么，作家告诉了她后，她陷入长久的沉默之中。而当她主动和作家说，你可以提任何问题。她是真地想回答，却发现自己除了官方的回答之外，已经失去了真诚与人聊天的能力。

Claire所有的认为自己与丈夫是“平等的政治原子”的假设，在最后Underwood对她失态的大吼、命令和谩骂之下全部崩溃了。她平静地选择了离开，说，Francis，我要离开你。此时，她彻底明白了平等是幻觉，强悍如他，也只不过是Underwood的帮凶。

或许准确来说，她是伥，是那只为虎作伥的鬼；是狈，是那只站在饿狼身上作恶的寄生动物。而对于她这样一个顶级女人来说，是无法接受的。

在我的解读中，Claire不是没有尝试过破罐子破摔——她强迫过自己接受自己只是丈夫的女人的事实。她洗完澡，黑着脸，还没有擦干头发上的水，就走去Underwood的房间命令他“干我”。当Underwood粗暴地把她推到床上后，Claire说，不，我要你看着我的眼睛。

这一场测试失败了。Underwood那一刻一定萎了。而你一定懂得愿不愿意看着眼睛意味着什么。

当政治上的联盟伦理关系在Claire眼中产生怀疑，床笫上的尴尬与无能成为了证明同床异梦的最后一根稻草。

不难理解，Claire的结局无非有两个：彻底离开华盛顿的权力场，如此而言，其在大彻大悟后不难成为一只真正高洁的凤凰；而一旦其反水成为Underwood的可怕敌人或者回到丈夫身边重新组建联盟，也是旧弦重弹。

而对Underwood的惨重教训是，当你已经无法在价值观上驾驭自己的女人，you need to fuck her brains out.


结语：

本季的最后一集鬼斧神工：对Rachel的主观跟随镜头和对沙漠孤乡的异域刻画，让人们误认为Rachel会伴随着其获得身份证明文件而新生。但Doug终于在几乎要放走Rachel之时杀死了她。Doug一直知道，只要Rachel还活着，自己就会受制于对她的迷恋（obsession）。

Doug终于知道自己应该在什么地方停下。他赢了，也输了。

此处让人脊背微微发凉的事实是，Doug有勇气杀死Rachel，正是在其与哥哥以及哥哥的子女相伴许久、重新感知亲情温暖之后。此时的Doug似乎戒除了自己的成瘾性体质，似乎变得更有人性了。但却最终杀死了自己心中最舍不得的Rachel。

爱情真的存在吗？你紧紧握在手心不忍放下的，是否只是一个控制的欲望和一个成瘾的对象？是否一旦你恢复正常人，便可弃之如敝履。

如果我没有多想的话，本季对Underwood和Claire的镜头暗示是有特殊含义的：在本季中，Underwood的白发陡然增多而Claire却显得愈发美丽。当其穿着长裙参加欢迎俄国总统晚宴之时，真真有一种惊心动魄的美，如奥斯匹斯山上的众神一般。若其在下季中脱胎换骨获得更强的生命意志，那么其将成为一个更为可怕的政治动物。

因此这一季是一个关于人性的完整故事，是一副政治场域中众生的壁画浮图。所有政治人物的人性在Underwood进入白宫办公室之后，都愈发清晰了。以前我希望他输，或者说，没有那么地希望他掌控权柄、生杀在手，但现在，我前所未有地希望Underwood能赢。我希望他以牙还牙以眼还眼，如耶和华一般抡起复仇的巨锤，弹压国会山和白宫中一切反对势力。

我甚至希望他能对Clarie进行彻底的操控。

当耶稣的塑像已经被Underwood打碎，救赎已经彻底不可能，而华盛顿的新华门内，每个人的双手都一样脏了，那么为什么不让生命意志最强的那个人胜利呢？

___________________________________________________
预测：
考虑到上一季的结尾我已经认为Doug必死，我已经在现有的编剧方式下无法对下一季做出任何合理的预测，制片方也坦言没有想好。但如果我是编剧，我会这样处理：

1.Remy：Remy Danton最终没有能够成功离开华盛顿。他在Jackie的蛊惑之下加入Jackie的幕僚集团，并在婚外情中愈陷愈深，最终成为替罪羊，身败名裂。

2.Jackie Sharp：Jackie没有退出竞选，Dunbar在竞选不利的情况下选择拉Jackie入伙并允诺高官厚爵，一度大占上风。但其和Remy Danton的婚外情被发现，两人成为众矢之的。Jackie为保仕途，说服Remy顶包，Remy最终意识到Jackie从来没有爱过自己。

3.Dunbar：在激烈的攻击Underwood过程中犯下过激的愚蠢错误，Dunbar拉Jackie入伙，却始终无法真正驾驭此人。在Jackie婚外情曝光后竞选团队内乱，Jackie重新向Underwood靠拢，并在Dunbar背后捅刀子。Dunbar黯然失败。

4.Claire：下季最大变数和最大亮点，与Underwood合则两利，分则两伤。