【甜了青梅配竹马】是我这个秋天最喜欢的一部剧了，前十集有泪点又有笑点，关乎与亲情、友情和爱情。我羡慕苏牧云和苏念风从小一起长大的感情，我心动于青梅竹马欢喜冤家从懵懂到彼此双箭头的爱，我惋惜男孩未敢说出的告白，我也思考着亲情里被我忽视很久的爱。

从小到大，他们俩见面就掐、讲话用吵。

然而事实上，有些小男孩表达喜欢的方式，恰恰就是胡搅蛮缠。

当苏牧云意识到这一点的时候，他自己也吓了一跳。

年少时期的针锋相对，正在成长的时间里酿成最甜的蜜糖，一点点改变着这对“姐弟”的关系。

只不过，此时此刻的苏念风还沉浸在秦尧的温柔里，相比较于幼稚不懂表达的恶魔弟弟苏牧云，她的目光被秦尧所吸引。

苏牧云的心上人是谁？那就是他的青梅竹马苏念风——也是苏牧云名义上的“姐姐”，两个人嬉笑怒骂、穿同一条裤子长大。

可也因为如此，苏牧云更加恐惧，“姐弟”这层关系根本就不允许他告白。

前半段剧情中，“姐弟俩”关于爱的表达，缺少良性的沟通方式。当他终于明白自己的心意，也不知道如何跟苏念风交流。大部分小言剧里，硬件如此完美的人设，一般都有情商缺陷。而苏牧云的情商缺陷是——面对喜欢多年的女孩，除了幼稚小男生的把戏外，是怎样都不敢表白的。

苏牧云因为害怕戳破这层纱后苏念风的惊慌，而不敢面对，这大约就是：骨科版爱你在心口难开。

【详细】

12910931

1.符合立场就可以罔顾事实吗？

女议员丑闻事件：H遵循政治正确原则没有进一步挖掘真相 P曝光女议员的裸照之后继续深入调查 挖出其吸毒的事实 最后议员不得不引咎辞职；莱戴尔童工事件：虽然维护劳工权益的立场无可厚非 但因为信源可信度问题 H摒弃了更具煽动性的童工故事 而是选择用客观数据呈现商业模式成本和价格不匹配的问题 即便前者能带来更高关注度 甚至把被剥削的童工从黑心工厂拯救出来

2.功利主义还是真相至上？

医院有害材料超标事件：如果事件曝光医院倒闭反而会更多人得不到救助 是否还应该继续报道？实际上 功利主义是个伪命题 表面上姑息纵容能让更多人获利符合功利主义原则 但一开先例 长此以往必将导致整个医疗制度的崩坏 得不偿失

3.报纸要销量还是真实性？

这一困扰无非是因为夸大事实、具有煽动性的文章更能吸引人眼球 记者是否要讲动人的故事迎合观众 不过归根结底这不应该是报社需要考虑的问题 而是通过普及逻辑学 提高受众的信息筛选鉴别能力 遵循市场规律优胜劣汰 最终好的新闻就是好卖的新闻

4.传播伦理

校园霸凌者自杀案：P的激进报道使舆论持续发酵 引发新一轮霸凌最终逼死实施霸凌行为的儿童 这本应是反思媒体严重侵犯私生活边界的时候 但P的公关策略是在此基础上威逼利诱 让痛失爱子的母亲为他们站台(手段和之前的同性恋球员自杀案如出一辙) 这同时涉及到用钱买新闻媒体专业性问题和零共情能力的道德问题

5.公检法介入阻拦新闻发布 是否应该妥协？

＃MeToo：法官基于H取证过程侵犯大亨隐私权 勒令将第二天的报纸撤回销毁 而P对大亨的行动早有预料 抢先报道 更多受害者站出来指控 然而直到最后发现了未成年受害者 大亨才得到应有的惩罚 不得不反思成年人之间“自愿性行为”的判定；Resonance：当公检法已沦为国家机器的傀儡 新闻的职责是即便冒天下之大不韪也要披露真相 以维稳之名剥夺言论自由 本质上就是一种恐怖主义

6. 最后说说女主角 很久没有看到过如此丰富有层次的角色了 在表达上 Holly给人一种理想主义者、维护pure news的错觉 但她灵活的处事风格是介于Duncan和Amina之间的灰色地带：原则上不能花钱买新闻 但爆料人需要且新闻的确有价值她会破例；原则上攻击私生活违背了所谓专业记者的素养 但Duncan用这种方法逼未成年人自杀 她选择以其人之道还治其人之身；被室友偷了新闻 她睡一觉再无情赶出(虽然性别换一下观感就变了hhh) 这才是真实的新闻工作者 有勇气也有弱点 不是白莲花 不是黑玫瑰

【详细】

123061444

墨西哥导演阿方索·卡隆自2013年《地心引力》以来的首部作品《罗马》，在还未登上银幕之前就已备受关注，由于发行商Netflix的“不良出身”，这部大作早早就被戛纳拒之门外——但这毫不影响它在今年秋天卷土重来。几天前在威尼斯的首映，口碑极佳，而接下来，它还将一个不落地出现在Telluride，多伦多，纽约和伦敦，成为各大影展的“绝对主力”。在这一季奥斯卡的大幕还未完全拉开之际，有人便已把它当作最佳影片的有力竞逐者。要知道，这对于一部非英语作品来说是极大的肯定，上一部获得同样提名的还是六年前哈内克的法语作品《爱》。

有趣的是，《罗马》和《爱》之间的联系不仅仅在拍摄语言——这两部电影的名字其实就相差了一个字母（“Amor” vs. “Amour”），法语中的“爱”（Amour）在西班牙语里是“A-m-o-r”，而把这四个字母倒过来，就成了我们现在看到的片名：ROMA。

片如其名，这是一部倾注了卡隆满满爱意的作品。故事的主角叫克莱奥（Cleo），是墨西哥城中产人家里的一位女仆/保姆。故事蓝本是卡隆的童年经历，所以片中四个孩子中的一个，想必就是导演自己——那个时候他还不到十岁。电影聚焦在1970年代，以克莱奥一段苦涩的爱情经历，和女主人苏菲（Sofia）被丈夫抛弃为主轴，细腻而悠扬地刻画了这家人的生活遭遇。同时，导演也用短暂的篇幅交代了当时社会的动荡：墨西哥城街头的巷战，枪声，炮火，带我们进一步去感知那时代洪流中的渺小个体——尤其是女人和孩子，他们看似平静生活背后的不易和创伤。

然而，《罗马》并不简单是卡隆个人记忆的重现，整部电影的拍摄，和我们如今在银幕上看到的克莱奥，对导演来说都是一种“再创造”。保姆当年的生活细节，她体贴和无微不至背后的内心波澜和感情悸动，以及丧女的悲痛，想必都不是一个十岁孩子能够观察和体会得到的。影片中有一段完整描述了克莱奥在睡前是怎样一盏一盏关掉家里所有的灯，而这个极富诗意的360度长镜头，也自然不是童年卡隆的亲眼所见。与其说《罗马》是导演对过去的追溯，不如说是一种复原。他自己也说在准备过程中和克莱奥通了许多次电话，聊到了很多细节，为的就是尽可能去还原她当时的生活轨迹和精神状态，连她在厨房里忙活的时候听的是什么歌都打听清楚了。所以，对于卡隆来说，把抚养自己长大的保姆搬上银幕，不但是对自身过去的回望，更是对一个普通女人进行重新认知的过程。

其实早在十年前，卡隆就有了拍摄这部电影的想法，而迟迟没有动作的原因，据他讲是因为还没准备好——并不是技术上，而是情感上的：十年前的他显然还没有绝对把握完整表达这份感情，而拍好一个亲密的角色确实需要几分超脱和距离。波兰斯基直到七十岁才通过《钢琴家》揭开自己童年的伤疤，其中的感受想必也颇为相似。

因此，我们在《罗马》中看到的是一份从容悠缓和成熟大气。这段私人记忆和对过去的回首，既非声嘶力竭的追问，也非一厢情愿的怀恋，而是始终如一地建立在对克莱奥这个角色无微不至的呵护之中。这位抚养卡隆长大的女人，在这部电影里反倒成了被关照的对象。导演亲自掌镜，用细腻和如涓涓细流一般流淌的影像，为我们呈现了已知天命的他是如何定义自己的过去，又是如何珍视这份与母爱并无二致的情感。影片中的克莱奥尽管卑微渺小，毫不起眼，但却始终是被“捧在手心”的。生活的潮水中，这个小人物所经历的微弱幸福并没有被过度渲染，而那些痛苦和伤痛也没有被残忍地放大，电影的基调始终处在一种恰到好处的平衡之中。我们的克莱奥，欢快时如小麻雀一般穿过密集的车流，忐忑时靠着画框歪着的白墙看着男友裸身表演武术，无助时侧坐在女主人苏菲身边几近淌出泪水等着交代自己的不幸，勇敢时顶着比自己身躯还要高出一截的海浪奋勇向前，平静时则一言不发，坐在车子里望着窗外回想不久前刚经历的劫难。《罗马》中的故事并没有特别强烈的戏剧冲突，但我们依旧毫无保留地走进了克莱奥的内心世界。这位长相平平的女主人公，连笑起来都有几分腼腆，却被导演赋予了极闪耀的人性光芒。

从视听角度上看，这部电影的内在力量也是无比强大的。在如此强调叙事和故事性的今天，卡隆用他标志性的长镜头为我们还原了电影作为一门艺术形式最初的美丽。影片的开始就让人回味无穷，甚至让人联想起塔可夫斯基在《乡愁》里的开篇。放映字幕时，镜头一直聚焦在家宅内院的地板上——而且是很小的一个局部，不仔细看甚至不觉得它是地板。然后我们看到水流划过，覆盖了整个表面，肥皂沫涌起，地板被洗刷一净，这个过程中摄像机完全静止，克莱奥自然也没有出现在镜头里。字幕放完，镜头缓缓抬起，一户平和而美丽的墨西哥宅院逐渐映入眼帘，摄像机平行对向户院大门之后开始转动，缓缓经过了180度来到主屋面前。这个时候，人物出场，刚刷完地板克莱奥从画面一侧走进我们的视野，她进到屋里后拿了什么东西又走出来，镜头跟着她往回转了90度，随其登上房顶天台再次抬起，我们看到屋檐上的天空，和一旁晾满了白色衣裳的衣杆。这一个镜头有数分钟之久，中间没有出现过一句话，克莱奥也没有露出正脸，但结束时我们却对这间宅院的每一个角落，和克莱奥的身份与生活状态一目了然。

这样的例子在影片中还有许多，卡隆对将摄像机置于客厅中央，然后旋转360度来交代人物的运动到了近乎痴迷的程度。除了前面提到的“关灯”段落，在与苏菲座谈之前叫孩子回屋的那一幕，和在乡间旅馆里载歌载舞的那一幕也都是异曲同工。导演通过这样的镜头设计最大化地将我们的视角与克莱奥的生活状态对接，并通过刻意压制的节奏传达出一份内敛的力量，使我们进一步沉浸在这份真挚的情感里面。

当然《罗马》并不是一味地追求舒缓和隽永，卡隆对影片炉火纯青的把握还体现在最后半小时，也是剧情冲突相对激烈的半小时。反动武装的街头暴乱，持枪匪徒夺门而入，惊扰了正在商场里买婴儿床的克莱奥，也击碎了她对新生活的憧憬。紧接着，悲剧来临，去医院路上响彻天际的焦急的喇叭声，和在医院里紧张得让人喘不过气来的抢救，一举把影片推向第一个高潮。尤其是后者，从头到尾仅用两个长镜头就交代了全过程，并悄无声息地把情绪由紧张推到窒息再到无声的悲哀，一气呵成，让人赞叹不已。

正当我们以为电影将在这个悲剧之后缓缓作结的时候，卡隆通过海边抢救孩子那一场戏进一步“绷紧”了故事线，这也是短短半小时之内的第二个高潮。那个侧面跟随着克莱奥步入海面，进入海中，几近被海水淹没，又再怀抱着孩子从浪涛中艰难走出来的镜头只能用震撼来形容。这个看似简单的平移长镜头，却四两拨千斤一般在我们内心中激起了无数波澜。过程中我们只听得见克莱奥的呼喊声和汹涌的海浪声，正如《人类之子》结尾处的“末日长镜”一般，导演通过最基本的视听语言渲染极端情绪的能力再次展露无遗。

最后再聊一聊电影的主题。其实我并不觉得影片中交代的政治事件以及两位妇女（苏菲和克莱奥）面对男人的抛弃所作出的反应是卡隆所要讲这个故事的初衷，尤其是站在克莱奥的角度上看更非如此。打砸抢烧背后的国家命运对她来说距离实在是太远，妇女解放呢，也许于她而言就是个陌生的概念。归根结底，那个充满了悲欢和爱的宅院，那些她呵护有加和爱戴着她的孩子们，还有庭院之外对爱情的追逐，才是生活的全部。我想这部电影所谓的社会意义，并不在于表面上那些带有“社会属性”的情节，而是导演对这位平凡女人刻画时候的视角本身。生活中的克莱奥对于卡隆来说也许真的只是一位“母亲”式的人物，但在这部电影里，同时也通过这部电影，克莱奥成为了一个更加完整的人——她既脆弱惶恐，又勇敢坚强，不仅仅是一位“母亲”。我觉得这种视角比自由和解放还要来得珍贵。毕竟，对于女人来说，获得端正的目光和凝视才是最有诚意的尊重。