(文/杨时旸)
如果剔除那些反类型的另类体育题材,仅从某个角度去看,美国的体育片是超级英雄电影的一个现实亚型,而中国的体育片则是主旋律电影的茁壮分支。但长久以来,中国的大银幕上却都缺少体育电影的存在,陈可辛的《夺冠》算是一次尝试,但这次尝试失败了。
陈可辛是一个聪明的香港导演,在内地拍
(文/杨时旸)
如果剔除那些反类型的另类体育题材,仅从某个角度去看,美国的体育片是超级英雄电影的一个现实亚型,而中国的体育片则是主旋律电影的茁壮分支。但长久以来,中国的大银幕上却都缺少体育电影的存在,陈可辛的《夺冠》算是一次尝试,但这次尝试失败了。
陈可辛是一个聪明的香港导演,在内地拍摄的作品中,尤其是中后期的作品选择,都有着巧妙的角度——官方首肯的某种精神或者趋势,可信的人物和情感塑造,以及极其精准和敏锐的对上映时间点的把握。回顾改革开放创业潮的《中国合伙人》,打拐题材的《亲爱的》以及这部《夺冠》都是如此。但原本踩点精准的《夺冠》被疫情打乱了节奏,如果放在去年的春节档,人们趁着中国女排的好成绩或许还会忽略电影本体的问题,仅凭借女排精神的感召就单纯且慷慨地贡献一波眼泪,但现在,外部情绪的变换让电影本身的致命弱点凸显出来。
从文本上说,这是一部根本没有编剧的电影。它像是截取了几段百度百科的说明,再搭配了一些女排队员的采访和回忆,并上一条过去数十年来中国改革开放后的街头取景,最终完成了极其机械化的组装。可是,作为体育观众,并不需要一个电影导演去框架性地回溯这已知的一切,而作为一个电影观众,看到的又是一群根本记不住名字的符号在表演坚忍不拔。相较于此前陈可辛对于内地题材已经如此娴熟的把握,这个电影却像极了一部学生习作。
《夺冠》一直在强调真实,比如,那些老女排桥段训练场的地板都是从漳州基地搬过来重新搭建的,比如剧组极其罕见的与国家队联动,启用现任女排队员直接出演自己,但这些对于电影创作而言,都是锦上添花,而这部电影本身皮之不存。所以,这些对真实细节的考究变得煞有介事。
从现在的结果来看,电影后期应该是经历过大规模修改的,至少有大量台词都是重配的,毕竟连口型都无法对得上。但抛开那些被迫的外部压力不谈,《夺冠》最大问题在于整个故事既缺乏最基本的逻辑线索,也缺乏最基本的情感线索。这部电影没有动线。
《夺冠》的主角到底是谁?显然应该是郎平。但郎平的写法真的符合一部主流电影的塑造方式吗?她的青年时代只以一个吃苦耐劳的符号出现,然后就进入了中年时代,又以一个成功的美国教练的符号出现,再之后,回到中国,以一个改革派的职业体育人的符号出现。是的,符号,只是符号,全都是符号,她青年时遭遇过极端挫败也面对过盛极一时,内心有怎样的波澜?没有呈现。中年时代远走美国前后的心思,没有呈现。回国任教的缘由,唯一的交代似乎只有两场戏,听见一群华人嘲讽着如今的女排,心里难受,此前的同僚因病早逝,给她鼓励。然后就毅然回国。内心依然没有呈现。而此后,她在中国队执教的整个过程,面对了怎样的阻力,如何化解,仍然都是符号性的,安排几场充满象征性的会议场景,排布几个代表着不同势力的老人代言着陈腐,衬托郎平的决断和胆识。看到了吧,这就是为什么这部电影让人感到别扭的根源——我们看不见人。看不见人真实的内心,感受不到一个人在排球场之外还有生活。《夺冠》意外的拍出了一种独特的脸谱化,倒是有别于过去的那些高大全和红光亮,却形成了一种功能一样的狭窄又平面化的苍白语气。它像一部过气的报告文学,自以为描述了真实细节,又衬托了主角,但一切都是浮夸的、象征的、充满形容词的,唯独没有零度叙事的白描。
好,那么退一步讲,姑且认为《夺冠》的主角不是郎平,这是一部群像电影。那么对其他人的描述是怎样的呢?作为陪练出场的陈忠和莫名其妙,身份,来由,从开始的不愿,后来的不甘,最终的融入,都和郎平一样,缺乏交代,更缺乏过渡。而那些当代女排运动员呢?无非就是说一些自己为什么打球,以及私下里的体己话,这对于电影起到的作用是什么?所以,从这个角度去看,这连群像电影都不算,而是一种“集体主义”电影,因为它成功让人们没有记住任何一个人。
为数不多的能让人觉得会产生戏剧冲突的地方,就是郎平带领美国队打败中国队之后,看台上的中国观众对她的辱骂,这本应可以展开做一些体育精神和民族情绪之间的探讨,但那辱骂也都毫无悬念地被消声,探讨当然不便展开。
无论袁伟民、陈忠和还是郎平,这几个角色在感情上都是线段式的,一段一段一段,那段与段中间的细腻变化,全都被省略,我们不停地被要求注视导演安排的节点和结果。所以,这让这部电影变得聒噪,首先,充满聒噪的口号,但还总以为可以用体育的热血掩盖住那份特别古典的宣传腔,其次,还有聒噪的情绪,它一直昂扬,即便女排消沉的几年,也在竭尽全力告诉观众,我们在欲扬先抑啊,请大家做好准备。
就像那些低级的喜剧只能生硬地胳肢人,《夺冠》也在强制性地让人落泪,它用的办法不是电影作者原创的,而是从体育赛事中拿来的,比如那场对战巴西的比赛,占据了如此重头的篇幅,如果你要依靠还原真实比赛的惊心动魄来催人泪下,那我为什么不去重看一遍赛事回放,而是要看一部叫做《夺冠》的电影呢?
陈可辛当然是个极其成熟的导演,此前的作品中也没有什么技术性失误,但《夺冠》中节奏是乱的,气口是断的,几乎少有一个镜头、一段故事能舒缓地讲完,动不动就莫名其妙地回溯,生硬地剪切,人物几乎没有常态化的情绪,这样的操作让人难以理解。
陈可辛说,他对于内地改革开放初期的那段历史着迷。从体育电影的角度去看,相比于他在拍摄的《李娜》,中国女排的故事似乎更能覆盖那段历史以及关照大时代变迁的全貌,但无论是对历史的回看,对当下的审视还是塑造一个人或几个人的传记,《夺冠》都没能完成。
这部听起来如此昂扬的电影,在上映前似乎遇到了不少电影之外的麻烦,那些可能永远也无法确证的传闻或许终于让陈可辛明白,为什么体育片看起来那么安全,又那么容易取得最大公约数,却鲜有人涉足。其实,这样的电影并不好拍,如果通篇拍得振奋无比,就会像一张过曝的照片,什么都留存不下,而我们又注定无法拍摄褶皱之内和阴影之下,比如你能想象我们能拍出一部《狐狸猎手》和《我,花样女王》吗?现在看来,即便《摔跤吧爸爸》也不是随随便便就能达成的目标。原本以为陈可辛能为这样一个主流题材带来一点新意,但最终,惯性的大潮却卷走了陈可辛。
(本文首发 南方人物周刊,未经授权严禁转载)
一切都是巧合吗?最近越来越多这样的作品了。每一个致力于人类觉醒的作品都应该在历史上留下名字。虽然成片的质感相较以往院线级别的好莱坞大片,会有“好莱坞网大”的感觉,导演和摄影一些镜头的角度处理缺乏审美,特别明显的是男女主坐在山上谈心,近景是野花那场戏,那个角度非常的难受。但另一个层面,我们不应该只用“看电影”的方式去看待一部电影。电影一直都不是用来看的,是用来感受的
一切都是巧合吗?最近越来越多这样的作品了。每一个致力于人类觉醒的作品都应该在历史上留下名字。虽然成片的质感相较以往院线级别的好莱坞大片,会有“好莱坞网大”的感觉,导演和摄影一些镜头的角度处理缺乏审美,特别明显的是男女主坐在山上谈心,近景是野花那场戏,那个角度非常的难受。但另一个层面,我们不应该只用“看电影”的方式去看待一部电影。电影一直都不是用来看的,是用来感受的,所谓的视觉视效,只不过是加强感受、传达感受的手段而已,不该本末倒置。而所谓的电影大师也只不过是善用镜头传达内心感受的魔术师罢了。这部质感糙糙的《无限接近》的意义在于,他从个人角度切入,展现了被外星绑架者遭受到了痛苦、迷茫与不信任。如果你对外星揭秘、神秘文化等等有所了解,就知道事实上的确很多人身上发生过被外星绑架的事情,却很少有电影敢于去展现。需要注意:我这里说的不是科幻小说、故事会的故事,是真实的。而本片中男主和女主被绑架到的地下基地有现实中真实的缩影,就是那个狭长的水泥质感走廊……相信创作者是调研了很多数据的。电影中长高的小灰人扮演了“善良”的角色,回归光明后的他们,虽然在电影中被塑造得皮肤褶皱,但在我看起来也是美的,只是真实的他们并非电影中展现的那么“懵懂”。其实最让我震撼的是,灰人触碰伊萨克,问“那个人是谁的时候”,一束光直达宇宙,穿透星云,看见耶稣那里,瞬间感觉整个人被击穿了,浑身一阵热/寒流,身体跟着振动,眼泪咣地就被激出来了,我仿佛也顺道亲历了耶稣升天的过程。很明显,男主角进化了,虽然在一个“空间”,但频率已经变了,他拥有了意念显化现实的能力。这告诉我们,空间是虚无的概念,时间也只是被用来当做计数工具的空间,真正存在的只是此时此刻。之前一直觉得选角不够好,起码不是传统意义上的handsome,但看完才知道,这就是我们每个人,每个人“普通人”都具有强大的可能性。 不说了,我要去重温一遍《超体》。
二战题材海报及《冒牌上尉》的片名让人误以为这是一部黑色幽默类型的电影,但是看完全片并了解背后的故事之后,发现该片只有深不见底的黑色,一点幽默都提不起来。实际上,《冒牌上尉》的故事甚至让人有些不安。这是一部荒诞、黑色的反战电影,影片以行将陷落的纳粹德国为背景,讨论人格在极端环境中重塑、人性在极权主义中的异化,反思深度甚至可与《浪潮》相对标。
二战最后的两周里,集权
二战题材海报及《冒牌上尉》的片名让人误以为这是一部黑色幽默类型的电影,但是看完全片并了解背后的故事之后,发现该片只有深不见底的黑色,一点幽默都提不起来。实际上,《冒牌上尉》的故事甚至让人有些不安。这是一部荒诞、黑色的反战电影,影片以行将陷落的纳粹德国为背景,讨论人格在极端环境中重塑、人性在极权主义中的异化,反思深度甚至可与《浪潮》相对标。
二战最后的两周里,集权主义的纳粹德国行将崩坏,前线不断溃败,而后方也陷入了一片混乱,大量的逃兵不仅将失败主义的情绪带到后方,也导致了德国后方社会治安的崩坏。这是故事发生的特殊时代背景,一个处于极端时期的极权国家。丧失方向与希望的国家机器与普通百姓,陷入了一种手足无措的失败主义情绪之中。乱世造英雄,也造恶魔,一个拥有表演天赋的19岁逃兵捡到一身崭新的上尉制服,凭借出色的表演能力,冒牌上尉狐假虎威将溃散的其他逃兵聚集起来组成所谓的“特别任务小组”,一路在即将陷落的纳粹后方为所欲为,并以元首为榜子控制起生杀大权。荒诞、黑色的故事就此开始。
最后一堆爆,此刻应该配合难忘今宵,以及朱军、董卿一起喊“给大家拜年啦!春节好!”
妖怪都是被一堆鼻屎轰死的。
我天啊!最可怕的是导演硬cue笑点梗,全场还真的配合爆笑!我感觉自己看了一场就是进了一场片方自己买的场次!这个电影院里一半是临演吧!
独自加班的夜里,蓝盆友进场之后猛催说巨好看!满怀期待坐下来,拖着手。五分钟之后想赏对方耳光,就此别过!英雄!山高水
最后一堆爆,此刻应该配合难忘今宵,以及朱军、董卿一起喊“给大家拜年啦!春节好!”
妖怪都是被一堆鼻屎轰死的。
我天啊!最可怕的是导演硬cue笑点梗,全场还真的配合爆笑!我感觉自己看了一场就是进了一场片方自己买的场次!这个电影院里一半是临演吧!
独自加班的夜里,蓝盆友进场之后猛催说巨好看!满怀期待坐下来,拖着手。五分钟之后想赏对方耳光,就此别过!英雄!山高水长,大晚上何不回家暖炕?!
赵丽蓉饰演了一位农村的母亲程妈,但和大多数中国母亲一样,过年是家庭最重要的团聚,吃和红包。程妈虽没文化,但对自己的孩子们的心思、脾气秉性很理解,所以既盼望聚会又害怕闹矛盾不可开交。
儿女、媳妇、姑爷性格各异,心思不同,惦记的却是一样的,就是爹妈老两口的财产。
印象最深的几个地方,大儿媳妇想要母亲的戒指,程妈看的明白,假装怎么都摘不下来,表情极到位的边撸着戒指边说带戒指
赵丽蓉饰演了一位农村的母亲程妈,但和大多数中国母亲一样,过年是家庭最重要的团聚,吃和红包。程妈虽没文化,但对自己的孩子们的心思、脾气秉性很理解,所以既盼望聚会又害怕闹矛盾不可开交。
儿女、媳妇、姑爷性格各异,心思不同,惦记的却是一样的,就是爹妈老两口的财产。
印象最深的几个地方,大儿媳妇想要母亲的戒指,程妈看的明白,假装怎么都摘不下来,表情极到位的边撸着戒指边说带戒指年头太多了,长上了。大儿媳无奈的未能得逞。
还有一处,程爸爸用诺大的餐盘端着刚刚挣回来的8000块钱,放在餐桌上说:都愣着干嘛,不都等着这道菜吗?此时我眼泪控制不住了,心疼二老,心里恨那几个子女太不孝顺了。
这是在经济发展初期人对钱和财产出现意识上混乱的时期,电影非常写实,接地气。看完了心情挺沉重的。赵丽蓉的精湛表演是她获得了第四届东京国际电影节特别奖。
即便是现在这个电影也有着现实意义。
人年纪越大,就越容易被亲情题材的影片触动。可能经历得多了,才能体会到,唯有养育之情,无法重复。
首先这是一个不断线的片子,尽管节奏舒缓却能一直拉着人往下看。在看片不花钱,在家瘫着没人管的时代,吸引人是不容易做到的。我觉得这很大一部分归功于女主演余男,她有点神似蒋雯丽,但是比蒋雯丽收敛。不知道是她自己的个人风格,还是导演的指导,余男的表演显得非常有日本人的影子,或者说,我们想象中老
人年纪越大,就越容易被亲情题材的影片触动。可能经历得多了,才能体会到,唯有养育之情,无法重复。
首先这是一个不断线的片子,尽管节奏舒缓却能一直拉着人往下看。在看片不花钱,在家瘫着没人管的时代,吸引人是不容易做到的。我觉得这很大一部分归功于女主演余男,她有点神似蒋雯丽,但是比蒋雯丽收敛。不知道是她自己的个人风格,还是导演的指导,余男的表演显得非常有日本人的影子,或者说,我们想象中老式日本女人的神态。说实话,正是观察她这个小特色的好奇心,吸引我一直紧紧抓着这片子看完。而且在这个观察的过程中,片中没有出现过一个打断节奏的角色,配乐也相得益彰——一个好电影,要求能有多高呢?
第二,说说这个片子深刻的地方。其实这个片子的故事并不深刻,无非是血缘与人性。但是有一个小细节我觉得其实很值得人回味——就是群众。在剧中,雪妮对文革报以恐惧和憎恨的态度。我们一般文革印象都是老知识分子受害,革命小将和工农兄弟轮流唱台的景象。在今天这个小粉红人人得而诛之的时代,一概的低端行为都有可能被归算到民粹的范畴。他们可能是精神上的空虚,可能是行为上的粗鲁,可能是知识上的空白。总之,没有受过教育的人,就是很容易被一些刚刚喂饱的文明一代指指点点,给他们分门别类,像研究猴子一样分析他们的行为。这些人是群众,是想象中文革的反派,当下社会理论上纷扰的源泉。东北外婆,恰好就是一个群众。
但是她是一个干净的人。
在雪妮跟东北外婆的交流中,破除的血缘的防线。但是最终雪妮要破除的是人的防线。一个最像是狂热小粉红的广场秧歌舞大娘——她们一直被诟病说是忠字舞继承人——帮助一个在文革中受到严重伤害的小女孩,走出伤害,去除伤口。这种设定让人觉得有点温暖。在很多的著作中,都提过好奇心这三个字。好奇心的存在让我们平视与我们交流的对象。太多的时候,我们审视。但是平视,才能平息残酷。
大地是无罪的,人们可能在上面犯罪,战争,侵略,内斗,伤害,都有可能。但是大地保留记忆。记忆的温度才是每一个个体独能真正拥有的一无二的宝物。