悬疑题材这几年拍得不太多,但是据说明年有几部要上,希望《消失的她》能不负期待,脱颖而出!监制陈思诚,年轻的导演和监制,之前暑期档的《外太空的莫扎特》反响不太热烈,我本人其实觉得还不错,那就祝《消失的她》票房大麦,能得到观众朋友们的喜欢。男主是新晋金鸡影帝朱一龙的加持,女神倪妮重磅主演,还有不少大片都有的文咏珊,还有大眼儿帅哥杜江,等着看好戏吧!
悬疑题材这几年拍得不太多,但是据说明年有几部要上,希望《消失的她》能不负期待,脱颖而出!监制陈思诚,年轻的导演和监制,之前暑期档的《外太空的莫扎特》反响不太热烈,我本人其实觉得还不错,那就祝《消失的她》票房大麦,能得到观众朋友们的喜欢。男主是新晋金鸡影帝朱一龙的加持,女神倪妮重磅主演,还有不少大片都有的文咏珊,还有大眼儿帅哥杜江,等着看好戏吧!
有点儿太侮辱警察的办案能力了,特别是涉枪、命案、还有那个女孩儿竟然说很刺激,完了有机会走不回家,跟屠夫回屠宰场!!!还有可都是刑警队的队长,绑架案涉枪,还死人,现实里让匪徒跑了早歇菜了,更别说还3个人组团去搞笑枪战了……武警都睡着了?
这编剧太好笑了吧,演员很卖力,编剧是硬伤!!!导演想排出文艺片的感觉,还有
有点儿太侮辱警察的办案能力了,特别是涉枪、命案、还有那个女孩儿竟然说很刺激,完了有机会走不回家,跟屠夫回屠宰场!!!还有可都是刑警队的队长,绑架案涉枪,还死人,现实里让匪徒跑了早歇菜了,更别说还3个人组团去搞笑枪战了……武警都睡着了?
这编剧太好笑了吧,演员很卖力,编剧是硬伤!!!导演想排出文艺片的感觉,还有那个双探的另外一个,大棚扮演的周,命案尸体咋能让殡仪馆的人先接触?不是搞笑的么……
讲一个故事。从前,有一个渔夫叫涌太,他与另外两个同伴一起吃了一种奇怪的肉,没多久,其中一个同伴死掉了,另一个同伴变成了怪物,而他居然可以长生不老。原来这是人鱼的肉,人鱼肉有毒,或死或变异,而涌太更倒霉,他居然再也死不掉。伤口可以很快愈合,切掉的部分可以很快长起来,而且不再变老,以吃下人鱼肉那刻的年轻模样永久地活着。活了很久很久,活得累了,涌太开始了漫长的旅途,他要找到人鱼,他要恢复到正常人的
讲一个故事。从前,有一个渔夫叫涌太,他与另外两个同伴一起吃了一种奇怪的肉,没多久,其中一个同伴死掉了,另一个同伴变成了怪物,而他居然可以长生不老。原来这是人鱼的肉,人鱼肉有毒,或死或变异,而涌太更倒霉,他居然再也死不掉。伤口可以很快愈合,切掉的部分可以很快长起来,而且不再变老,以吃下人鱼肉那刻的年轻模样永久地活着。活了很久很久,活得累了,涌太开始了漫长的旅途,他要找到人鱼,他要恢复到正常人的样子。然后一路遇到了很多人。有曾经因为自己失约而死亡的姑娘,被贪婪卑鄙的爱慕者洒下了人鱼灰,于是变成了活死人倔强孤独的等待着涌太。也有被人鱼养大不懂凡尘俗世的野孩子真鱼,像野兽一般慢慢被涌太驯化,然后寸步不离的追随,一路同行,一路陪伴。还有一个可怕的孩子,以很小的模样长生不老,从很久很久的时候走过战乱走过贫困,一直活着。因为太小了,生存更加的不易,所以他比任何人都需要一个伴,他用人鱼肉诱惑着一个又一个人,中毒死去或是变成怪物他会觉得可惜,不过没关系,一个一个试,总会找到一个可以抵抗毒素而存活的人。他盯上了真鱼,然后要杀死涌太,只要涌太死了,真鱼就可以永远的陪伴自己了。他告诉涌太,你找人鱼不就是想要找一个摆脱长生不老的办法嘛,不用那么麻烦,砍掉脑袋就可以了,脑袋不会再长,不会愈合,所以砍掉脑袋就会死掉了。然后涌太告诉他,我找人鱼不是为了求死,而是想要像正常人那样死去,经历生老病死,经历春秋冬夏,经历慢慢衰老,头发花白,牙齿掉光,然后向生命温驯的道别,满足的死去。在这个故事里,人鱼是一种怪兽,它的肉会令人中毒死亡或永生,它的胆会令尸体重生变成不食胆便会发狂的瘾君子,它的骨灰会令死去的人成为没有灵魂的恶鬼,到处杀人。“活着”这个词在故事里变得一点也不美好,每一个与人鱼沾上边的人都会完全丧失尊严与自由,卑微胆怯的呼吸着。以上故事是一个搞笑作家的漫画作品,高桥留美子的《人鱼之森》。幽默的人调侃起生命来往往会更加辛辣刺激。之所以讲这个故事,是因为《无心法师》的故事与之太像了。长生不老听起来总是很诱惑,秦始皇派出了徐福,成吉思汗万千虔诚的请来丘处机,唐僧一路上被多少妖魔鬼怪挡住西去的道路要被洗剥干净拿来摆宴。然则,真正长生不老之后呢?身边的人一个一个死去,诺大的天地活个百八十年也就够了,好玩的好吃的终究也会腻的,慢慢的活,慢慢地看遍这世界,然后呢?孤独总会来的。看着无心那样小心翼翼的讨好着月牙,竟觉得永生不死是多么的可笑,这个活了千年的老头子是多么的可怜。那么问题来了。死亡和永生,究竟哪个更恐怖。想起之前看奇葩说,马东问高晓松,死的时候会留下什么话,高晓松说,此生已说了太多话,后悔的话有一半,值得说的话也占一半,爱过的人她知道,也没有恨得人要追溯,终于有了沉默的机会就沉默吧。什么话也不会留,就这么安静的死去吧,挺好。因为不死,所以,岳绮罗还在追着无心,纠纠缠缠,然并卵,过得太久了,无心甚至已经忘了为什么要纠缠,月牙?早已不记得有这个人。这样想来,多糟心啊。小说里,最喜欢月牙无心和顾大人相依为命的那一段,日子再难也这么过了,谁也没有离开谁,一同经历着,一同长大着。然而,这日子太短了,最后,月牙死了,无心和顾大人散了。多么多么温暖的日子啊,说散就散了。很多年后,顾大人遇到了麻烦,无心偷偷的来找他,确定了他的平安,又悄无声息的走了。多像我们的人生啊,年少时,以为很多事就伴着我们一辈子了,可慢慢的,终于明白,忙忙碌碌间,身边的人来来去去,一拨换了又一拨,一辈子竟能看到如此多的人,如此多的景,虽有遗憾与悔恨,可却当真是有趣的很呢!
人生到处知何似,应似飞鸿踏雪泥。
别惧怕死亡,勇敢的去经历吧!
与现在叫座的闹鬼、通灵题材电影相比较而言,并不是一种类型,喜欢惊险刺激的看客,到这里就可以关掉了。
首先这很明显是一部以宗教或者说神秘学为题材的电影,整个故事与其说是女主通过降灵会复仇,倒不如说是女主思维转变的过程,这一点以及导演想要营造的一种封闭、压抑的气氛与《巴黎地下墓穴》相似,例如影片中提到的一词 “epiphany 顿悟”,这个词在神秘学电影当中经常用到,整个电影讲述的
与现在叫座的闹鬼、通灵题材电影相比较而言,并不是一种类型,喜欢惊险刺激的看客,到这里就可以关掉了。
首先这很明显是一部以宗教或者说神秘学为题材的电影,整个故事与其说是女主通过降灵会复仇,倒不如说是女主思维转变的过程,这一点以及导演想要营造的一种封闭、压抑的气氛与《巴黎地下墓穴》相似,例如影片中提到的一词 “epiphany 顿悟”,这个词在神秘学电影当中经常用到,整个电影讲述的也就是这个顿悟的过程。
仪式开始之前,男主反复的确认女主进行仪式的目的,探查女主的决心,就像在车上说的那样,如果只是为了情爱,女主完全可以自己做着玩,或者去街上找个灵媒大妈,完全不用如此大动干戈,进行赌上灵魂的仪式,只有丧子之痛,才能足以支撑她完成这个过程。男主也反复暗示他,仪式的过程和结果,都跟她的内心是有关联的,可以理解为,无论仪式成功与否,召唤出的是恶魔还是天使,都取决于女主内心的渴望,男主的目的,只是为了进行这个仪式,从而窥探神的奥秘,而并不是所谓的“隐身能力”,他知道他无法召唤出天使,因为他没有足够能够见到天使的“愿望”。仪式刚开始时发生的一些现象,走廊上的花,“第五个圈”降下的金雨,都是女主此时希望见到儿子所反映出的,天使已经有所聆听的印证。
强盗找到不老泉,发烧而死;探险家寻找黄金之城时,遭魟鱼(魔鬼鱼)刺死;征服者屠杀无辜原住民而受诅咒。本以为这句出现在影片开头10分钟的台词,用来预示着主角探险的结局是死亡,没想到就只是用来铺垫原住民的诅咒。
首先女主的开头很吸引我,论文被歧视女性的导师否决她没有灰心,而是让身为男性的弟弟再读一遍,但台下的导师却只对交了钱的王子恭恭敬敬。为了拿到资料女主大胆地溜进去窃取,不过丝巾在
强盗找到不老泉,发烧而死;探险家寻找黄金之城时,遭魟鱼(魔鬼鱼)刺死;征服者屠杀无辜原住民而受诅咒。本以为这句出现在影片开头10分钟的台词,用来预示着主角探险的结局是死亡,没想到就只是用来铺垫原住民的诅咒。
首先女主的开头很吸引我,论文被歧视女性的导师否决她没有灰心,而是让身为男性的弟弟再读一遍,但台下的导师却只对交了钱的王子恭恭敬敬。为了拿到资料女主大胆地溜进去窃取,不过丝巾在脖子上擦擦汗真的能迷晕一个成年男性嘛?被发现后悬挂在梯子上还不忘使坏,掉下全是男兵的大巴也没有很拘谨,淡淡一笑很坦然地问他们是要出征了嘛~
接着是她来到巴西港口,穿着裤子的女主走过忙碌的街市,面带微笑地跟周围人打招呼,在身着裙装的一众女性里,她是最特立独行的存在。而影片中所展现的巴西斗蝎子和蜘蛛的日常生活、还把豹当猫养,让我有种南美洲都是骑猛兽出门的感觉(?ò ? ó?)
而男主载冤种乘客的镜头则把有多少钱坑多少钱贯彻到底,可是400岁的人真的很缺钱吗?还有只能被困在亚马逊丛林的设定是只对三个怪物生效?还是男主就是到开在亚马逊丛林的果汁厂做工?
第一集,开头男主很装比,而且是老套的偶像剧情节,后半段开始了喜剧成分,赵露思又是这种爱情轻喜剧,不过她真的好甜啊!
第六集周峻纬终于出现了,就是要看帅哥! 男主大哥笑死我啦!哈哈哈哈!
觉得最假的就是女主的房子,还说自己多穷多穷,然后住这么大一房子,装修还这么好,晕菜。rio的植入也太
第一集,开头男主很装比,而且是老套的偶像剧情节,后半段开始了喜剧成分,赵露思又是这种爱情轻喜剧,不过她真的好甜啊!
第六集周峻纬终于出现了,就是要看帅哥! 男主大哥笑死我啦!哈哈哈哈!
觉得最假的就是女主的房子,还说自己多穷多穷,然后住这么大一房子,装修还这么好,晕菜。rio的植入也太离谱了,放一整个冰箱的rio,不用喝都醉了。
这部剧虽然是古早偶像剧剧情,但是也挺搞笑的,大家长得也还可以啊,为啥评分这么低啊,竟然比不过那些普通狗血偶像剧。可能很多人是看了一集就打个分不看了吧,喜剧成分挺好看的,关键是人漂亮看得下去,有些偶像剧连选角都看不下去。点名昨天刚看完的冰糖炖雪梨,配角的戏份一直快进+跳过在看,而且有40集,还有好几集的开头和结尾都是配角的cp戏份,我真是醉了。
第十集最后,我第一次见内地剧拍咬扣子的,绝,而且好几段虎狼之词哈哈哈哈。
男主大哥好逗啊哈哈哈,有时候有点像范丞丞。三弟很帅哎,高配版徐子未。
好多吻戏啊天啦撸!感觉这部比冰糖炖雪梨好看哎,那部剧的配角戏份我都不想看。这部剧的cp都好甜啊,而且角色都挺好看的,我觉得这部剧可以有6分啊,4.7分也太低了吧。
前期弹幕都在夸男二比男主帅多了,说男主很丑,到后期男二开始发力之后大家就开始拉踩他的颜值了,还有些可能看习惯了男主就觉得男主帅了。我觉得男主身材是很瘦很高,但是脸上镜有点肉肉的,看起来就是年下小奶狗,没有什么霸总feel,怎么脸和身高都这么像于小彤啊。男二穿西装就很英伦绅士风。
最后两集真相大白好带感,三弟的哭戏很ok哎,而且最后男女主的he戏份是我最近看的剧里最he的了,给了大概10分钟,最近看的冰糖炖雪梨、大宋少年志、御赐小仵作男女主的he戏份可能都不够五分钟吧。
活的不如刘英系列。幸福感不分大城市与小农村看了14季的乡村爱情,每个人都很有特色呀,下饭剧。刘能虽然爱占小便宜,但是对老婆孩子真的没话说,特别护老婆孩子,刘英在外面受欺负了,刘能治的对方服服帖帖。有个这样的爹真的很幸福。小事情上便宜占尽,大事上体现格局,姑爷赵玉田当初不能生育,不但没有嫌弃,还主动拿出钱来帮助治疗。顺应时代潮流,当初网购风起,让自己老婆主动去外面学习线上交易,拉动家里经济。老
活的不如刘英系列。幸福感不分大城市与小农村看了14季的乡村爱情,每个人都很有特色呀,下饭剧。刘能虽然爱占小便宜,但是对老婆孩子真的没话说,特别护老婆孩子,刘英在外面受欺负了,刘能治的对方服服帖帖。有个这样的爹真的很幸福。小事情上便宜占尽,大事上体现格局,姑爷赵玉田当初不能生育,不但没有嫌弃,还主动拿出钱来帮助治疗。顺应时代潮流,当初网购风起,让自己老婆主动去外面学习线上交易,拉动家里经济。老婆打扮洋气了,在农村抹大红色口红,主动夸老婆好看。相反,倒是赵四心胸狭隘,阴损至极,生活中很多赵四这一类,看着特别老实,实际蔫坏的不行。幸好碰上了刘能这样的亲家收拾的卑服宋晓峰看着憨厚傻乎乎,实际一点不傻,不花一分钱娶到了大学生老婆,看清形势果断舔狗认王大拿当干爹,从保安爬到山庄经理,老丈人娶了后老伴,高情商化解媳妇与后妈的关系,整个家都是宋晓峰在周旋维系。很多人笑话他,活的却不如他。别人笑我太疯癫,我笑他人看不穿。看到14,觉得王大拿特可怜,手里钱一把,一把年纪天天担心小媳妇跟别人好,第一次感到老夫少妻的悲哀。至于谢广坤,每次看见他都想把他头发一根根薅凸了。王长贵是真的渣,典型的北方大男子主义,自己做慈善,把工资全拿出去,自己没钱吃饭,用媳妇开超市的钱用的理所当然。整天疑神疑鬼,怀疑自己老婆,自己连绿茶都识别不了,跟外面绿茶拎不清勾勾搭搭就无所谓了。自己当村长,也没见大脚的威望在村里有多高,说到底是因为王没有尊重,没有疼爱谢大脚最可怜,第一任男人家暴出轨一分钱不给,常年不回家。第二任名义上是个村长,实际上挣得还不如自己多,掏心掏肺还不捞好。用农村话说,老拿着个劲,总想拿捏老婆的渣男。
自从《老男孩》2004年在戛那电影节上被昆汀颁给了评委会大奖,就受到了持续不断的赞美和追捧,被尊奉为新一代的Cult片经典似乎是理所当然的事。然而,我不得不说的是,此片单从文本而论,存在着甚多不可推敲之处,是一部典型的形式大于内容的电影。说到形式大于内容,我想略提一下张艺谋导演的《英雄》,此片亦受到美国导演昆汀的推崇,然而在影迷心中(特别是中国影迷),后者不过是一堆精美的垃圾,完全不能和《老
自从《老男孩》2004年在戛那电影节上被昆汀颁给了评委会大奖,就受到了持续不断的赞美和追捧,被尊奉为新一代的Cult片经典似乎是理所当然的事。然而,我不得不说的是,此片单从文本而论,存在着甚多不可推敲之处,是一部典型的形式大于内容的电影。说到形式大于内容,我想略提一下张艺谋导演的《英雄》,此片亦受到美国导演昆汀的推崇,然而在影迷心中(特别是中国影迷),后者不过是一堆精美的垃圾,完全不能和《老男孩》精心设计的悬念和话题性相比。众人在批判《英雄》时,提及最多的就是浮华的形式美与内容的空虚等问题,却全然不顾其电影语言的创新。在这里,韩国的月亮比中国的圆,其间掺杂的一些国人心理等问题,值得探究。但因本文篇幅有限,暂不谈,略谈一下《老男孩》的两个关键词:复仇和乱伦
(一)复仇《老男孩》从直感上来看,就是一个双向复仇的故事。首先是李宇珍的复仇,然后其间又夹杂着吴大秀的复仇。这里要论及《老男孩》文本的缺陷,就要把讨论的重点放在李的复仇上(因为他一直是复仇的主动者)。注意:这里不是要讨论影片拍摄的穿帮的问题,而是剧本文本的不合理性。集中的问题是:李复仇的指向不应该如此明确地对准吴大秀。
李复仇的直接目的是:为姐姐的死而复仇。姐姐为什么会死?李给出的答案是:因为吴的长舌。可是真相仅仅如此吗?吴在将自己亲眼目睹的姐弟乱伦的事件告诉住换之后就去了汉城。后来的事件证明,住换必将此事告及他人,而一传十,十传百,最终导致姐姐“怀孕”和自杀,正所谓“人言可畏”,“众口铄金”。这里李复仇的对象不可以单单指向吴,而是应该指向使谣言遍及的所有参与者。在姐弟乱伦和世俗道德这样一个终极对立面前,李要报复的显然不只是一个吴大秀,而是整个的世俗。然而世俗又是一个如此庞大的概念,为了给自己的复仇寻找一个明确的对象,李“无奈”地选择了以偏盖全,以报复一个吴大秀来反抗整个社会。当然,我们知道这是导演要使整个故事得以成立的必要之举,但不得不说,这种牵强使得电影下降了一个档次。社会问题只是噱头,剧情只为电影语言服务,典型的movie about movie,反观昆汀的《杀死比尔》,亦如此。
(二)乱伦
真是一个咋眼的词汇!一位美学家说过:“人类最大的悲剧莫过于一个父亲爱上自己的女儿。”一位哲学家又说:“人类文明的最后底线就是乱伦。”以上言论都试图说明,父亲爱上女儿(亦或弟弟爱上姐姐)是反道德,甚至是反人类的。《老男孩》中的两对人物的悲剧也在于对此种感情的不能接受。抛弃世俗压力这座大山不提,我们看看主人公是如何对自己的感情进行自缢的。
李如果接受自己对姐姐的爱情,就不会让姐姐坠桥自杀,更不会以如此极端的方式报复吴,他让吴爱上自己的女儿,以这种方式增加吴的痛苦,本身就是对这种感情的内在否定。
吴如果接受自己对女儿的感情,就不会以自己舌头的代价换取女儿的不知情,而如果他真的不以自己舌头的换取女儿的不知情,李整个的复仇计划自然也就破产了。
在这里请允许我以同性恋作比,因为多数的同性恋的悲剧也源于自身的不接受和自我否定。我们看李安的两部GAY片《喜宴》和《断背山》。前者因主人公面对自己性取向上的坦然,制造了一场名副其实的“喜宴”,而后者的悲剧多少是因恩尼斯的自我否定造成的。又比如《美国美人》,整部电影充斥着美国人的精神危机,试问全片中生活得最快乐最幸福的人物是谁?其实是那对坦然向别人介绍自己的partner,并相伴每天清晨出来晨练的同志情侣。而那位表面鄙视同性恋,却明明自己就是个同性恋的军官,却以毁灭别人的方式同时毁灭了自己,他无疑是片中所有人物中最痛苦的一个。所以,真正的悲剧在于你能不能爬上自己的“断背山”。李宇珍把自己的痛苦建立在别人的痛苦之上,他其实是一个很恶心的人。
总之,《老男孩》是一部给爱电影的人拍的电影,如果你期望从电影中发现一个自在自为的世界,还是找其他片子吧。
这一季太平庸了,大部分的战斗就是两个人拿着剑对撞在一起,然后比拼蛮力,给我的感觉就好像两个人在比赛扳手腕。动画的中后期,战斗是接踵而至的,但基本没一场能看的。随意的进攻,随意的闪躲,每个人都是漫不经心地战斗,砍一会又是长篇累犊的对话,完全无视敌人。动画组可能为了弥补战斗演出的不足,运用大量的特效,但基本上都是冰火光暗电等元素的对波冲撞,已经毫无新意了。同时,为了展
这一季太平庸了,大部分的战斗就是两个人拿着剑对撞在一起,然后比拼蛮力,给我的感觉就好像两个人在比赛扳手腕。动画的中后期,战斗是接踵而至的,但基本没一场能看的。随意的进攻,随意的闪躲,每个人都是漫不经心地战斗,砍一会又是长篇累犊的对话,完全无视敌人。动画组可能为了弥补战斗演出的不足,运用大量的特效,但基本上都是冰火光暗电等元素的对波冲撞,已经毫无新意了。同时,为了展现战斗细节,动画经常运用慢镜头,但看着特别蠢,仿佛不是镜头变慢了,而是双方本来就是这么慢悠悠地打,战斗表情又呆又木,根本就没认真起来啊!!!
私以为战斗做的精彩主要在以下两个方面:
1.演出作画精彩。动作要有设计感,主角的一招一式都是为了战胜对手,而不是毫无章法的瞎挥砍;快镜慢镜相结合,快镜头展现战斗的酣畅淋漓,慢镜头描绘更多战斗的细节信息,一张一弛的节奏,人看的才舒服;远景近景多镜头切换,毕竟人的注意力是有限的,不依靠精彩的作画,多变的镜头,很容易分神;战斗紧张刺激的氛围要到位,通过展现角色战斗时严肃的神情,观众才能更好地代入其中,再加上bgm的渲染,更能调动人的情绪。最近回顾了第一季的几场战斗,桐人是真的想杀了团长。
动画中对雷普学妹的情节却刻画的特别细致,宽衣解带,上下其手,舔舐胴体,交代的特别清楚,导致我在公交车上看得战战兢兢,怕被邻座视为变态。把研究雷普的时间拿去研究研究战斗啊!!!
2.战术策略精彩。毕竟战斗中存在着大量的变数,环境条件是随机的,战斗双方也是各个方面不对等的。而主角要做的就是收集敌人的各方面信息情报,利用信息差以及周围环境中一切可利用的条件,放大自己的优势,以弱胜强。就像之前看jojo,每出现一个bug级敌人,我都会想:这要怎么打,看完以后惊叹:还能这么打!
两方面做的都精彩的(例如兵长砍猴),那应该能名留青史了。
Underworld中,除了桐人,其他角色都是人工智能培养出来的,将来还要把这些角色的意识移植到现实当中,这个概念还是非常棒的。毕竟,随着人工智能的大火,动画中对于人类意识的探讨也非常有现实意义,完全可以深入来讲,这样甚至还能深化作品深度。
这一季的画面明显比以前提升了许多,角色的线条非常细腻,underworld的世界观设定宏大,lisa的唱的op非常燃,这些都是加分项,但最后出了这个成果还是挺遗憾的。
在东京的新家已经住了四个月了,当时选择这个房子的最关键因素不是它朝向好,也不是年数新,而是它离电影院非常近。因为疫情,东京的电影院直到五月底才重新开张,虽然就连自助购票机都还盖着厚厚的挡布,座位也是自动就被设置成隔着两个以上的空座。这恰到好处的孤绝感与电影相得益彰。
因为没有读过原著的关系,这个故事对我来说是
在东京的新家已经住了四个月了,当时选择这个房子的最关键因素不是它朝向好,也不是年数新,而是它离电影院非常近。因为疫情,东京的电影院直到五月底才重新开张,虽然就连自助购票机都还盖着厚厚的挡布,座位也是自动就被设置成隔着两个以上的空座。这恰到好处的孤绝感与电影相得益彰。
因为没有读过原著的关系,这个故事对我来说是崭新而陌生的,但又因为喜欢Greta太久,这个故事对我来说又是那么熟悉和亲切。就像,就像任何故事如果是你最好的朋友跟你讲,无论故事本身平庸与否都会焕发不一样的生机。因为你在意的,是从那个故事里靠近你在意的那个朋友的心。电影好像对我来说就是这样。
我是一个看电影的时候不太哭的人,但昨天看小妇人却哭了三四次。在Jo得知Laurie已经和Amy结婚,偷偷去他们才知道的秘密信箱里取出自己的表白信,然后在桥上亲手撕掉的时候;在Meg的婚礼上,Jo说,“I'd rather be a free spinster and paddle my own canoe. I can't believe childhood is over”的时候。在Laurie对Jo表白说“I've loved you ever since I've known you”的时候。
前年夏天,我写了一篇关于亲密关系的文章,记录了那个夏天和朋友的好多次越洋电话,朋友说,恋爱是明知一切稍纵即逝还是举身跃入黑暗。我则说亲密关系的核心就是和对方建立起无法言说却又深沉笃定的精神联结。那些让对方从芸芸众生之中变得金光闪闪的瞬间。
我几乎从知道爱情这个概念开始,就是心灵相通、精神联结之爱的狂热信徒,当然,我有很多很多藏在心里最宝贵位置的电影、音乐,都在向我反复陈述这个观点。安妮霍尔里,安妮第一次挑战在酒吧里唱歌,唱的是Doris Day的《It had to be you》,里面写“I've wandered around, and finally found...somebody who...could make me be true...could make me be blue...And even be glad, just to be sad thinking of you...",这首同样的歌,也出现在当哈利遇到莎莉里,哈利在电影结尾对莎莉表白,“我喜欢你在四十度的天气里还感冒,喜欢你用一个小时来点你要吃的pie”,这几乎是我这么多年来的爱情圣经。
而Jo和Laurie呢,简直就是心灵相通之爱的完美典型。他们在不同环境下成长,却一样感到格格不入、孤独落寞,在愚蠢的派对上各自不合时宜,却偶然遇见彼此,在窗户和窗户之间,没有人能看得到的角落一起跳舞。还能说什么呢,这些画面简直就是曾经的我对爱的完美范本、定义本身。
可是,昨天看完电影之后,百感交集许久,我想,也许这么多年来,关于爱,我都理解错了。
最近胡缠老师在公众号上写关于爱的一系列文章,其中提到Scott Peck的观点,他认为真正的爱,是致力于自身和他人边界的扩展和心智成长。
“与之相反,追求浪漫之爱的人渴望的是静态的完整,是‘眼前的一切永远不变’。因为此刻的你,恰好是此刻的我所缺失的那块拼图。所以相信浪漫之爱的人,更喜欢用的表达是‘你使我完整’,或‘你是我一直寻找的另一半’。这句话听起来充满命中注定的意味,但同时也暗含着一个这样的自我认知:如果没有你,我就是残缺的。”(摘自胡缠的公号,《浪漫之爱与长久之爱》)
从什么时候开始,我们几乎已经习惯眼见着自己或者周围的人,因为孤独去爱,因为“他真的好懂我”去爱,因为豆瓣上的共同爱好超过500而去爱,我们好像已经忘记,爱的本来意思比起得到,应该更接近于给予。我们这些精神生活的信者,日复一日在大英博物馆里孤独地游荡,巨细靡遗地搭建我们的精神乐园,绘制比例尺详尽高度清晰的自我迷宫地图,然后有一天,我们忽然发现,我们爱的,其实是那个兼任着我们与上帝之间授奖仪式使者的爱人,是他的存在好像才让我们开始相信,这么多年来其实暗暗引以为傲的孤独和努力,都是值得的,因为,居然芸芸众生中有一个人和我如此相似,他能懂我的全部。这样的爱,最终好像还是渴望越过爱人与上帝交谈。
所以,爱真的应当成为我们确知自我的工具吗?
Walter Benjamin说,"The only way of knowing a person is to love them without hope."
我想,Jo是深深明白这一点的。她有在十九世纪过分清醒而孤独痛苦的女性自我,是她的孤独和痛苦让她遇见了Laurie,也让他们相知相惜,但她明白这不是爱。她明白他们之间的惺惺相惜模糊了很多问题,她了解自己融入不了Laurie的生活环境,她也明白自己固执而暴烈的生活习性很快就会让Laurie厌烦,她拒绝了Laurie的求婚。但电影关于他们二人结末的处理,比起书悲伤以及有趣在,它让所有观众被迫复习了人性。
人的欲望千变万化、相互矛盾,没有一种生活可以给我们提供不再失望和心碎的保证,我们只不过是在不同心碎之间挑选自己还比较能承受的罢了。即便是精神力无限强大的Jo,也最后因为妹妹的离世、在纽约不得意的写作和辛苦的生活而向妈妈自白如果是现在就会接受Laurie的求婚,因为自己非常孤独、想要被爱。妈妈回答说,可那跟爱好像不太一样。那一刻,我仿佛看到平行世界的自己。
我们都很容易把在心碎困顿时的微光当作爱,其实是那时我们迫切需要些什么来承受心的重压。那些舞、交换过的信和戒指,曾经带来的心灵震颤和美妙情绪,还没有承担心碎的Jo,还是用理智选择放弃了。但生活的痛苦忽然就出现了——在时间面前,孤独和痛苦好像才是最无坚不摧的。
如果爱不是工具,那我们究竟应该如何去爱呢?
下午和朋友在池袋一边吃泰国冬阴功米粉,一边讨论这个问题。我想,在通过生命最后的那道窄门时,没有人是结伴而行的,除非我们真的肯定了自己的灵魂,确知也接纳了自己的——不管是孤独的、痛苦的、独一无二的或是比比皆是的——灵魂,才能够对其他生命,哪怕那是和我们很不一样很不一样的灵魂和生命——不再夹带私货地欣赏、产生想念、携手同行。也许从那一刻开始,爱才真正的发生了。
思考完这些关于爱的问题,我和朋友都感到很久不曾有过的释然。
接下来想谈的,是关于女性的问题。这也是电影给我最大感触的另一部分。
我跟朋友说,我很讨厌在日本的媒体里,女性似乎只有两种,要么是fuwafuwa,软答答地一团,好像没有任何思想和生机的芭比娃娃,要么就是野心勃勃的事业女性,从不在意男人,也不会“软弱到”居然需要爱情。我觉得不论哪种,都是对女性非常严重的曲解和压迫。
Jo在对妈妈说“Women, they have minds and they have souls as well as just hearts. And they've got ambition and they've got talent as well as just beauty, and I'm so sick of people saying that love is just all a woman is fit for. I'm so sick of it! But... I just...just felt so lonely.”那一刻,我哭得很惨,因为Jo这个角色在Greta的镜头里,一下就活了过来,Greta透过Jo,在向所有人说,爱是美妙绝伦的,并且它绝不仅仅是一部分幸运人类的专有物,渴望爱也并不是软弱的表现。蒂凡尼的早餐里,编剧早就写"You're afraid to stick out your chin and say, Okay, life's a fact, people do fall in love, people do belong to each other, because that's the only chance anybody's got for real happiness."爱不应该是软弱的近义词,不应该是独立女性的反义词,我们野心勃勃冲出困难的性别语境,但我们也当然应该被人爱、被人看到和欣赏。
而男性的傲慢(或者说是被迫傲慢)则存在于,他们并不需要经历像女性一样多的思考和反复,并不需要像女性一样经历对爱的追求的迷茫和困惑,像Jo一样矫枉过正了许多年,才猛然惊觉,原来爱与被爱是如此重要的事。
就这样因为小妇人想通了一些对我来说很重要的事,我想很多年前,我就已经确信电影是对人生长达两小时的比喻,我可能不会爱任何男孩一辈子,但我一定会爱电影一辈子。