对于很多70后80后甚至90后早期来说，航天飞机这个黑科技并不陌生，在改革开放至本世纪初期，几乎隔一阵子的新闻联播里就会出现又有哪架哪架航天飞机出故障了要延迟发射或者成功返回的报道，看着航天飞机发射和返回的画面，电视机前的中国吃瓜群众无比的羡慕。遗憾的是，直到美国所有航天飞机都退役停飞了，我国也没有自己的航天飞机升空，关于我国航天飞机进展也是众说纷纭：有的说我国一直在研制中，但后来项目被叫停了；也有的说压根就没有航天飞机项目，放个烟雾弹忽悠美苏而已。无论如何，我们都很难在博物馆意外的地方再看到航天飞机了，也很难再回到美苏争霸时期航天科技快速发展的时代了。

大多数人分不清楚美国一共有几架航天飞机或者这次谁飞下次谁飞，但很多人都知道挑战者号，都知道女教师麦考利夫。

先给大家科普一下航天飞机的发展历程：

美国东部时间2011年7月21日晨5时57分(北京时间21日17时57分) ，亚特兰蒂斯号航天飞机在佛罗里达肯尼迪航天中心着陆，标志着美国30年航天飞机时代宣告结束。

【详细】

12880724

Gloria Bell这个电影，我几个月前在电影院看到贴片预告之后就很期待。摩尔阿姨品质保障，预告片节奏欢快，看起来就是一个浪漫的old-chick-flick。今天早上才想起来刷了刷豆瓣，发现这部电影有一个原版，有点好奇。

看完电影出来，我点开影片的导演界面。啊，虽然这个名字我还不太熟，但这位智利导演近几年的作品我都看过。《普通女人》甚至算得上我在LGBT的T这个子分类里最喜欢的电影之一。顺着条目就看到了同一个导演在2013年拍摄的一版智利版Gloria。时隔这么短的时间翻拍自己的作品？我更好奇了。

于是回到家我马不停蹄地就翻出了这部智利版Gloria。我最开始觉得我可以直接把写在Gloria Bell下的短评剪切到了6年前的这部电影短评里了，只需要换一个主演的名字就可以了。我不知道“翻拍”的定义是什么，但这两部电影，不仅用的相同的剧本（台词都几乎一模一样），甚至连分镜头本肯定用的都是同一个。可是看完我发现，神奇的事情发生了，这两部夸张一点说可以按秒对照找不同的电影，竟然给我的最终感受完全不同。

毫无疑问差别出现在了主演身上。

13年Gloria的主演宝琳娜·加西亚凭借此片拿走了当年的柏林影后，演技是得到专业认可的出彩。如果让我类比一个和她气质最像的，英文为母语的演员，我会觉得是夏洛特·兰普林，因为这片子一度让我想到了《四十五周年》。电影整体色调是偏冷的，从始至终是带着沉重和丧的气质的，一些有笑点的台词都显得尬尬的。她射完彩弹枪几乎是落荒而逃的，这样一个情绪爆发的爽点都透露着被逼的绝望。在这部电影里我感受到的，是一种对岁月对生命的无奈，年岁在躯体上留下道道印痕，心动不过一场荒唐，她最终回归的孤独是带着悲楚的。结尾遇到孔雀的魔幻现实的华彩段落，加深了主题也更引人思考，这一点是Gloria Bell无法匹敌的。

而到了Gloria Bell，摩尔阿姨是自带光圈的啊！她太耀眼太迷人了，年岁遮不住，一副眼镜更不可能遮住。她的裸体至少我绝对自愧不如。这也就导致了影片前半段很容易被人误认为浪漫喜剧。而这个Gloria身上更是融合了美国的现代和独立，自信又有活力，这些是一段时间的低迷情绪无法抹消的。一段失败的恋情似乎只能算是她闪闪发光的生活里一个小小的污渍。她穿着一条绝美的绿色长裙，走路带风，毅然举起彩弹枪指向渣男，那是一种复仇的快感啊，酷到没朋友！看到最后Gloria翩翩起舞，我感受到的是一种“老娘单身就是最美最强”的霸气，自信坚强的女权小斗士形象呼之欲出。还有，说到色调，我在影院怀疑好几次，是我的眼睛出问题了，还是放映设备出问题了？全片像是蒙着一层粉紫色的小清新滤镜，格外少女是怎么回事？

Gloria Bell为了将这种有别于前作的气质凸现出来，最大的一个改动是加入了女主角的妈妈这个角色。忽然想到前一阵子很火的那个说法，“父母是隔在你和死亡之间的一道墙”，我之前不以为然，放到这里忽然觉得很合适。智利版Gloria是孤苦伶仃的，受到伤害时能够求助的只有家中女佣。而Gloria Bell则是更幸福的，她有一个同样美丽摩登的母亲，平时能像闺蜜一样吃饭聊天，在她需要的时候会立即出现给予她呵护，任她变回一个柔弱的孩子。

智利版Gloria中插入的政治隐喻被剔除，Gloria Bell整体更为轻松欢快。除此之外，还有一些有差别的桥段，就更像是导演调皮的玩笑了，比如诺亚方舟那一段。这些颇有意思的小惊喜我就不多透露了。

以孤独症患者Sam的磕磕碰碰成长折射出周围正常人的诸多不正常，用清新不矫情的笔调始终如一地阐释着从第一季就一直在讲的主题：nobody is normal. 疾病并不是一定苦大仇深，爱也并不只有一种表达形式。季末，当一向以真相为生命的Sam匿名买下佩吉的划艇，相信屏幕内外的每一个人，都能在这个有着与生俱来的疾病和诸多问题的少年身上找到自己的影子。在与生活的不断冲突与磨合中，我们和Sam一样，都在学习如何爱，学习如何成长。

【详细】

12284385

我觉得女主和男二太有cp感了。男二对女主太好了吧！！！男主知道女主是鲛人的时候他犹豫了但是男二没有。还有男二挺好看的！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！????????????????????????????????????????????????（感叹号和心都是为了凑字数）

1.

《起风了》可能是宫崎骏最难懂的一部电影。并非像《幽灵公主》那般深刻复杂故难懂，而是因为暧昧。

这次，宫崎骏故意把想说的主题藏了起来。

看豆瓣评论就知道，全是在谈“感动”啊，“梦想”啊，或是在辩解他并没有为二战招魂的意思。

宫崎骏当然不打算为二战招魂。但整部《起风了》，他也像是想说什么，又什么也没说。这种态度自然很令人生疑。他到底想表达什么呢？

回头想想，宫崎骏之前作品里几乎必然出现的那些元素:独立强大的少女，母亲（或老奶奶）的形象，人与自然，主角的成长，华丽的魔法等等，在这部里电影全都不见或者被严重削弱。剩下的，只有一个“飞行”。

飞行，在宫崎骏的电影中，从来都是象征着希望和梦想。

这是一部关于希望和梦想的影片。

2.

说起“梦想”“希望”这两个词，估计大家的第一反应，是各类劝让要“坚持梦想心怀希望”的智障鸡汤。

但宫崎骏是何许人也，他七十多岁拼命当遗作拍出来的东西，不会只是想给观众灌一碗鸡汤就完事的。

《起风了》要探讨的主题，固然脱不开这两个词，但并不是简单劝你坚持梦想，而是要严肃地多的:

如果你的梦想无法带来希望，应该怎么办？

或者换句话说是:如果你的梦想，是毫无意义，甚至有罪的，你怎么办？

3.

这个问题，在宫崎骏之前的电影里隐约有涉及到，但最终都回避过去了。而这次，宫崎骏终于把它明明白白不遮不掩，摆到了台面上。

之所以没有回避，是因为宫崎骏这次找到答案了。

众所周知，宫崎骏曾是个心怀共产主义理想的老左棍，早期作品（风之谷天空之城）里更是近乎直露地表达过自己的理念，但往后的动画中，这类表达却越来越模糊隐晦。因为他终于发现，大家看动画，只是想逃避现实罢了，而非为了从中找到什么能改变现实的思想或者勇气。

所以，宫崎骏做动画的时候，恐怕是带有一定虚无感甚至负罪感。就像堀越二郎明知道日本完蛋定了，飞机造再多再好也没用，而且飞机要杀人也不是他想要的。但最后，他还是会全身心投入去做飞机（做动画）。

这样做的意义在哪里呢？宫崎骏自己应该也很困惑。

在《起风了》幕后纪录片里，他说过困扰自己很久一个心结:自己明明是个坚定的反战人士，可偏偏又狂热于那些优美的战争兵器（尤其是飞机）。他不明白自己究竟怎么了。

其实，我相信他很清楚自己为什么会这样，只是选择不说而已。就像《起风了》里面，他很清楚自己究竟想拍什么，但就是不明确告诉你。

下面，容我卖个关子，把电影主题的事放到一边，先来谈谈这部电影的女主角:菜穗子。

4.

菜穗子这个角色，很有意思。

她来源于崛辰雄的另一部小说，和《起风了》的主线完全没有关联，角色本身，也不是宫崎骏喜欢的那一类（不是女汉子）。可宫崎骏却强行把她揉进电影里，为此宁可损失部分流畅性。那只能表明:菜穗子，涉及到了电影的核心。

更可况，之前的宫崎骏电影，从来没有塑造过一个菜穗子这样的女主角。

如果用一个词，概括菜穗子的主要特点，我想多半人会说，是“美”。

她从头到尾都是美的，那场她身着粉色和服，在零落樱花映衬下举办的简陋婚礼，可以说是宫崎骏电影中最美的场景。后来病重了，宁可偷偷跑到高山疗养院去再不见人，也不愿意让二郎看到自己不美的一面。

电影最后，卡普罗尼夸赞到:多美丽的人啊！

之前宫崎骏的电影，从没有纯粹为“美”而生的角色，菜穗子是头一个。

这就是宫崎骏给“梦想无意义该怎么办”这个问题找到的答案。就是“美”。

5.

菜穗子和二郎在一起有意义吗？没有，她明白自己早晚得离开，最后留给二人的，恐怕心碎还要多于甜蜜。

二郎造飞机有意义吗？没有，二郎也很清楚日本早晚要完蛋，而二郎的飞机反而会加重日本的罪孽。

那为什么菜穗子还要和二郎在一起，为什么二郎还要铆足了劲做飞机呢？

不是什么匠人精神，也不是艺术家的自我实现，当然更不是什么军国主义洗脑，答案就是一个字:美。

菜穗子总要和二郎分开，而且最后肯定是心碎大于甜蜜，但漫长的岁月过后，二郎最后记住的只会是菜穗子的美，而非分离时的心碎。

日本总要战败，零战也注定要背负战争中犯下的罪孽。但时间终究会把罪孽冲洗干净，最终大家只会记得美，会觉得，啊，零战真是款漂亮的飞机。

就像我们现在说起宋徽宗，不太会对他荒淫无道搞得国家灭亡感到切齿痛恨了。更多地，我们只会想“鹤瑞图真美啊”“瘦金体真美啊”。

6.

《起风了》里，二郎的理想化身卡普罗尼把坐飞机比喻成埃及人修金字塔，并说自己还是喜欢有金字塔的世界。可金字塔是什么？是坟墓。

坟墓修的再宏大壮丽，又有什么意义呢？人死后又享受不到。此外它也没有任何别的功能性作用。可是，又有谁敢说金字塔是个毫无意义的东西？

战斗机设计地再好看，又有什么意义呢？终究是要拿去杀人犯下罪孽。而且本身也很快会坠毁会被淘汰。可是，那些美丽的飞机即便被诅咒被淘汰，也还是会被人永远记住。

既然连坟墓和武器都是这样，那动画，乃至一切，肯定也会有其意义吧。至少，时间会把其它一切洗刷掉，而美的东西总会留下来。

陀思妥耶夫斯基绝望了一辈子，最后得出一个观点:美将拯救世界。

宫崎骏不敢把口气说那么大，但他也知道，“起风了，唯有努力生存”，风可以吹走飞机，吹走菜穗子，吹走几乎一切，但吹不走这些事物在人心里留下的美。

即便无法拯救世界，这也已经足够成为努力活下去，努力做出好作品的理由了。

2022年10月16日：记《无负今日》昨日已去，逝者如斯，明日未至，前景何知？唯今日握在诸君手中，尤应呵护之，珍爱之，记挂之，驾驭之。今日者，当下也，此刻也。今日者，居于宇宙时空之中。此中者，非庸庸碌碌、不进不退之中，实乃承上启下、继往开来之中。有昨日之沉淀，传承，孕育，方有今日；有今日之躬行奋进改造，遂有明日。今日者，荡涤昨日之旧我，建设明日之新我。唯笃行，唯耕耘，唯进步也。一切事业皆自今日始，一切学问皆从今日作，一切发想皆于今日起，一切志向皆在今日立。今日自强，则明日宏阔；今日蕴聚，则明日丰沛。今日努力，则明日可成；今日有为，则明日可期。无今日之涓滴，则无将来之汪洋；无今日之册页，则无将来之典章。无今日之苞蕾，则无将来之繁花；无今日之土石，则无将来之重嶂。识今日之有限，追将来之无穷；驰今日之白驹，御将来之腾龙；汇今日之小我，成将来之大公。今日之重，譬犹泰山，万仞登临，踊跃跻攀，一寸一进，一步一前，巍哉其势，我为峰巅。今日之美，譬犹阳春，新笋初发，雨露氤氲，万物喷薄，时序更新，及时勉励，岁不待人。今日之华，譬犹年少，宝剑锋铓，青春乐好。 死生亦大，忽然将老，有花堪折，莫待枯槁。今日之实，譬犹开卷，革旧兴纸，求索修远，学为人师，行为世范，在明明德，止于至善。一朝一夕，今日即逝。一时一刻，今日须惜。今有一语赠诸君：何惧流年匆匆，但求无负今日。

【详细】

14710766

按恐怖片来看的，结果槽点太多。

看到一半觉得每个点都不太对，看到最后，会心一笑。

其实最终想给6分，中间槽点太多，比如男主全程在挂机，只会在那bbll，比如摄影师得侄女腿被嗷了一块，没事人一样。再比如开个直播还得自己架服务器。。。还有这种直播都没人查封，没人打个911。。。

镜头，故事都不算出彩，属实是结尾出彩。。。