首先，他很传统。即使不甘愿，他也认了初月为妻子，结婚之初防着她，试探她，不相信她，但挂在口头的却是“你进了薛家的门，就是我薛家的人！”“和离？你敢！”……其次，他最委屈。皇帝的猜疑，父母的战死，哥哥的枉死，薛家的前途……全压在他身上，他不想娶公主却被迫娶了；他怀疑皇帝却要为他效忠；他不赞同姑母却也跪完一柱长明香；他不想交卸兵权，却把兵权交给了顺王。小时候的薛曜对哥哥说“我们不收复西昭好不好？”“我们不做英雄了好不好？”长大的薛曜对皇帝说“为国牺牲是薛家儿郎的荣耀！”初日说“不过是战死沙而已”时他悲伤自嘲地笑，初月赞他们一家都是英雄时他落寞的重复“英雄？”，他不想做英雄，却用全家战死沙场的惨烈书写英雄，初月口中的风花雪月、英雄传奇，在他而言是父母兄长、一家三代的鲜血与性命！再次，他很理智。在他眼里初月首先是皇帝的女儿，是安放在他身边的眼线，其次才是他的妻子。他防着她，不敢交付真心；却也护着她，在容忍的范围内纵容她。他所图不过“公正”“活着”，在皇帝面前装傻以保全薛家，顺王对初月好，却实打实的是在觊觎他的妻子，还抢了他的兵权，皇帝更是害死了他的兄长，还要害他，四面楚歌，走错一步满盘皆输，他要是恋爱脑早死八百回了。他渴望爱情才会有山洞吻，但他又怕耽于爱情误了大事，害人害已，所以压抑自己，处处回避，他是最理智也是最难的。总之，这个人物真实可信，立住了。

-法國電影

多么詩意的名字，打出來，才意識到，哦，原來一個小時零三十一分鐘里，我竟是待在這么個看似與現實渺遠的世界，去徜徉，去思索。他遠么，他真的就脫離當下么。都不。母親很怪，但怪得雅，她會糾結怎么說好這個情態下的句子：女兒在校出問題要找家長了，她分辨'我是不是應該說不記得這回為了什么到這里“，”或說我不知道這次來的原因“，“不是，我的意思可能是不應該說不記得，我已經到這，我上回來這里是為的什么……”并一直分辨下去。然后是她錯綜復雜的笑意，窘里讓人惦念糾心。這在頻繁使用文字的人處，覺得不過是講求些少修辭。而后陸續看，得知這再正常不過，因為是單親家庭里的女人。那種側重點稍稍偏離事實的做法是迫不得已的被呈現。因為每一天，每件事都是她為大，她是她的大人，是大那就必精，必細，如果再踫上特別情感脆弱一方，那表現為敏感過度也就等于仍與當境相聯。因她怕失去，怕照顧不好人，變得小心翼翼，從而另類，過了頭，便有精神障礙之說。這偏又由輕淡現實靜悄悄化作常人眼中的遠，不正常起來。

影片情節并不復雜，我回頭想，起承聯結的就只三四點。女孩因母親的情感所染，對萬物抱至純之性，收生物課上尸骨入土坯。母親在女兒辛苦營造的圣誕節晚宴上該回未歸，后者接聽警局電話后的施憤燃簾之壯舉。母女二人突然被房東沒打好招呼情況下攆人。前夫將神思恍惚的母親送入病院。直到女兒長大，晴天雨中和老母跳響人生之怪舞。但是你一點不覺乏、不悟枯。老老實實感同身受陪母女二人走到最終，并沒半點嫌棄母親，說啊這原來是一出精神病人的回顧史的怨嗔。倒自始至終懷念母女二人那神情上如一模子而出的細敏，并為之時時掬以情，在中途狼狽找房子時冷冷地被憾到。

母親是普天下同任一國度最好的母親毫無二致的好女人。

她想認認真真踏入現實，如果你認為她給班主任對話，憑空讓女兒觀察窗外鳥巢來得突兀，那我想告訴你，那是人之初的原始關懷。像嬰寧，那個單純愛笑世人眼中的畸兒，其實，正是早看出別人眼中該笑不敢笑的智人。只不過，這個世界早變了質。好的也就是錯的，壞的都是對的。她中間打斷，在對方眼中正該重視的時間，其實那是一位最尊重生命的人的舉動。因為錯過這一秒，那窗景都不再是鳥跟樹，女兒這一生這一秒的記憶都在改變了。等她老了，女兒這一生不會格外珍重記住無數次責訓過她的導師。

她最清晰最生動的回憶將是那只在母親提示下看出窗外的眼神。

永遠都是。

因為讓她興奮的小鳥后邊，是正坐在她身旁的母親。

作为一部群戏电影，最忌讳的就是主演各说各话，各演各戏，而这部电影完全就是完美地踩雷了，三大主演之间的故事线完全割裂，没有任何碰撞点，剧情太散，絮絮叨叨了将近两个小时，太无聊了，给三星！ 这部电影简直把特朗普黑出了翔，川普太惨了，在现如今好莱坞白左盛行甚至癫狂的极端运动之下，所有的影视剧都不可避免地脸谱化标签化，强行政治正确有时候让人很反感，失去了电影本身的意义和价值！一开始看IMDB上好多人给这部电影打5.8分的时候我还有点吃惊，看完之后觉得6分就是极限了！ 该片讲述了在2016年福斯新闻台高管罗杰·艾尔斯被曝光了性骚扰丑闻，女主播梅根·凯利和格雷琴·卡尔森都遭遇了罗杰·艾尔斯的骚扰，这起事件在当时的媒体界引发轩然大波的故事。

说实话，一开始在主角团中，我最不喜欢的就是薛之语。她身上充满了有钱任性大小姐的感觉，脾气刁蛮，行事自我，不顾后果，为了自己的狗狗就可以采取非正常行为而不管会对自己、对父亲造成什么影响。一开始在主角团几人会面的时候，她的配合度也是最差的。

这样的情绪随着剧情的推进，像越涨越大的气球，到她被周启航指控为内奸的时候，“噗”一下漏了气。还是那个刁蛮任性的大小姐，却变得生动、接地气。她会因为被误会而委屈愤怒，也会和普通人一样坐在马桶上面打游戏做日常，不做完师门就睡不着觉这个特性意外地很戳萌点。

到后面，薛之语闻到烟味判断是雪茄，从而避开了主角团第一个死亡结局，还有后面喷荧光粉的时候担任诱饵，撩人又帅气地扰乱绑匪的思维，正面争取了机会，都说明大小姐的古灵精怪之下，是胆大心细、聪明伶俐。

薛之语在我心中是主角团中最有江湖气的一个。她直率，仗义，敢爱敢恨，面对自己喜爱的东西会锲而不舍的追求，用尽全力保护自己珍视的东西。她向她认定的人和狗露出自己的柔软，受到伤害她又会干脆地露出尖锐的刺，恶狠狠地扎回去。

顺带一提，薛之语的高光时刻，在我心里，肯定是打路风的那一巴掌。多年前的不告而别害得队伍没能参加比赛，如今的大明星失踪案带来了诸多麻烦，新仇旧恨一巴掌，潇洒解气，一笔勾销。她心里还在乎路风，但看到昔日情缘是现在的帅气明星男孩，也绝对没有国产言情剧的恋爱脑，保持清醒的头脑与敢爱敢恨的个性，灵气十足。这样不落俗套的女性角色，蛮让人喜欢的。

1934-大路-（中）孙瑜浪漫的左翼电影，讲以金哥等六人为首的工人们修运兵路，最后被敌人（其实就是日本人）飞机扫射牺牲的故事。一开始是地平线上的夫妇带着还是婴儿的金哥逃荒，母亲死了，父亲继续走（摆脱农村）。几个镜头一转金哥长大变成筑路工，和哥们儿因为冲撞工头被开除，就说“到内地去修公路，不在他人统治下的都会里偷生”（批判都市），最后才开始正题即修建运兵路。修运兵路既是为了抗战，也是为了建设更广大的“内地”。但孙瑜作为第二代导演，在如何用电影联结个人与国家上仍不很成熟。毕竟三十年代初，左翼兴起也没多久。

整部电影侧重于隐喻朴素的民族自我成长。六人的外形和性格如同漫画的群像塑造，但都点到为止，情节和视角也都偏零散。相比之下村口饭店的茉莉和丁香的塑造就更加成功。有一段是五个工人下河洗澡被姑娘发现，他们羞得不行了，茉莉还看着他们笑（男演员真漏点了，不可思议）。孙瑜成功地传达了类似《边城》的朴素健康的人性美，毫不色情，且这种女性窥探男性的视角现在也不多见。其后胡帮办被敌人收买，瓦解六人失败而将其关进地牢，茉莉和丁香同样是作为行动元去拯救他们。这并非“美救英雄”，因为茉莉早已说过：“我偏要大声说，他们我都爱！”在上下语境中，这里的“爱”应为“欣赏”而非爱情。两名女子拯救了作为团体的六名男子，这其中只有真挚的感情而没有权力关系（也只有劳动人民说这话让人信啊）。再比如茉莉和丁香的亲亲抱抱也让人觉得很纯真，跟《瑞典女王》里的同性恋就完全不一样。之前回老家，看到一个老头从背后蒙另一个老头的眼逗他，我就觉得其实这种朴素的感情在“内地”还是常见的。用男女情感甚至同性恋什么的去分析《大路》里的女性就duck不必了。亮点：1.工人队伍浩浩荡荡去“内地”后接了一个中国地图镜头，公路网正在地图上铺展。茉莉唱起凤阳花鼓时，不断给水灾和难民镜头的平行蒙太奇。这两组镜头勾连起国家的宏大叙事；2.工人们粗茶淡饭叠化到胡帮办的山珍海味，这个转场很赞；3.鞭笞金哥时拍摄的是墙上打他的影子，鞭影又从小六子和章大的身体上掠过，打手自下往上的恐怖光也很成熟。不足之处：1.大情节衔接生硬破坏观感；2.修路场面多用俯拍，因群演懒洋洋不给力而显得迟滞拖沓，没有度出全景本应有的磅礴气势；3.作为半有声电影（后期配了部分环境音、歌声但没有对话），里面设计了一些很刻意的搞笑动作并加上了类似滑稽电影特效音（木鱼&木琴），显得不伦不类。

结尾是工人们修路碰到敌机扫射，全部牺牲，但金哥临死前用枪打下了飞行员。这里表现慌乱借鉴了爱森斯坦的杂耍蒙太奇但没那么强烈。最后的处理堪称神来之笔：丁香看着众人的尸体，对爸爸说“他们没有死”，于是用了二次曝光的手法，这些人又超现实地从尸身上半透明地爬起来了。他们欢声笑语，开着机器，拉着石磙，继续唱着贯穿电影的《大路歌》修路。这是催人泪下的一幕，一下子呼应了开头母亲的遗言：“你们朝前走！回去只有死！”回去是死，只能往前；往前就算死了，灵魂也要爬起来，再接着往前。谁是最可爱的人？就是他们呀。ps：男主金焰帅得不像当时的演员，然后胡帮办太像鲁迅，章大太像唐马儒，有时候会出戏……#刷电影

不知道大家有多少人既是《来自深渊》的看客，又是提瓦特大陆的旅行者。游历提瓦特诸国期间，凯瑟琳的那句“向着星辰与深渊”，已然成为我心中作为冒险家和探路者最激昂振奋的宣言。将星辰与深渊并列，使得这两个本就震撼人心的意象交织起来，彼此成就出更高层次的意味。而这个交织而来的意味，我认为正是《来自深渊》系列的核心理念，是那些震撼我们、感动我们，让我们的情绪压抑、晦暗、悲恸，让我们的灵魂战栗、颂赞、呐喊，一次次引我们头皮发麻的根源所在。

一、星辰与人心统一于无底的深渊

康德说“世界上只有两件事物，我们越是付之以坚持不懈支持以恒的思考和探索，它就越是带给我们日新月异历久弥新的震撼和感动，那是我们头顶之上的星空和心中的道德律。”

尼采说“凝视深渊，深渊必回望以凝视。”

无边无垠的寰宇，深不见底的人心，这二者共同构成了人在世间最重要的隐秘，于是，超越已知的边界向着无垠的未知探索、跨越道德的藩篱不断叩问人性人心，这两种活动就成了人世间最伟大也最危险的探秘，并且，这两种危险往往是相伴相随的，那种迫使我们刺破伦俗、凝视人性深渊的情境，往往是在人类远离安稳熟悉的文明之地，行至蛮荒时出现的，黎明卿作为开拓者的所作所为，以及全部白笛所表现出来的异常（甚至可以说变态的），都可以作此理解。

而这两种隐秘的意象、这两种探秘的活动、这两种伟大与危险，在《来自深渊》的故事设定中，被巨洞“阿比斯”这个符号深刻的、完美的、近乎天衣无缝的结合起来了！行向深渊既是对未知的探索，又必然是对人性的突破，两个过程相互交织，互为背景，在每一层冒险的生离死别与道德纠葛中，探窟者为了潜入至深之处，不断从身体与心理上谋求对“人”的超越，以神性与兽性掺杂的“非人”发起对世界的挑战与征服，奏响“属人”的悲歌与赞歌；这样的设定，是神作之为神作在开局处的“神来一笔”。

二、深渊与乡愁统一于虚幻的驻留

《来自深渊》到底讲了一个怎样的故事，《烈日下的黄金乡》作为续集怎样推进、升华了故事主题，我就讲一个自编的寓言吧，这个寓言本来是为了阐述尼采的理念，和《来自深渊》的故事也很相像。

让我们设想一口深井（我比喻的就是我们所处的世界或者说宇宙），向上无限高，向下无限深，冷酷漠然，它就是存在于那里，没有什么目的，不为什么价值，它天生的规则，比如说，就是东西要掉下去（脑子里开始自动播放gravity gravity gravity囧），那么死的东西会摔碎，活的东西会摔死，而世界——这口深井也压根不在乎这些，不在乎从自己的崖壁上生长出来的花草虫子，偶然诞生的它们和石头一样，没有高级低级的分别，所以不管你是死的还是活的，活的东西是有意识的，有智慧的，还是本能的······这井只是深不见底的存在着，永恒沉默着，冰冷默然地吞噬着。

然后，就有一些家伙，用墙上生长出来的花花草草编织一张美丽的网，把井盖起来，他们在花草编制的美丽的地毯上生活，让所有人相信，这个地毯铺就的，就是我们的世界。

然而，他们最后当然会发现，网是编造的，下面就是万丈深渊，尼采说，“把网撕碎吧！让弱者掉下去，超人就是要每天直面着深渊，在崖壁上生活，为自己订立生存下去的目标与价值！这样的生命才能绽放出绚烂的光彩！”

这个讲述尼采理念的寓言，在什么地方与《烈日下的黄金乡》关联呢？就是那个网，那个用花草地毯编织起来的网，正是来无回之都中的“惨剧终末之村”，咿噜缪咿的化身。

“罡甲”的全部成员，是一群被家乡抛弃的人，他们循着罗盘去往孤岛，深入巨渊，本身是为了“寻乡”，表面上看，这和“向着星辰与深渊”的探索精神似乎正相对立、截然相反！但这种对立只是表象罢了。

【详细】

146942029