没到过纽约，更没去过纽约公共图书馆。不过这片看着看着，突然想起来原来就是灾难片《后天》里的那座图书馆——末日降临，气温低至零下几十度，被困的人们烧书取暖，而其馆藏取之不尽，烧之不竭，可谓避难天堂了。

出现在《后天》里的是纽约公共图书馆的总馆，Stephen A. Schwarzman building，古典建筑的外形很有辨识度，面朝第五大道，横跨W 40、41、42街。

一位朋友说这片拍得像“写论文”一样。当图书馆中的非裔、华裔先后被呈现，接下来的片段拍残疾人时，感觉一点也不意外且顺理成章，仿佛看见导演在写“受惠于图书馆的弱势群体”之类的二级标题。

看了这片，我感觉好像自己也可以依葫芦画瓢拍纪录片了。因为感觉怀斯曼拍得很规整：空间上是由大到小再由小到大。比如地点（路牌、建筑名、活动海报）——里面人在干嘛，环境，特写——建筑物外的大环境（纽约的消防车真是多啊）。比如三次在某大厅（Celeste Bartos Forum）举行的作家对谈，都以大厅圆形穹顶的画面开始，这仿佛就是一个分节符式的标记。

因为这种规整性，看的时候就忍不住记下来每个片段的地点和主题。在发达的网络时代，片中几乎所有的公开活动都能搜到信息：时间、地点、人物，我也在下面的梳理中写上了这些信息。不过也因此意识到，虽然怀斯曼常常给出地点信息的特写，但却从不标记片中的人名。虽然我作为观众能意识到有一张反复出现的带眼镜的微胖面孔是图书馆的大boss，也会好奇那些演讲的作家、学者的名字，但也只有自己去搜才能知晓。这也是导演有意为之的吧。

片子拍摄于2015年9月初至12月初。剪辑完成于2016年11月10日——特朗普当选总统的两天后。怀斯曼说他在制作期间没有想过特朗普，但片中的图书馆在各种意义上都是反特朗普的，特朗普的种种举措完全与图书馆体现出的精神背道而驰。在这个意义上，这部片子是具有政治性的。

片名Ex Libris是拉丁语，意为“藏书票”。就是一张印有图画和书的所有者名字的小纸片，贴/夹在首页，提醒借书人书的主人是谁。但与纪录片更相关的是，Ex Libris的字面义为 from the books，即 from the library。怀斯曼在采访中解释说，这个取名思路跟的At Berkeley和 In Jackson Heights是一样的，表示片子并没有展示发生在这些地方的所有事情。

但是从观众的角度看，3个多小时的片子已经非常包罗万象和面面俱到了。（还有什么是他没拍到的吗？）虽然能看出是有几个线索和板块的，但还是不明白内部的各个片段是如何结构的，为什么内部顺序安排是这样的？

之前我已经知道他在拍摄时不预设结构和观点，片子的结构是在剪辑过程中浮现（emerge）出来的。但并不知道原来他会先一个个地把每段素材都剪个遍，然后再考虑结构。

How do you figure out how to structure the film?

The structure makes it or breaks it. I don't begin to think about structure until I've edited all the sequences I think I might use.

You edit the sequences one by one and then try to fit them into a structure?

One by one, yeah. Then the structure emerges from the process, because I don't have the structure in my head over here and the editing of the sequences over there.

The structure emerges from where I think I'll try to start the film. I started Ex Libris in four different ways. Then I thought, I’ll try Dawkins. As soon as I saw the Dawkins sequence, I thought, “Okay, that works for me.” It’s trial and error.

感觉他这种完全是自下而上的工作方式，和不想辜负被拍摄对象提供的任何信息的态度。（我觉得自己也是这样的 > < ）但这也正是一些人对他的批评所在吧？不知道批评者们的意思是不是：如果素材不经筛选，那这何以成为电影/纪录片，而不是一张体验纽约公共图书馆的免费门票、一本素材锦集？

我也不知道怎么回答。不过首先怀斯曼肯定是做出了筛选的，他肯定有放弃了的素材、以及选中的素材中被剪掉的部分。（我猜测他对素材的筛选主要是择优和去重吧？）其次至于电影/纪录片是否需要更多的创作干预以及如何干预，我也不知道。

不过电影一定要充满创作的巧思吗？是不是“电影”或“纪录片”有那么重要吗？

就我看这部片子而言，怀斯曼的鼎鼎大名和周围人对他的欣赏，是这种虚荣的东西让我有耐心去仔仔细细看完（其实也是捡起来又中途放下，第3遍才终于看完）。而看的时候吸引我的是图书馆本身的丰富性：你看到有人在读那些奇奇怪怪的书（纽约的地质、独角兽），可以查到祖先的家谱。还有其中积累的历史：在这里可以看到一百多年前的报纸和图片。人们手头在干各种事情。那一张张的面孔，外貌、表情和衣着各异，他们来自哪里，他们在干什么，在想什么，他们的专注或走神，都有种吸引人的魔力，让我有好奇心。最重要的是，看完后我觉得自己可以从中获得实际的好处，片中展现了图书馆提供的各种资源，有的是身在国外也能享有的，比如那些讲座对谈的视频音频，可以按图索骥、顺藤摸瓜在网上找到。这部电影成为我的NYPL入门索引，给我打开了一扇资源大门，以后我可以继续挖掘、利用它。这种好处，对我来说也非常有意义，不亚于看了一个“艺术性”很高的电影。

当然，片子这么长，也有不少走神的时候。所以另一个问题是，一定要这么长吗？

怀斯曼说，他不想受制于电影工业制定的时长规则，这种规定是偶然而随意的。

My films have the length I think necessary for the subject. I feel a greater responsibility to the people who have given me permission to film them than I do to a television network. The final film needs to be a fair representation of the experience I had in spending 6 to 12 weeks at a place and then studying the rushes during the year of editing. Some subjects are more complex than others and I try not to simplify the film in the service of meeting the arbitrary needs of the television industry.……The film is completed when I think I have done the best I can with the material I have.

他不想为压缩时长，而去简化复杂性和牺牲丰富性。他在那么长的拍摄、剪辑期间所观察、体会到的，他都想呈现出来，否则觉得对不起拍摄对象。（这么说真的感觉像是做研究和写论文了…）

可能在怀斯曼看来，重复和冗长并不是一个问题。长的地方，可能恰恰是他觉得好的地方，要给你看？而重复也不是一成不变的复制，每次的重复在角度上会有所不同，形成更细致丰富的层次？也许看他的东西就是得沉得下心，慢慢看吧。

老实、不花哨、有诚意，这不是非常好的纪录片创作者的品质吗？至于判断和喜恶，可以交给观者。

怀斯曼这种做片子的方式，很多人将其形容为“墙上的苍蝇”、真实电影 (Cinéma vérité)。但怀斯曼却说他很反感这种形容。他曾经造过一个词“reality fiction”，因为这个词是由两个完全矛盾的部分组成的：真实和虚构。

所以，他既似乎秉持着一种非常客观和全面的方式，又反对“墙上的苍蝇”这种定义，为什么，二者有什么区别？（因为他不过是截取了河流在一小段时间里的一个断面而不是全体？）他到底怎么看待自己的片子？

对于每段素材，他考虑三件事：

When I'm editing, I have to think—whether it's true or not is another matter—that I understand what's going on in a sequence in order to decide, one, whether I want to use it; two, how I want to cut it down, because inevitably it has to be shortened; and three, where it should be placed in the structure.

关于画面与声音的关系：

Sometimes the images lead the words and sometimes it’s the words that lead the image. In the film At Berkeley, there are many meetings and sequences where words lead the images, but the contrary can also happen, as in La Danse – Le ballet de l’Opéra de Paris.

图书馆的关键词：教育、机会、开放、包容、社区、数字化。

看了这片子，确实被种草了NYPL，也惊叹于它提供的活动内容之丰富，以及分享之慷慨。它的一些线上公开资源，远在异国的人们也可以享受到，比如Library Talks Podcast https://www.nypl.org/voices/blogs/blog-channels/podcast。感觉如果生活在纽约，就算是城市贫民，只要好好利用图书馆，也完全能成为精神和文化上的富翁。

在《惊奇队长》之前，漫威有一个规划5年之久的，野心勃勃的《异人族》改编电影企划。这一企划于2014年10月宣布，计划在2018年11月，作为第三阶段的项目之一上映。但在2016年4月，这部电影正式取消，变成了IMAX规格的电视剧。糟糕的成片质量，让它成为了整个漫威MCU系列中，评价最低的影视作品。

到了今天，《异人族》已经成了漫威十周年的黑历史。但如果《异人族》真的被拍成电影长片，放到院线上映的话，大概就是《惊奇队长》这个样子：影像和叙事风格没有突破，没有标志性段落，故事注水，主角缺乏个人魅力，人物塑造失当，无论是对惊奇队长个人，还是整个MCU大局，几无影响。

换言之，《惊奇队长》是整个MCU里数一数二的电影——只不过是倒数。

再换言之，《惊奇队长》就是MCU的《游侠索罗》：在某些程度上来说，这依然是一部可以一看电影（但远远不是一部好电影），但它对整个电影宇宙没有任何实质影响，没有任何拓展，角色不讨喜，故事无所谓，没有真正的惊喜，而所谓的彩蛋，其实也都是生拉硬拽，甚至是在自我贬低。

要知道，在稍晚的《星球大战8》的“助攻”下，《游侠索罗》几乎单枪匹马搞垮了迪士尼的星战宏图：不仅筹划中的外传全数被砍，莱恩·约翰逊的全新三部曲也一并搁置。这对于热爱星战的老粉丝来说，简直是弹冠相庆拍手称快的大好事。

《惊奇队长》显然不会干掉MCU，但作为漫威的首部女性主角超级英雄电影，有着系列首个女性导演兼编剧，这些都应当是前所未有（但早就应该实现）的成就。在一个长期以男性角色/观众/电影人的流行文化中，也应当是令人兴奋的。

那么，为什么《惊奇队长》会这样大失水准呢？

原因一，这是迪士尼电影。在过去的一年里，迪士尼已经用《时间的皱折》这样的超级扑街大片，证明了“迪士尼悖论”——能够塑造优秀的女性角色和女性赋权电影，但仅限于动画领域——的确存在，而且存在感很强。反观华纳，不仅有叫好叫座的《神奇女侠》，也有《瞒天过海：美人计》，甚至还有《难道不浪漫》这样的讽刺喜剧。动画玩得转，并不代表真人就玩的转。反之亦然；

原因二，在MCU第三阶段《雷神3》《银河护卫队2》《黑豹》和《复仇者联盟3》这一系列成功作品之后，再出现一部敷衍和鸡肋的起源电影，简直就是在试探粉丝的下限。就算是同样引入关键人物的《奇异博士》，甚至是第二阶段的《蚁人》，也有其独特的视觉效果和观影体验。而整部《惊奇队长》，连一个花哨的关键时刻Defining Moment都找不出来；

原因三，奥斯卡最佳女主得主布丽·拉尔森。从角色塑造和表演上，可以看到布丽·拉尔森缺乏对这一角色的热情，而仅仅是将其作为宣泄自己个人见解的渠道——与粉丝和评论家打嘴仗，晒摆拍“纪念”斯坦·李——与大批特色各异的女性赋权电影不同，惊奇队长和布丽·拉尔森的觉悟依然简单地停留在“打倒男权社会”和“逆向种族主义/性别歧视”这样，缺乏实践性和切实认识的空洞口号上，着实令人扼腕。

【详细】

100311435

听到鲍勃去世的消息我有点接受不了，这部剧陪了我很久，当我觉得一天浑浑噩噩的过下去也没关系时，我都会再看一遍流浪猫鲍勃，无论是在手机上还是电视上，看完我都会有所感悟，会重新找回自己，现在出了第二季我看了一点就不看了，因为鲍勃去世了，如果我一直不看第二季，那鲍勃也会一直活在我心中。我这人很少反复看一部剧，但流浪猫鲍勃成了例外

这部片的情节设计得不错，是一部大人小孩都看得下去的片，虽然说有些桥段可能是大人们在看的时候会猜到的，但对于一部主要对象是小朋友的动画电影来说，已经算很不错，而且画面也做得很精致，动作很连贯自然，故事交代得也挺圆满的。推荐一个，去看看吧，陪小朋友去看也好，自己去看也罢。虽然《开心超人》面临很多的挑战与难题，但支持率在那里、上座率在那里，相信群众的眼光是雪亮的。超人是不会放弃的，国产动画也不会放弃的，国产动画电影，今夏陆续有来。

抖音上偶然刷到这部片子的解说，让我想起曾经在布拖扶贫的日子，房屋真是一模一样。

作为从小在大凉山长大的孩子，我一直认为自己是吃过苦的人，小时候住过高山上爷爷的石头房子，帮他放过羊，已然觉得是我一生引以为傲的能吃苦的标榜。

直到我大学毕业参加了工作，在布拖县民政局，我们去到最贫苦的孤儿家里调查，那一瞬间才让我觉得整个认知被颠覆。我才明白，小时候爷爷的石头房子，已然是深山农村里的“豪宅”了，我对贫穷的认知，竟然这么浅薄。。。

一模一样的泥巴房子，甚至半个屋顶已经被暴风雨掀翻了。失去父母双亲的孩子，小小的姐姐背着更小的弟弟，蜷缩在玉米杆铺的房屋角落。和他们一起的，是政府才发放的一只小羊羔，在这种时候，人和养抱在一起睡觉，他们一样珍贵。姐姐就和纪录片的英子一样，在亲戚家混口饭吃，帮忙做些零工换几个土豆，他们活着仅仅就是为了活着而已。饱受亲戚欺凌，我们作为民政局的人，接他们去福利院生活。

感谢脱贫攻坚，没有经历过的人，也许根本无法明白，它有多伟大，挽救了多少我们看不见的贫穷。

前事不忘，后事之师。

农村需要被关注。世界不是只有中产眼里的商场和公园，农村也不需要作秀式一掠而过的慈善。

贫穷需要被铭记。知耻而后勇，三区三州的人脱贫之后，铭记曾经的贫穷下的坚韧，才能不被搬迁后的花花世界所迷惑。

相信我们的国家会越来越好

看过不少电影，一直想写影评，但是不知道怎么开始，感谢毕导给了我一个起点。

很早以前因为《逐梦》听到过毕导的大名，昨天在知乎看到了毕导的《魔亲》觉得很有意思，也很好奇，然后翻了大家的一些评论。意外之喜，发现了毕导在18年发的一条微博，说是目标12年内获得金棕榈奖，我觉得我对毕导有了一个全新的认识，说不定毕导真的是一个非常“励志”的人啊。

我去毕导微博翻了一下，发现这条微博还在。

【详细】

13197438

众位看官且听我慢慢道来。

原著《飞狐外传》中，佛山钟四嫂杀儿剖腹取螺（粤语螺与鹅同音），之后胡斐为了钟四一家大闹佛山，凤天南父子出逃，胡斐千里追杀，后面江湖人士调解，袁紫衣为父求情，胡斐一概不允，誓杀凤天南。“侠之大者，为国为民”，为了素不相识的钟四一家人，不惜千里追杀，不接受任何调解，不接受心爱的美女相求，正是体现胡斐的侠之为民，这是本书立起胡斐这个人物形象最重要的段落。

本剧为了突出袁紫衣，将胡斐大闹佛山镇的情节分给袁紫衣一部分，变成了双人行侠，首先，原著中的那股悲愤，那股任侠之气，少了一些。剧情强行给胡斐降低智商，这让人有些无法理解，仅凭凤天南一面之辞，凤一鸣还在大牢里关着呢，虎毒尚且不食子，胡斐怎么会傻到接受凤天南的宴请，喝下毒酒，间接害死钟四，胡斐被关入大牢，这让大义变成了私怨，在原著中，胡斐与凤家父子没有私怨，只是为了钟四一家报仇！！小仇不计较，大义在心胸，这就是侠客！

佛山一段，有三处大bug。

1. 袁紫衣与胡斐分手时，表现出对凤天南的不认同，叮嘱胡斐小心，她既然早知凤天南不会就此罢休，为什么非要等钟四被害死，胡斐被打断双腿才去救人，为什么不早点出现救下两人？？强行悲剧吗？

2. 凤天南父子射杀佛山朝廷命官，还驱赶百姓，射杀百姓，这一段明显不合情理。我明白编剧是要表现凤天南的跋扈与权势，但是要知，金庸的书最重史实逻辑，射杀朝廷命官，射杀百姓，这种事谁做了谁也好不了，以后江湖哪里还有凤天南的容身之所，乾隆年间，佛山是广东重镇，地方势力再凶再跋扈，也不敢如此，这不相当于公开造反吗，江湖不办他，朝廷也会办了他。原著中 凤天南是当机立断就跑掉了，以后江湖势力为他向胡斐求情时，无非是凤天南家业也没了，一无所有，也愿意认错，求胡斐放过，可是照本剧演的，如此无法无天，佛山成了法外之地，谁还为风天南求情。

3. 本剧打戏出众，近年来少见。但是最后佛山广场大战，袁紫衣与胡斐和凤天南的“帮众”硬刚，这也不合逻辑。确实硬钢过瘾，动作戏好看，但是这侠客就这智商，胡斐还断着腿呢，胡斐从小在江湖中摸爬滚打，遇敌智取，他会不懂？飞狐的名号怎么来的，狐狸，狡诈也，原著中胡斐有勇有谋，一个人逼的佛山大豪五虎派掌门凤天南弃家而逃，怎么在剧中，只会硬钢啦。

最后我说一下，迄今为止最大的失误，爱之深责之切，我爱金庸，爱武侠，所以我也很重视这部剧。

最大的失误，是袁紫衣与胡斐的错位。

原著中，胡斐有勇有谋，江湖经验丰富，这是合理的，因为胡斐打小在江湖，江湖中的勾当他很清楚，火烧商家堡，赵半山（到现在没看见人影）教给他很多，不止武功。面对强敌，胡斐经常是先旁观，看够了看透了才出手，不莽撞。剧里迄今为止，胡斐仍然像个初出茅庐的热血无脑青年。

初出茅庐，用在袁紫衣身上再合适不过，因为袁紫衣一直跟随师父“百晓神尼”在天山练功，她来到中原，那才是初出茅庐，她从没踏足江湖，自然江湖经验较少。

可在剧中，两人错了位，袁紫衣显得江湖经验丰富，而胡斐没有，这不合逻辑。编剧强行给袁紫衣加戏，没问题，但是逻辑要正确啊。

我看了佛山一段，笑着说，这不是《飞狐外传》，这是《紫衣外传》。

后面还有二十来集，如何把胡斐这个侠客形象立起来，编剧你加油吧，我只能给你加油了。

还有个程灵素，值得期待。

编剧大人，记住，飞狐，飞狐，飞狐胡斐，飞狐勇猛又狡诈，你以为你是猎人，飞狐才是！

男主角那装逼的脸刚出道那会不少人就嚷嚷要打他一顿，长的跟zz一样，还是那种典型厚嘴唇，不知道还以为是哪里来的油腔滑调的小基佬呢，演技一如其脸型那样装逼，面瘫，拽的二五八万的样子

女主则是从镖行天下前传后再也没有演过好剧，而且个人感觉很有表演型人格，几乎每一部剧情里她的个人打扮都是精雕细琢，然后搭配的就是惨不忍睹的剧本

还有就是这种所谓谍战很容易误导小青年，就像007对青年误导总是以为当特工有香车美女陪伴一样

真实抗战里特工都是非常艰苦的，戴笠甚至对那些特工人员说匈奴未除何以为家的口号

哪像这种烂剧里，男主女主打扮的跟现代社会高官显贵，油头粉面，衣冠楚楚，整天参加这个那个酒会宴会，出门豪车，还一定要有两个以上女人围着他转的狗屁男权谍战电视剧

你们这是在侮辱那些特工，侮辱这个国家的历史，更不要谈女主身份，后面文g会不会因为这种穿资本主义衣服被批斗

同时我想到，现在这种烂大街民国剧要是没有这种香车美女，衣冠楚楚，纸醉金迷的宣传，谁会去买单，也就忽悠傻子而已

连煤气灶都用上了，煤气罐敢问是哪一年发明的？

【详细】

10641718