“他们(摊贩)是生活的弱者,我们(城管)是工作的弱者。”《城市梦》中城管副队长一言,道出了农民进城摆摊养家糊口的艰辛和城管在维护城市治安工作中的无奈。对于王天成一家来说,父亲患有脑梗,母亲患有癌症,儿子在改革开放时失去了右手,孙女从出生就在城市对老家没有眷恋,一家人占用报社摆摊,一摆就是十几年;对于城管来说,去解决和处理那些违法占道经营的摊贩是他
“他们(摊贩)是生活的弱者,我们(城管)是工作的弱者。”《城市梦》中城管副队长一言,道出了农民进城摆摊养家糊口的艰辛和城管在维护城市治安工作中的无奈。对于王天成一家来说,父亲患有脑梗,母亲患有癌症,儿子在改革开放时失去了右手,孙女从出生就在城市对老家没有眷恋,一家人占用报社摆摊,一摆就是十几年;对于城管来说,去解决和处理那些违法占道经营的摊贩是他们工作中的关键一环,他们最难就是将“钉子”拔出。为了城市美好的发展,双方碰撞在了一起,僵持不下,一方为了实现能在城市里扎根落户的梦,另一方则是为了实现城市美丽文明建设的梦。在相同的城市中,我们却有着不同的梦。在看这个纪录片的时候,我的立场一直跳来跳去,刚开始王天成爷爷对城管笑脸相迎的老实人模样,让我觉得这个老爷爷肯定是一个很好交流的人又有趣的人,下一秒他与城管们激烈的斗争着实让我没想到。在纪录片的前半段时候,我的心一直都是偏向王天成一家的,当我得知他们一家的情况和处境,听到王天成儿子说他的幸福就是能和家人吃上饭,这种对于我们来说看似简单的幸福对他们一家人来说却是满足。在诺大的城市里,我们不过是“沧海之一粟”,但有些人为了留在这个城市,付出了无数的努力,王天成一家是如此,在某种意义上,对于想去大城市闯荡安定下来的人亦是如此,谁都不愿轻易放弃已经拥有已久的东西,因为那是好不容易得来的。但如果一个人或一个群体的梦是建立在不合理的基础上,那就有待考虑,在看到纪录片中后段的时候,我越来越觉得王天成爷爷太执拗了,他的家人都愿意跟城管部门沟通了,但他还是一意孤行,奋力抵抗城管对他和他的摊位采取的种种措施,我理解他的心情,但他明知道占道经营是违法的,却还是理直气壮,甚至卖惨。到了后半段的时候,当听到王天成儿子说:“老爷子说没有家,确实啊,我们的家想回也回不去了。”我又矛盾了,但也意识到对于这件事情本身我也不能去站在某一方去指责另一方,因为他们双方都有自己的立足点,我同情王天成一家人的处境,佩服他们能努力向上、积极生活的精神,但与此同时,我也赞叹城管叔叔们认真履行自己的职责,在工作的过程中虽然会遇到很多不如意或者不理解,但他们也依然在路上,为了城市的和谐美好发展,成为了践行者。人文纪录片的魅力在于较之其他类型的纪录片,它更能打动人、感染人,也最能引起观众的共鸣。《城市梦》作为人文纪录片,它的特点在于整个纪录片没有旁白,用白描式的镜头语言直接推进故事,而这种方式往往最能戳中人心,让观众似乎身临其境,成为这件事的旁观者。也正是因为我是旁观者,所以我也没有资格去评论或者批判《城市梦》里面人物的经历与行为。《城市梦》中无论是王天成一家人的城市梦还是城管所属政府部门的城市梦都是在中国梦的影响下慢慢萌芽生长的。身处在这个时代,我们每一个人都有中国梦,可是我们连自己的梦都实现不了,又如何去实现中国梦呢?影片的最后,城管部门和王天成一家最终达成一致,一切都是最好的安排,观众也松了口气。未来王天成一家的梦是否能真正实现?我们也不得而知,这还需要他们继续奋勇向前,不向生活低头。城管部门对城市的建设是否会越来越好?我们可以亲身体会到城市在发展,社会在进步,国家在变强。在追逐梦想的过程中,谁都不是一帆风顺的。无论是摊贩还是城管,都是城市的一个缩影,在同个城市,你我梦不同,愿我们都可努力向上,保持初心。最后感谢《城市梦》的制作者让我对城管叔叔有了新的认识!
电影《极寒之城》的原名是“Atomic Blonde”,因此香港地区颇为贴切地将它翻译为“原子杀姬”。事实上,本片的谋篇布局也正是如此,它侧重的不是1989年的柏林——一座冷战“尾声”中的极寒之城,而是查理兹·塞隆所饰演的极具战斗力的三面女间谍洛林。
《极寒之城》的主要剧情谈不上复杂。1989年,柏林墙即将被拆除,此时的柏林城暗潮汹涌,一位英国军情六处MI6的官员被苏联克格勃KG
电影《极寒之城》的原名是“Atomic Blonde”,因此香港地区颇为贴切地将它翻译为“原子杀姬”。事实上,本片的谋篇布局也正是如此,它侧重的不是1989年的柏林——一座冷战“尾声”中的极寒之城,而是查理兹·塞隆所饰演的极具战斗力的三面女间谍洛林。
《极寒之城》的主要剧情谈不上复杂。1989年,柏林墙即将被拆除,此时的柏林城暗潮汹涌,一位英国军情六处MI6的官员被苏联克格勃KGB的一名前特工杀害,其掌握的冷战间谍名单也因此流失。为了夺回这份名单,MI6、KGB乃至美国中情局CIA都在行动,隶属于MI6的洛林因此前往柏林,试图找回这一份名单。
很明显,这一份名单便是本片的“麦格芬”——观众并不关心、但片中角色为之争夺的东西。它记录着整个冷战双方的全部间谍的情报,因此其意义是不言而喻的(当然,这种东西是怎么来的也不被允许关心,毕竟它的存在并不合理)。
渐渐,另一个麦格芬也出现了:谁是双面间谍萨奇?是MI6派驻在柏林的头号特工大卫?或者另有他人?应该说,这是观众本应关心的,因为它构成了影片的核心悬念。然而电影的叙事损害了这一悬念的吸引力。
之所以这么说,是因为《极寒之城》采取了倒叙加闪回的方法。影片一开头,便是浑身伤痕的洛林前往军情六处接受审问,在这过程中,由她来讲述在柏林执行任务时发生的事情。这一场审问的原因很隐蔽,其实是军情六处为了弄清究竟洛林和大卫谁是萨奇,但此时大卫已死,唯一的可调查对象也只有洛林了。也正是因为这样的开头,使得观众从一开始就被明确告知,洛林的柏林行动至少是活着回来了。于是,间谍片的一大观影快感便被剥夺了。
如果说生死问题是间谍故事的叙事核心之一,那么身份问题便是另一核心。然而,《极寒之城》在这一点上依旧出了不小的瑕疵。由于一开头的审问原因并不明显,看起来不过是任务汇报而已,因而观众并不关心甚至也不知道萨奇是什么。随着叙事推进,过分精彩的动作场面又剧烈地夺走了观众的注意力,在博斗和逃亡(以及女女床戏)中,人们可能也无暇探究萨奇是谁。这直接导致了影片在剧情方面欲振乏力。
只是,尽管一边是略显潦草的真身揭秘,另一边却又是塞皇拳拳到肉的重击。执导的毕竟是大卫·里奇,因而《极寒之城》的打戏和车戏都足够震撼,所谓“观者觉痛”。洛林一到柏林便开始杀人,手法百花缭乱,从高跟鞋到橡胶管再到T型开瓶器,足够果断也足够凶残,不怪乎网友戏拟片名为“女金刚大破柏林墙”。
或许可以说,《极寒之城》贡献了一个足以载入影史的九分钟长镜头打戏。一般说来,打戏偏爱快速剪辑,以凸显格斗的紧张,众多香港动作电影均擅此道。《极寒之城》另辟蹊径,充满魄力地告诉观众,打斗场面也可以一镜到底(进出大楼的黑屏和贴近衣物时仍有隐蔽的剪辑)。毫无疑问,这对动作设计提出了极高的要求(因而个别动作显得匠气,例如甩冰箱门砸对方的脸,以及橡胶管跳楼),对演员亦是如此——塞隆后来自述,拍打戏把牙都磕掉了,还因此动了大手术。但这一长镜头提供了无比真实且剧烈的观影快感,自然不是“花拳绣腿”和血浆炸弹所能望其项背。
值得称颂的还有格斗场景的选置。在塔可夫斯基的电影面前搏斗,绝对让人印象深刻。一动一静(此时荧幕上播放的是《潜行者》),营造了一种画中有画的势能,又再猛地破开幕布,逃脱而去,既骄傲又洒脱。众多利落痛快的打戏让女主的“霹雳娇娃”形象充满说服力。
或许称之为“娇娃”是不妥的,诚如影片原名atomic强调的是那种巨大的内在爆发力。而且洛林非但能打,还很敢爱。洛林轻易折服了法国女特工戴芬,也在与她的关系中表现出了一定的柔情。尽管这是好莱坞乐此不疲的套路(再不适合的题材也要塞入情爱元素),但终究从一个侧面刻画了洛林的内心。
只是特工究竟是特工,杀人和嫁祸是天赋技能,爱人不过是爆米花电影一贯的点缀。洛林杀死了大卫,回到英国,没能上交名单,似乎任务失败了。偏偏她是三面间谍,CIA才是她真正的服务对象。她巧妙地让MI6以为大卫就是萨奇,自己杀死同事不过是为MI6完成清除叛徒的任务。直到电影末尾,她登上飞回弗吉尼亚州的飞机,对CIA的代理人轻松愉快地道了一句“回家”,谁是萨奇的谜团才得以揭开——尽管此时这一悬念已经甚为乏味。
不少评论诟病影片的布局,认为倒叙和闪回的方法减轻了叙事的张力。这一论断自然不错,然而在笔者看来,比起叙事的张力,这样的谋篇其实恰恰是更为合适的形式,因为电影选择把三面间谍身份的揭秘放在最末。洛林深知,MI6故意让她深陷柏林风云,为的是查明她和大卫谁才是萨奇,她的生死其实是次要的。如同洛林始终在欺骗MI6,导演始终在有意误导观众(“是的她没死,但也没这么简单”)。倒叙的仅仅是MI6授意洛林的柏林任务,身份的揭秘仍旧被放在末尾。于是,一种“终结的感觉”(the sense of ending)反而被解构,后劲十足,叙事编排的巧思在闪闪发光,也暗自应了影片中那句:“欺骗骗子带来双倍的愉悦”。
饶有意味的是,影片一开头使用了里根总统的讲话原片,又露骨地来了一句“这不是我们的故事”。冷战格局并不是《极寒之城》真正关心的,历史在这里不过是一道漆痕。否则洛林的房间又怎么会显得如此未来感十足,她的服饰妆容又如此华丽(直白的广告植入,007系列的绝佳传统);而那些好听得有些喧宾夺主的时代金曲,也成了一种炫耀式怀旧。影片的过渡如此丝滑顺畅,还带有一些游戏化(gamification)的意味,笔者一度怀疑是在玩《侠盗猎车手5》。
然而《极寒之城》的吊诡之处又就在这里。
对历史的冷感,传递出的或许正是一种对历史的傲慢。服务于CIA的三面间谍洛林大杀四方,追求混乱平衡的柏林的大卫被铲除,柏林墙倒塌,美国终究是最终的胜利者。洛林作为个体的动机被模糊化处理(“回家”?),而更庞大的建制在背后鬼影憧憧,我们好不容易在《谍影重重》系列里看到的对个体超越意义的确认被默默倒回谍战片长期以来所欲抚慰的政治焦虑。
间谍小说大师约翰·勒卡雷说“间谍故事不因冷战而生,亦不会因冷战而灭”,但在很长一段时间内直至今天,间谍故事仍旧与冷战相互缠绕。这不仅是说众多谍战片以冷战为故事背景,也是在说,谍战片至今仍然繁荣的事实对接的正是一个所谓的“后冷战格局”。这样看来,《极寒之城》或许是在重述“历史的终结”。但这就是文化研究的课题了。
---
本文首发于《虹膜》电影杂志微信公众号 20171106
由于历史原因,索尼手中的的蜘蛛侠是一个另类的存在:山姆·雷米的经典版是现代漫画改编电影的开拓者,马克·韦布的青春版炫酷到玩火自焚,而MCU的钢铁侠亲儿子版,至今没能彻底断奶。
与漫威相爱相杀的奇妙关系,让索尼早在2014年的《超凡蜘蛛侠2》便想打造自己的独立宇宙:毕竟贯彻爱与真实的邪恶,可爱又迷人的反派角色在大纽约俯拾皆是。和DC的蝙蝠侠一样,自己一个人在城里玩,都能玩得无比热闹
由于历史原因,索尼手中的的蜘蛛侠是一个另类的存在:山姆·雷米的经典版是现代漫画改编电影的开拓者,马克·韦布的青春版炫酷到玩火自焚,而MCU的钢铁侠亲儿子版,至今没能彻底断奶。
与漫威相爱相杀的奇妙关系,让索尼早在2014年的《超凡蜘蛛侠2》便想打造自己的独立宇宙:毕竟贯彻爱与真实的邪恶,可爱又迷人的反派角色在大纽约俯拾皆是。和DC的蝙蝠侠一样,自己一个人在城里玩,都能玩得无比热闹。
《超凡蜘蛛侠2》的彩蛋最终没能起飞,但多年之后《毒液》的成功,不仅让IP缺乏的索尼终于尝到了甜头,更看到了新的希望:
尽管视觉风格上与MCU如出一辙,但我们敢做迪士尼·漫威不敢做的。
从这扇新世界的大门冲出的下一个种子选手,就是从DC出走的Gang-Star,杰瑞德·莱托少爷的《莫比亚斯》。
Wecan't change the world with only ideasin ourminds. We need conviction in our hearts.
想到那么多人,被错判,被判死刑,甚至被一些捏造的罪名而被判死刑,真是令人难过。
总有一些英雄,跟体制对
Wecan't change the world with only ideasin ourminds. We need conviction in our hearts.
想到那么多人,被错判,被判死刑,甚至被一些捏造的罪名而被判死刑,真是令人难过。
总有一些英雄,跟体制对抗。因为社会体制不是让我们去遵守的,而是应该修正得越来越公平。有人在背后利用体制,更应该把这些人纠出来。官僚、法制,并不是这些词本身就是正义,正义是需要我们不断去争取。
讲述这样的故事本身,也是对正义的一种追求。
这部影片也让我想到我的黑人朋友,他们的热情、乐观,总是具有强烈的感染力。正是我们生而为人的人性,让我们能同情,有恻隐之心。
在讨论安然应不应该抚养弟弟之前,我们要先把这个问题的源头搞清楚。
这个问题的源头是谁呢,就是安然的父亲。
为什么刚开始安然对抚养弟弟是有所抵触的?
其原因在于安然父亲想要的是儿子,但却生了个女儿。
他为了能
在讨论安然应不应该抚养弟弟之前,我们要先把这个问题的源头搞清楚。
这个问题的源头是谁呢,就是安然的父亲。
为什么刚开始安然对抚养弟弟是有所抵触的?
其原因在于安然父亲想要的是儿子,但却生了个女儿。
他为了能够生二胎,逼迫安然假装残疾,逼迫安然一瘸一拐地走路。
有一天安然穿裙子,被街道办的看到了,父亲还把她打了一顿。
安然填志愿填的是临床医学,父亲还私自给她改为了医学护理,因为他觉得女儿就该早点工作养家。
一般人都是由父母供到大学毕业,而安然是一边上大学,一边打工给自己赚学费和生活费。
不能说父亲把她养大了,只能说父亲没有把她饿死。
她没有从父亲身上得到过一丝关爱,所以她对弟弟也没有爱。
如果安然父亲不重男轻女,他有安然一个女儿就足够了,哪还有闲心去生二胎?
他不会不允许安然穿裙子,更不会叫安然假装残疾,相反,他会送安然去学跳舞,说不定安然长大后就会像可可那样成为一名舞蹈老师,去教别人跳舞。
如果她不喜欢跳舞,她想做医生,父亲也会尊重她的意愿,让她读研、读博,让她按照自己的意愿生活。
如果父亲不重男轻女,安然压根不会去做护士,也就压根不会受富二代同事的气。
她自己就是医生,不会有人来嘲讽她,也就根本不存在是选择隐忍还是反击的问题。
如果父亲不重男轻女,就根本不会有弟弟,也就不会有他和妻子出车祸后,弟弟由谁来养的问题。
就算他生了安然后还想再生个儿子给安然作伴,他也会马上就生,而不是等安然都要成年了才生。
年龄差不多大才叫作伴嘛,差十多岁哪能叫作伴?
如果他生了安然后第二年或者第三年就生弟弟,同样不会有他和妻子去世后弟弟由谁来养的问题。
因为弟弟只比安然小一两岁、两三岁,如今安然已经大学毕业了,弟弟也该上大学了。
既然安然都可以自己供自己上大学,弟弟有什么不可以呢?
但事实是父亲生弟弟并不是为了给安然作伴,他之所以等到安然快成年了才生弟弟,是因为之前没有开放二胎。
如果父亲不重男轻女,他根本不会让安然寄宿在姑父家里,也就根本不会发生安然被表哥当成沙包打、被姑父偷看洗澡的事。
很多人只看到了安然该不该养弟弟的问题,有的人说安然该养弟弟,有的人说不该,还有很多人为了这件事吵起来……
但这件事的本质是他们的父亲重男轻女,所以才有了后来的这些问题。
安然没有错,弟弟也没有错,这一切都是他们的父亲的错。
为什么安然过得那么惨,全都是父亲一手造成的。
为什么她被表哥打、被姑父偷看洗澡,因为父亲让她寄宿在姑父家。
为什么她要受富二代同事的气,因为父亲偷偷改了他的志愿。
为什么她要面临考研和养弟弟的艰难抉择,因为父亲一直都想要个儿子,生了女儿后还是想要个儿子。
如果父亲不重男轻女,这些问题全都不会有了。
如果安然选择养弟弟,她就没法考研了,也没法换工作了,她只能继续做一辈子的护士,被医生冷嘲热讽的事还会继续上演,她要么只能忍着,要么怼回去,但结果就是会被穿小鞋,然后过得更惨。
如果她选择养弟弟,她就过不了她想要的生活了。
如果她选择考研,把弟弟送养,她一辈子都会被骂冷漠无情。
表面上这是一部家庭片,实际上是一部恐怖片。
父亲生前就没有给安然一丝关爱,死后都还不安宁,还要丢下个烂摊子给安然,还要给安然留下一道天大的难题,无论是选择考研还是养弟弟都没有好下场,真是名副其实的“做鬼都不会放过你”。
安然上辈子肯定是刨了他家祖坟,所以他这辈子要这样报复她。
父亲生前不好好对待安然,死后也不放过安然,这已经很恐怖了,更恐怖的,这个故事还无限循环,永无止境。
安然的奶奶也是重男轻女,她觉得姑妈是欠安然父亲的,什么都该让着他。
姑妈考上了大学,而安然父亲只考上中专,最后姑妈还只能把上学的机会让给安然父亲。
姑妈参加工作,每个月的工资就只有45块,还要分15块给安然父亲做生活费。
姑妈晚上热得睡不着,醒来却发现奶奶在给安然父亲吃西瓜,还叫他快点吃,别被你姐发现了。
姑妈这一辈是重男轻女,奶奶那一辈肯定更重男轻女。
奶奶自己都是被压迫、被剥削的,她长大后却认同了重男轻女的价值观。
她都没有说我小时候就不受重视,所以我要让我的女儿感受到母爱,恰恰相反,她也像她的父母那样溺爱儿子,轻视女儿,甚至让女儿放弃上大学的机会,早日打工赚钱来养弟弟。
她小时候最讨厌重男轻女,她长大后却成为她曾经最讨厌的人。
奶奶那一辈是如此,姑妈、安然父亲那一辈也是如此,安然、弟弟这一辈还是如此。
安然父母去世了,所有人都觉得安然应该养弟弟。
安然父亲叫安然假装残疾、偷偷改安然志愿、安然自己供自己上大学……这些事情他们全然抛之脑后,反正就是觉得安然该养弟弟。
这还没完,下一代还是这样的。
安然在医院遇到一个男的,他妻子都要死了,他不终止妊娠,反而还要妻子继续把孩子生下来。
死可以,但要把儿子生出来才准死。
不仅是他要妻子生,他妻子自己也说她要生,感觉就好像是只要她能生个儿子,就算是死也没有遗憾了。
她和安然的奶奶是一样的,她小时候也是被压迫的对象,长大后就麻木了,就习以为常了,开始认同重男轻女的价值观,所以她才会连命都不要了,就算是死也一定要给丈夫和婆婆生个儿子。
自古婆媳不两立,此时她和婆婆的立场却出奇地统一,安然好言相劝,她婆婆还说:这是我们家的事,不要你管。
她本来就已经病危了,她还不终止妊娠,还要把孩子生下来,她这么做很可能会死。
假如她这次生的是儿子,那么安然、弟弟的故事将会再次上演。
她死了,她丈夫一个人养三个孩子肯定养不过来,他肯定会把好的都给儿子,次的都给女儿。
他一个人供三个孩子读书肯定供不起,他肯定会让两个女儿九年义务教育之后就不上学了,打工赚钱供弟弟读书。
“你们两个早晚都是要嫁出去的,你们读那么多书干什么?还不如让弟弟读。”
两个女儿挣钱买的第一套房也要先给弟弟买,等弟弟有了房以后,她们才能有自己的房子。
“你们结婚了,你们的丈夫会给你们买房的,你们买房干嘛,还不如给弟弟买。”
两个女儿结婚了,收的彩礼也要给弟弟。
“彩礼不给弟弟,弟弟哪来的钱结婚?弟弟结不了婚,这个家就断子绝孙了,难道你们就眼睁睁看着这个家断子绝孙?那我真是白把你们两个养这么大了。”
那么多人觉得儿子比女儿好,生不出儿子就继续生,直到生出儿子为止。
然而他们的儿子那么好,到头来还是得靠姐姐养,还是得靠姐姐挣的钱来买房,还是得靠姐姐的彩礼来结婚……讽不讽刺?
安然可以把弟弟送养给土豪夫妇,但安然、弟弟的问题解决了,这个世界上所有的姐弟的问题就解决了吗?
就算安然把弟弟送养给土豪夫妇,还是有人重男轻女,还是有人把妻子当成生育机器,还是有人不在乎妻子的性命,就算妻子要死了也必须先把儿子生出来才能死……
虽然安然和弟弟的问题解决了,但还会有千千万万个安然和弟弟,而且他们的子孙后代还会成为安然二代和弟弟二代、安然三代和弟弟三代……无穷无尽、无限循环。
从奶奶到姑妈和父亲,到安然和弟弟,再到安然二代和弟弟二代、安然三代和弟弟三代……这个故事已经上演了五千年了,但它还没有结束,还会继续上演五千年、五万年,直到人类灭绝的那一天才会结束。
这不是家庭片,而是恐怖片,它讲述的一个过去五千年一直在发生,未来五千年也无法破解的灵异事件。
你说它不是灵异事件呢,它又的确很魔幻。
但你说它是灵异事件呢,它又的确是每天就在我们身边上演的真实故事。
我看到有人说考研和养弟弟并不冲突,说安然完全可以一边考研一边养弟弟。
而且持这种观点的人不是少数,而是大有人在。
你想象一下,如果这两件事之间没有冲突,那么电影一开始就是这样的:
长辈们对安然说:你父母去世了,你的弟弟就由你来养吧。
安然说:好的,我可以同时把养弟弟和考研这两件事都做好。
全剧终。
这部电影讲的就是考研和养弟弟之间的冲突,两者之间的冲突是这部电影的大前提。
如果这两件事之间没有冲突,这部电影的大前提都不成立了,什么安然不想养弟弟、长辈一定要安然养弟弟、安然去找领养家庭……这些事情通通都不会发生。
所以养弟弟和考研这两件事肯定是有冲突的。
养弟弟和考研这两件事中的任何一件事都是很有难度的,把其中一件事做好都有难度,想同时做好两件事就更困难了,基本上是不可能完成的任务。
先说考研吧。
我国研究生的报录比是3:1左右,也就是说3个人考试,只有1个人能被录取。
难道没有被录取的那2个人就不努力了吗?
他们也很努力,但也许他们不如被录取的那个人更努力。
所以你努力是不够的,你努力的结果可能就是你会成为落选的两个人之一。
你必须非常努力,才有可能成为被录取的那一个。
除了努力的程度之外,天赋、运气等等因素也很重要。
很多人什么都不干,每天就为考研做准备,每天就做这一件事,最后还落选了,你竟然觉得你可以一边考研一边养弟弟,而且还能同时把两件事都做好?
考研很难,那养弟弟就轻松了吗?
养弟弟也不轻松,养弟弟的难度完全不亚于考研。
弟弟马上就要上小学了,现在的小学生和以前的小学生不一样了,现在的小学生比以前的小学生辛苦多了。
现在的小学家长也不一样了,比以前的小学家长辛苦多了。
以前的小学生都是老师批改作业,现在是家长自己批改,而且这已经成了不成文的规定,成了天经地义的事,几乎所有小学都是这样。
《波西米亚狂想曲》是我最近最喜欢的电影。然而,我会告诉你:“别看《波西米亚狂想曲》,如果你不想一不小心掉进皇后乐队的‘大坑‘”! 如果你好奇我为什么这么说,请听我慢慢道来。
《波西米亚狂想曲》是我最近最喜欢的电影。然而,我会告诉你:“别看《波西米亚狂想曲》,如果你不想一不小心掉进皇后乐队的‘大坑‘”! 如果你好奇我为什么这么说,请听我慢慢道来。
重新翻看了一遍,此刻再看,更惊讶于编剧的大牛,感慨于周星驰的表演。看似无理取闹的每一个包袱,都酝酿着很多心思。周星驰主演的这部电影没想到构思如此精巧,令我叹为观服。没想到编剧兼导演的李力持如此才华横溢,加上周星驰招牌搞笑动作,另外,元华、午马、麦加助阵,“波霸”叶子楣也有足够的戏份,吴君如的客串,毛舜筠出神入化的装傻真是笑翻全场,恬妞同等不可忽视。这部电影在我看来最精彩之处是情节构思巧妙,是
重新翻看了一遍,此刻再看,更惊讶于编剧的大牛,感慨于周星驰的表演。看似无理取闹的每一个包袱,都酝酿着很多心思。周星驰主演的这部电影没想到构思如此精巧,令我叹为观服。没想到编剧兼导演的李力持如此才华横溢,加上周星驰招牌搞笑动作,另外,元华、午马、麦加助阵,“波霸”叶子楣也有足够的戏份,吴君如的客串,毛舜筠出神入化的装傻真是笑翻全场,恬妞同等不可忽视。这部电影在我看来最精彩之处是情节构思巧妙,是我看过最有造化的电影,骗子遇骗子,骗子联合骗子一起组织骗局,虽然最后在毛舜筠和元华两人一起大呼“穿帮了”之后,骗局落空,可更加体现了此骗局的经典。我们看到了说话的传染性,尤其是毛舜筠惊呼之后,元华跟着惊呼,并同时跑开,简直太经典了。
基因改造,CRISPER技术
在这一篇中,提到一个致命的道德话题——基因改造是否能够真正进入人体胚胎,生产出人类所designed的孩子。
以往基因对于人类来说,是个陌生的领域。但就在近六十多年来,一下子进入生物科学的领域。科学家疯狂研究细胞,未来关乎基因改造的
基因改造,CRISPER技术
在这一篇中,提到一个致命的道德话题——基因改造是否能够真正进入人体胚胎,生产出人类所designed的孩子。
以往基因对于人类来说,是个陌生的领域。但就在近六十多年来,一下子进入生物科学的领域。科学家疯狂研究细胞,未来关乎基因改造的研究,可能会让我们所惊讶。就像电影中所展示的那样,生育机构利用生物科技,进而影响整个人类,按照机构所设计的基因类型,(生殖细胞修正),将人类进行等级划分(基因优选)。如果真的实施,可能会出现第一章所见到的贫富差距,所带来的另一个影响——富人家族的基因越来越优质,反之,则依旧是社会底层。
只能是希望,基因改造可以真正解决人类的痛苦,而不是带来另一种痛苦。
btw 在纪录片中,有提到侏儒症的人群,其中一位女士的话,一下子让我的价值观发生了改变。从小,我所接受的信息就是,侏儒症是一种病。而在这位女士的口中,她说到“作为第二代侏儒,我很自豪。养育第三侏儒。我并不痛苦,我的痛苦来自于社会对待我的态度。”“很多侏儒种族很害怕,觉得这是消灭我们这个种族的第一步”。原来在她们的价值观里,她们是特殊的一类人,而不是一个普通的患病的人。这个时候的我想,人类也不能站在自己的角度去决定他人的主观意愿和人生。希望所有的侏儒人、耳聋的人、盲人等特殊的人类,都能获得他们想要的社会的尊重。享受他们的生活。
(发表于《陀螺电影》)
从奥逊威尔斯到黑泽明,从波兰斯基再到几年前的贾斯汀·库泽尔,莎士比亚的这出“提到名字就会引来厄运”的苏格兰话剧一直饱受世界各大名导的青睐,被多番搬上银幕。可是,至今为止,似乎还没有任何导演能够完全征服这个故事。就连黑泽明都得另辟蹊径,完全地改动故事的时代背景和剔除莎翁原著诗性的话语,才能把这出被排演了
(发表于《陀螺电影》)
从奥逊威尔斯到黑泽明,从波兰斯基再到几年前的贾斯汀·库泽尔,莎士比亚的这出“提到名字就会引来厄运”的苏格兰话剧一直饱受世界各大名导的青睐,被多番搬上银幕。可是,至今为止,似乎还没有任何导演能够完全征服这个故事。就连黑泽明都得另辟蹊径,完全地改动故事的时代背景和剔除莎翁原著诗性的话语,才能把这出被排演了几个世纪的经典烙上自己的印记。
而乔尔·科恩的这次改编,则古典和先锋性兼备。这部电影是他离开了兄弟伊森之后的一次单飞,不过这并不代表着这是一次孤立无援的创作。乔尔还是和一位伟大的天才艺术家共同创作着。《麦克白的悲剧》是一部100%的科恩电影,但与此同时,他也是一部100%的莎士比亚作品。
《麦克白》讲述了忠诚勇敢的苏格兰将军麦克白在一场胜仗后遇见了三个神秘的女巫。她们寓言麦克白很快就会取代现有的苏格兰国王,自己登上王座。麦克白不信女巫的话,但是权利的诱惑始终在他的心头挥之不去地盘旋。在妻子的诱导下,麦克白终于觉得实现女巫的寓言,在庆功宴的夜晚刺杀了醉酒的国王,取而代之。
当上国王后,麦克白因为女巫的预言变得疑神疑鬼,易怒暴躁。被他杀死的昔日旧友的鬼魂也开始纠缠着他,让他不得安宁。时日不长,麦克白就变成了彻头彻尾的暴君,麦克白夫人也因谋杀的阴影陷入癫狂,神智不清。
最后,国王的儿子带着亲信旧部从英格兰借兵杀来,杀死了麦克白,夺回了王位。
这个故事虽然简单,但充满了对人性贪婪丑恶的深入刻画。对于麦克白和其夫人深陷人性黑暗面,走向自我毁灭的精湛描写,让这部话剧成了一个文学经典,麦克白也成了世界文学史上的一个象征性人物,几百年来被无数名角扮演。
苍凉而邪恶,是科恩电影常见的基调;自毁的悲剧主角,也在科恩作品中屡见不鲜。从《缺席的人》到《老无所依》,甚至到黑色喜剧《冰血暴》,这一个个虚无的谋杀者中都能看出麦克白的影子。
《麦克白的悲剧》不是科恩第一次改编文学经典了。乔尔和伊森之前已经将《奥德赛》改编成了一部颇具自己个人风格的荒诞美国南方神经喜剧(《逃狱三王》)。可是这一次,科恩放弃了炫耀自己在剧作和台词方面的强项,反而极大程度地保留了莎翁原著的情节和语言。这一次,科恩的全部精力都花在了对视听语言的构建上。
科恩的上部电影《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》是他第一次尝试从胶片摄影转移到电子摄影,而从最后的成片,观众也能看出视觉效果上的些许生涩——有些镜头背景的绿幕过于明显,而另外一些镜头调色则显得过于平庸和偏白。这次,有了莎翁扎实雄厚的文字作为基石,科恩可以全神贯注地调教和掌控电子摄影。
最后呈现的结果,也是令人瞠目结舌的:迷雾中朦胧的憧憧人影;极度特写下如雕塑般深邃,却又有些扭曲的面孔;20年代表现主义式的几何构图;黑白冲突对立明显的光影...如果说从文本上,科恩是站在莎氏的肩膀上的话;视觉上,《麦克白的悲剧》则是对奥逊威尔斯的一次招魂。如果有时间和能力细细拉片的话,你甚至可以找出,这个尖锐的高塔是似乎是来自威尔斯的《奥赛罗》;这个倾斜的木屋仿佛是出自《午夜钟声》;投射到人脸上的一道道如锁链般的阴影则让人想起《审判》...
这并不是说科恩的新作只是单纯对名家的一次模仿。尽管不是自己的文本,导演本人的作者印记在各种细节和对原著的改动中清晰可见。比如,原著中著名的女巫三姐妹,在影片中由一个演员饰演。一开场,皱纹深邃面目狰狞的女巫扭曲着自己的身体,蹲坐在沙漠之中。原文三姐妹来回的盘算和谋划从演员一人口中说出,声音忽高忽低,表情风云变幻。邪恶神秘的三女巫在科恩的镜头下,成了一个喃喃自语的精神分裂患者。对畸形异类和癫狂人物的偏爱一直是科恩的特色,莎士比亚的女巫也被重构成了科恩的小丑。
表演风格上,科恩也延续着自己一贯的风格。虽然麦克白的别称就是“苏格兰戏剧”,但科恩并没有要求主演们试图模仿苏格兰口音,而是保持自己的原本口音。因此,苏格兰将军(丹泽尔·华盛顿饰演)和其夫人(弗兰西斯·麦克多蒙德饰演)都操着一口现代的美国口音。不符史实的口音并不会让观众出戏,反而可以产生一种布莱希特式的离间效应,强调了影片本身的舞台性和戏剧性。当莎翁的文本不再以观众熟悉的英式抑扬顿挫的发音被念出,而是被华盛顿附以流畅而粘稠的美式黑人口音,这种对文本节奏和侧重的重组仿佛也赋予了文本新的内涵和引意。在华盛顿的演绎下,麦克白不再是以往的野心勃勃却备受良心拷问,挣扎在道德和欲望之间的反英雄;而是在军旅生涯之间耗尽一生,年迈之时终于下定决心去夺取权利的悲剧人物。
在一场很能彰显科恩风格的戏里,由黑人演员饰演的麦克德夫之子问母亲,自己流亡的父亲是否是个叛徒。这场戏的语言风格在黑人口语和莎士比亚的诗词之间来回切换,在体现了科恩式荒诞的黑色幽默的同时,其语言的现代性和亲切感也迅速拉近了观众和这两个边缘角色的距离,让他们不久之后宿命性的灭亡更加悲壮沉重。
每次莎士比亚被重新改编,创作者都会试图赋予其新的时代性和政治性。比如,在特朗普执政期间,内外百老汇就上演了无数映射特朗普的莎剧改编——特朗普可以是麦克白,也可以是李尔王。但是,科恩却没有这么做。他的视角和手法是极度古典的,如果不认识这些演员,你完全可以以为这是一部和奥逊威尔斯同期的电影,毕竟充斥着全片的表现主义光影和构图比起2021年,更像是1941年的产物(当然,电子摄影偶尔还是会“露怯”,比起胶片的颗粒感显得过于光滑)。
但是正是这种古典,让本片有了一种超越了时代的普世性。《麦克白的悲剧》和莎士比亚的原著一样,尽管有着极其精确的时代背景,却是一部跨越了时代的艺术作品。莎翁的文字至今仍保持着隽永的诗意,科恩的影像也会如此。
之前就算是春日部防卫队的主场,野原一家还是会有重聚的戏份。
这部从一开始就是分离,到最后相见也几乎是隔空喊话。我其实最喜欢野原一家出动的故事,像烤肉之路,机器人爸爸,新婚之旅这些。
之前就算是春日部防卫队的主场,野原一家还是会有重聚的戏份。
这部从一开始就是分离,到最后相见也几乎是隔空喊话。我其实最喜欢野原一家出动的故事,像烤肉之路,机器人爸爸,新婚之旅这些。
凡是拍出这样的垃圾电影导演,编剧,演员,应该出现一个枪毙一个。以儆效尤。以免再继续害人,浪费时间。浪费胶卷,浪费盒饭。凡是拍出这样的垃圾电影导演,编剧,演员,应该出现一个枪毙一个。以儆效尤。以免再继续害人,浪费时间。浪费胶卷,浪费盒饭。凡是拍出这样的垃圾电影导演,编剧,演员,应该出现一个枪毙一个。以儆效尤。以免再继续害人,浪费时间。浪费胶卷,浪费盒饭。凡是拍出这样的垃圾电影导演,编剧,演员,
凡是拍出这样的垃圾电影导演,编剧,演员,应该出现一个枪毙一个。以儆效尤。以免再继续害人,浪费时间。浪费胶卷,浪费盒饭。凡是拍出这样的垃圾电影导演,编剧,演员,应该出现一个枪毙一个。以儆效尤。以免再继续害人,浪费时间。浪费胶卷,浪费盒饭。凡是拍出这样的垃圾电影导演,编剧,演员,应该出现一个枪毙一个。以儆效尤。以免再继续害人,浪费时间。浪费胶卷,浪费盒饭。凡是拍出这样的垃圾电影导演,编剧,演员,应该出现一个枪毙一个。以儆效尤。以免再继续害人,浪费时间。浪费胶卷,浪费盒饭。凡是拍出这样的垃圾电影导演,编剧,演员,应该出现一个枪毙一个。以儆效尤。以免再继续害人,浪费时间。浪费胶卷,浪费盒饭。凡是拍出这样的垃圾电影导演,编剧,演员,应该出现一个枪毙一个。以儆效尤。以免再继续害人,浪费时间。浪费胶卷,浪费盒饭。