梦是被压抑的欲望的满足。——弗洛伊德 《双峰镇》中有蓝玫瑰和红丝绒，《蓝丝绒》中有红玫瑰和蓝丝绒。这两部电影是互文的关系，要看懂《双峰镇》，需要先看懂《蓝丝绒》。 《蓝丝绒》这部电影从头至尾都是男主角杰弗里的一个梦，梦以“红玫瑰”为开端，并以“红玫瑰”结束...  (展开)

电影《花木兰》正在热映，不少影评人、娱记以及普通观众都对其发表了自己的见解，最没有异议的是两位主演：赵薇和陈坤的演技那是相当的好，分歧之处大部分集中在剧情以及其表达手法，我刚开始也和大家有类似的观点，但在看完第四次《花木兰》后，我忽然有了另外的理解，这是一部堪称“达芬奇密码”式的戏中戏：原来在战火中的爱情故事下面，隐藏着一个皇帝的传奇。
　　
　　 《花木兰》中将文泰定为微服私下军营的北魏七皇子拓跋宏，历史上的拓跋宏，即孝文帝，其实是长子，是北魏第七个皇帝。在《花木兰》里，隐藏着多个揭示拓跋宏伟大和传奇一生的线索。
　　
　　疑问一：拓跋宏身为一个游牧民族的后代，为什么会从小怕血？
　　线索一：拓跋宏：“我从小就怕血，连只兔子也不敢杀。父亲不喜欢我，说我没用，把我赶出来了。”
　　花木兰：“你不是不敢，不是不能，是不愿意。”
　　 历史真相：拓跋宏两岁被立为太子。当时的某些制度，现在看起来相当残忍。比如后宫产子，一旦该子被立为太子，其母就要被赐死。其用意在于避免皇帝年幼即位，大权落到母系外戚手中。因此，拓跋宏被立为太子时，母亲思皇后李氏即被“赐死”。这一野蛮的做法给拓跋宏幼小的心灵蒙上了一层阴影，怪不得连只兔子也不愿意杀。
　　 猜测：拓跋宏可能也有被下放的经历，除了锻炼的目的，也可能怕稍有不慎，便遭冯太后毒手（详见下一条）。
　　
　　疑问二：拓跋宏为什么要退居幕后？心甘情愿默默扶助花木兰，令她变得更加强大？作为一个雄心勃勃的皇子，这么做似乎太委屈自己了。
　　线索二：费小虎提议把文泰假死的真相告诉花木兰，拓跋宏说：“柔然未灭，何以为家？以国事为重。”言下之意，他已有娶花木兰为妻的打算，但他仍想让花木兰锻炼得更加强大，建立更多的战功，难道仅仅是赏识她的军事才华吗？
　　历史真相：拓跋宏的父亲拓跋弘因为不听从冯太后（太皇太后）的命令，被毒死，大权完全掌握在冯太后手中。可想而知，这个冯太后有多厉害。
　　猜测：拓跋宏自己的实力不够强大，于是要联合一个强大的贤内助，对付自己的祖母。
　　
　　疑问三：历史上的拓跋宏为什么会宽恕对自己不忠的皇后？她死后仍可享受皇后的待遇？
　　线索三、和花木兰心心相印，对联姻很抗拒，想和花木兰双栖双宿。
　　历史真相：拓跋宏的皇后冯妙莲与冒充宦官的僧人高菩萨私通。拓跋宏知道后虽然大为恼怒，但仅下令幽禁冯皇后，在自己临死之前赐令她自尽，但仍以皇后之礼安葬。另外，临死前违反旧例，放归三千宫女妃嫔回家再嫁。
　　猜测：拓跋宏常年征战，难保没有在军队中碰上“花木兰”，成为爱人知己，于是心思都在“花木兰”身上，自然对皇后冷淡了。虽然恼火被戴了绿帽子，但自己也有责任，于是网开一面。而对所谓的三千宫女妃嫔可能碰都没碰过，于是临死前放她们回家再嫁。
　　
　　线索四：文泰与花木兰初次相见，花木兰对着战马“黑风”痛诉军营腐败，被文泰听到。
　　历史真相：孝文帝之前都没有实行俸禄制，财产来源是很原始的抢到多少算多少。拓跋宏推行俸禄制后，对贪污行为制定了更为严厉的惩罚措施，根除游牧奴隶制残余，接受汉族官僚政治制度的表现与象征，是北魏一个重大的社会变革举措。
　　
　　线索五：毒龙来袭，拓跋宏被埋在土里，暗示其对北魏实施的土地改革。
　　历史真相：孝文帝拓跋宏在经济上采取了一项相当重要的改革——均田制，就是以国家的名义对现有土地实施分配与调整。这一制度经历了北魏、北齐、北周、隋，直到唐代中叶才告终止，它在古代持续了约300年，并影响到日本、朝鲜等东亚国家。
　　
　　线索六：花木兰面对门独的挑衅时，说：“我们的军队里有鲜卑人、氐人、羌人，没有羊！”
　　历史真相：孝文帝拓跋宏毕生追求国家的统一和汉化，首先将北魏首都从平城迁到洛阳，然后不惜毁掉自己的民族，它的历史、它的语言、它的传统，除羌族外，五胡中的匈奴、鲜卑、羯、氐各族永远融入汉族之中。汉夷之分从此息声，避免了中国象西方那样深陷民族和文明的冲突中不可自拔，为后世太平统一奠定基础。
　　令人敬佩的是，拓跋宏的改革是相当的彻底，不但下令鲜卑族改穿汉服，然后改说汉语。甚至将鲜卑族的复姓改为单姓。自己改名元宏。
　　
　　线索七：花木兰为了不用当众脱衣，被迫承认偷窃，差点成了怨死鬼。
　　历史真相：孝文帝拓跋宏在上述一系列汉化改革的基础上对刑法亦进行了改革，废除了斩刑之前的男女皆除衣裸体之法。
　　
　　疑问八：为什么要用戏中戏的方式来表达拓跋宏的传奇？
　　和传说中的花木兰不同，拓跋宏是一个真实的历史人物，可惜历来的文献记载并不多，文学作品中更是甚少提到他，所以在大众眼中相当陌生，也相当地神秘。我也仅仅是从自己所了解的皮毛中，发现历史上拓跋宏的行为上有许多逻辑不通的地方，比如以他刚烈的性格，早年受冯氏太皇太后的欺辱，父亲被太皇太后毒死，为何能一直逆来顺受？难道一点都没有报复或自我保护的打算？自己的老婆偷汉子，为什么还能不杀她？甚至不废除她？！
　　 受《花木兰》的启示，做此大胆推测，或者这也正是编剧们的良苦用心？《花木兰》作为一部电影作品，可以流传百年，以戏中戏为拓跋宏立传，不用背上一个戏说历史伟人的“罪名”，不失为一个安全之策。

看了第一集曾艳芬的桥段，剧的类型是喜欢的轻松搞笑喜剧，虽然每集都比较端，但是都把人们遇到的烦恼里，重点纠结的地方诠释出来了，里面还针对现实人们的苦恼做了合适的引导，虽然不能说剧里的引导是绝对正确，但在多元化的社会里，多一些解决烦恼的思路，总是好的。希望大家...  (展开)

文/黄若菲

昨天随机选了一部当天上映的影片，看完和闺蜜们聚餐时，大家问我，你看的什么影片呀？我突然愣住了，片名叫啥来着？这是从未有过的情形，一部看完之后觉得很不错的影片，我居然没有记住它的片名，因为在昨天买票之前，我从来没有听说过这个片名，从某种意义上来说，真正是内容早已大于形式了！

影片的开始，说实话比较平淡，看到前几排有观众无聊到开始玩起了手机游戏，但是当我意识到这是和《疯狂的石头》一样，是一部多角度叙事结构的影片时，开始有了兴趣。很多时候，你看到的未必就是真实的真相，所有事情的发生，都是因果的循环，每个人身处其中，都有自己看待问题的角度。这部影片，是典型的小成本制作，没有什么具有视觉冲击力的大场面，可是观看时却让人深陷其中，不能错过任何一个小细节，因为它可能会导致后面一连串的事情发生。看似没有关联的人物，通过这样一张无形的网，通过无数的细节，紧密地联系在了一起，层层推进，直到那一个夜晚在医院全面爆发出来，所以这片子的英文名“A BUSY NIGHT”是很贴切的表达。

非常喜欢这影片一些小细节的演绎，让整体的剧情变得合理而强大，比如阿狗打客服电话假装成和熟人通话，两次都成功骗过，却被客服列入电话骚扰黑名单，到第三次周阳用他的电话打给客服求救时，结果可想而知，“狼来了”的效应报应在了坏人身上。再比如阿狗和刘丹本来想给杜小米打镇静剂，阿狗老婆和刘丹男友突然到来，慌乱中刘丹躲进了编织袋里，而因为与杜小米戴着同款的爆款戒指，刘丹被随后赶来的周阳错认为是小米，被注射了镇静剂，藏进了宾利车的后备箱，而杜小米的父亲，为了甩开记者的跟踪，在逃跑之前把这部宾利车作为谢礼，送给了刘丹的男友牛大伟。一切那么不可思议，一切又那么顺理成章！

本来选这影片是因为喜欢马丽的表演，但却折服于林雪的演技，这个演员，在港片里饰演过无数的配角，虽然身形略显笨拙，但真是浑身都是戏。周阳来找他时，他把坐垫往自己身上擦一擦，然后招呼周阳坐，充分表现了这个小人物的惴惴不安。老婆临产阵痛时，用手死死揪住他的头发，他不忍心掰开老婆的手，每次都是用刀子把自己的头发割断，虽然每次看到这个动作都想笑，但他把这个人物心里深处对老婆的爱，真切地表达出来了。
<图片1>


秦沛饰演的骗子，杜小米的父亲，正是目前正泛滥的高额返利吸纳非法集资的典型，他为了躲避追债而诈病，却在那个忙碌的夜晚发现自己早已众叛亲离，他带着女儿想要远走高飞，女儿的劝阻已经无法让他回头。当他办理值机被告知由于护照破损无法办理时，那个之前被忽视的细节浮出水面，原来牛大伟情急之下撕下来记录电话号码的那张纸，正是属于那本护照的内页！所以，因果循环，报应可能会迟到，但从来不会不到。

这影片可能没怎么宣传，剧照也找不到几张，估计票房也不会太高，但是这些都不会影响这是一部很有诚意的佳作。

最近刚补完了这部电影，悬念和节奏都控制的很好，直到最后才揭露真正的黑手。很多人似乎没理解拉马是怎么陷害约翰的。大家认为拉马无法控制先知系统和约翰的行为，他怎么能让约翰去杀人呢？其实拉马是应用了先知系统被很多人忽视的一个规则，这个规则也是系统被废止的真正原因。

先阐明系统的两个规则：

1、一旦发生预测，不论过程如何变化，嫌犯一定会去杀被害人。

2、知道预测的人有能力去改变未来。

这两个规则拉马是知道的。也就是说，拉马设计时并不需要考虑约翰是否逃跑，他只需要构思一个陷阱，比如用匿名信引诱约翰去旅馆和被害人碰面。而在他设计好这个陷阱时，先知系统就会自动预测。此时无论约翰是否逃跑，在规则1的作用下，即使事情发展和拉马设计的不一样，约翰和被害人最终也会碰面。如果他不逃跑被逮捕，那么拉马陷害除约翰的目的也能达到。

这里的先后顺序是这样：

一、拉马设计陷害约翰（设计过程不重要）。

二、先知系统发生预测，规则1生效。不论约翰是否按照拉马的设计行动，他最终都会去杀被害人。

三、接下来有多个可能性：

(1)、约翰没有看到先知系统的预测就被拉马引诱到旅馆和受害人见面。结果是不论约翰杀死受害人还是被其他人阻止，他最终都会被逮捕。

(2)、约翰看到先知系统的预测，不逃跑或逃跑过程中被抓，结果也是被逮捕。

(3)、约翰看到先知系统的预测，成功逃跑且直到案发时间都没有被抓到。此时规则1发动，约翰必定在预定时间和受害人见面。

上述几种情况不论哪一种发生，最后拉马都能达到排除约翰的目的。

四、约翰和受害人见面，此时规则2发动，即看过预测的人有可能改变未来，所以约翰没在预定时间杀被害人。er最后拉马没有杀约翰也是规则2在起作用。

真相就是：先知系统不但有预测功能，还有强制功能！一旦被预测，除非被知道预测的人阻止，否则不论出于主观意愿还是偶然因素，嫌犯最后都会和受害人见面，而且都会试图杀人。

假如先知系统被大幅推广，必然产生两个问题。

1、大家都知道了自己的行为会被预测，这个时候放弃杀人行为的人就会增多，导致无法识别有效识别真正的罪犯。

2、真正的犯罪者利用系统规则1来陷害他人，只要设计一个陷害计划就会被自动预知，之后被陷害者就会被逮捕，幕后黑手则逃脱制裁。

所以说，先知预测的强制性是系统被废止的真正原因。

转自袁姗姗百度贴吧，作者@黑与白3255

作为一个35+年龄的老影评人，一般我不会关注国产连续剧，当然不排除前几年也有好的国内剧本例如（奋斗）（蜗居）之类！我爱男保姆这个名字我开始是当普通“屌丝”逆袭来看的轻松剧，但是随着剧情，我倒也是慢慢投入其中。此片可以说是国内能排上经典连续剧之一。很多人看不懂的东西，特别其中主要的三段情感套路，导演和编剧为什么用三个不同性格，不同职业，不同生活环境的女人来诠释整部剧！那么小弟不自量力来分析一波！

第一段：高小姐第一次看到方圆是在车祸现场，她发现了这个男人热心善良还带着天真（傻）。由于一次的偶遇她主动接触了方圆，高小姐是神秘的，带着利用方圆的心态去接触这份情感。要知道一份爱情当你第一步就走错的时候，走到一半哪怕你们再海誓山盟也是徒劳，注定是悲情的结局！很多人问高小姐或者方圆是不是都爱对方？有多爱？那我可以负责的说“他们是相互爱对方的‘’，从最后探监一段表现就能看出来！如果你要问我他们是什么爱？那我回答（隐忍的爱，矛盾的爱）。女方中途发现自己爱上了方圆（酒会之后烧烤开始），却又后悔知错，自己没能力也没资格跨出那步，她只能做到尽力不连累男主（从解雇方圆和最后主动帮助解释方圆清白，可以看出来）。而男方明明爱着女方，最后发现原来对方是带有欺骗和利用，心灰意冷！其实高小姐的角色定位是很悲情的，背叛了爱人，父母，最后害了孩子和男友！所以最后监狱那段分离是非常感人的（表现最多的是忏悔），导演和编剧表达的意思其实很简单：真正的爱情是纯粹的，真诚的。如果开始就带有颜色，那么后续再美丽也是徒劳！

第二段，马小姐作为男主的雇主，又是高小姐的律师，进入到方圆的生活中（编剧承下启下有点能力），与前一段不同是马小姐的性格更为强势，可是外钢内柔的性格终于还是在方圆这个大暖男前被摧毁，整个剧情大家有没有发现围绕的主线还是孩子马寂寞的病情！每次方圆想要离开的时候，都是孩子的出现才拉回，甚至雇佣关系都是马寂寞叫他“哥哥”而开始的（导致最后观众都恨死这熊孩子）。包括马小姐的努力工作，方圆和马小姐的感情进程，几乎全部是围绕因为孩子生病上了！这次方圆甚至花费了更多的时间去关爱这个单亲家庭，甚至最后连钱都不要了！但是结果是方圆却以被动的立场提出分开（男小三）贴友们要问我了，他们最后是否爱着对方？我回答“当然爱”（从女方强势离婚态度和男方跟小舅子争吵说“我就喜欢”）这里就能看出来他们是深爱的！但是他们真的有爱的资格了吗？我们知道高小姐没爱的资格，那马和方圆就有爱的资格了吗？我的回答是“没有”（引用陆晴和方圆喝醉那段话“这个世界上从不缺夫妻和恋爱，但是缺的是爱。。。很多人根本不懂爱，爱也要有资格，方圆～我觉得你对马舒儿根本不需要伤心”）这段话是很有深意的！贴友如果要问我他们是什么爱？我回答“怜悯的爱”。我觉得编剧和导演想告诉我们：真正的爱有很多种方式去构起，但是由于同情或怜悯而得到的爱情哪怕再苦苦支撑也是不坚固的，也是不值得推敲的，因为它太脆弱！

第三段，是故事主线，其实看上去傻傻的女主角陆晴的角色定位是最难把握的，她要演绎的是一个内心戏极其复杂的角色，在这里我客观说句，袁姗姗还是有些细节把握瑕疵，但是总体演绎效果还是很不错的，至少演出了那份80末90初现代女性的特色。关于她们这段，我并没有看完整部剧，不敢多说。可是从几点可以看出陆晴的角色定位，首先她第一次被救看方圆的眼神（感恩），第二次被救认出方圆的眼神（爱），很多人问我那么快就爱？我回复是“是的”～陆晴对方圆的爱是一见钟情的，从地铁被救第二天看他第一眼的就爱上方圆。但是真正“非他不嫁”的阶段其实更快：方圆感冒还出去代驾工作回来说自己故事时候，最后方圆开着陆晴车一起回去的路上，陆晴按开了车内音响，放出了整部连续剧的第一次插曲“摆渡人”，陆晴用腼腆的微笑，侧脸偷看方圆三次，然后默默的，甜甜的，睡着了。（女人在不熟悉男人边上能睡着）呵呵，导演的手段就在这里～妹纸们你敢睡着嘛？如果你没那么爱他，信任他！很多人看不懂陆晴的“作”，其实很简单，贴友们读书时候有没有暗恋？有没有为了让对方多关注自己而去一直“打扰”她或他？如果你有过？对了，陆晴从认识方圆第一天开始就是暗恋，就是在追他！陆晴看上去傻白甜，其实不然，按我说是大智若愚。首先她很有原则，1 她在撒骨灰前第一次离开方圆说“其实我真的很想有个了断，我真的不想这样了”然后就离开方圆，去办了自己和前男友最后的事～撒骨灰！（新一段的开始前，干脆的结束前一段）2 性格阳光，工作却认真。（学校年级班内英语每年第一，当然剧中她自己也有说过）3 不插手别人的感情，不做第三者，虽然她自己被劈腿过（马小姐表白她默默离开，并且后来还不接方圆电话了）4 不虚荣，不势利（开小铃木车，坚决拒绝富二代同事追求，穿着也相对实在，住的是阁楼）5 对爱的人百般关爱甚至可以说宠爱（如果方圆是高和马的男保姆，那陆绝对是方圆的女保姆）！虽然我没看完全剧，但是我觉得也可以用一句话来解释他们的爱，那就是“命换来的爱”！个人认为导演和编剧最后让他们在一起是对的，因为他们想表达的是“有时候你可以适合很多人，但是～不是任何人都适合你，只有默默陪伴你，给你力量的人才能适合，因为爱是公平的，是相互的，也是无私的。并不是出于目的（高小姐），更不是同情怜悯的（马小姐）”

至于陆晴和方圆的更多细节桥段我并没有把剧完全看完，所以也就随便写几笔，毕竟是主线！还有很多导演的伏笔和小技巧有机会统一整理出来给大家另外写！当然不能忘记逗比可爱的小舅子，其实他有很多画龙点睛的台词很精彩！谢谢大家，我有空再写吧，有错字就将就看看，没草稿见谅

   典型的法式喜剧。“大鼻子情圣”杰拉尔?德帕迪约与皮埃尔?理夏尔联袂出演。

    奴卡，曾经成功抢劫银行14次，5年前，由于第15次抢劫的意外失手而陷入囹圄之灾。这天，他终于刑满释放，当年抓获他的警官多罗夫，却突然出现，并且，“自信”地说：“你不会金盆洗手，我还会抓到你，而后，继续升职。”

    不过，多罗夫走眼了，如今的奴卡，真就想融入平常人的生活。他变卖完仅有的金银细软，来到银行开户。没有最倒霉，只有更倒霉。出狱刚满1小时的奴卡，竟然遭遇了一起抢劫案，被持枪的笨人弗朗索瓦当作了人质。闻讯赶来的多罗夫，根本不相信颓唐木讷甚至愚蠢的弗朗索瓦会是劫匪，主观认定奴卡才是真凶。

    面对数十个一触即发的枪口，辩解不清的奴卡，只好与弗朗索瓦一起逃跑。可是，运气真叫差。驾车路上，笨人弗朗索瓦，一不小心扣响了扳机，子弹进入了奴卡的大腿。奴卡劝弗朗索瓦自首，没想到，MS老实忠厚的弗朗索瓦，却决意将罪行推给奴卡，理由只有一个——他必须照顾5岁的有病的女儿。

    无奈之下，奴卡准备放走弗朗索瓦。看到奴卡因伤痛苦的样子，弗朗索瓦坚定地将他带到父亲的一个朋友马丁家。听着街道上传来的警笛声，奴卡强忍疼痛，让昏聩的老兽医为自己取出了子弹。而弗朗索瓦，则接回了女儿娅娜。

    警局里，多罗夫已经排除了奴卡的做案嫌疑。笨人弗朗索瓦，却以告发为要挟，让他帮自己弄到潜逃的护照。在黑道中人拉迪夫处，拿不出5万法郎的弗朗索瓦被扣押，因为，拉迪夫压根儿就不相信劫匪会是眼前的这个邋遢的笨人。

    彼时，躲在马丁医生家的奴卡，不慎被一个登门造访的警察发现并认出。他逃将出去，却没想到，娅娜遵从着父亲“照顾好他”的要求，尾随在自己身后。筋疲力尽的奴卡，昏倒在空旷的废弃厂房内，娅娜走过来，安静地坐在他身边守护。天黑了，天冷了，她枕着他的胳膊，蜷缩着入睡。清晨醒来，看到娅娜的奴卡，动了一点恻隐之心。

    奴卡驾着劫持来的警车，冲进了拉迪夫的酒吧，救出了弗朗索瓦。他，开始同情起爱女情深的笨穷人弗朗索瓦。在即将分别之际，被母亲的死刺激得3年未曾开口的娅娜，冒出一句“你别走”。弗朗索瓦激动得热泪盈眶，一直表情冷漠的奴卡也为之动容。然而，奴卡还是选择了离开。

    很诡异地，女孩儿娅娜，趁着父亲不注意，悄声下了车，径自走在路上。弗朗索瓦与奴卡，先后都发现了，试图追过去时，却遇到了很多警察。藏在灌木丛中的两个大男人，眼睁睁地看着娅娜被警察带走。

    奴卡再次劝弗朗索瓦自首，未果，二人分手。奴卡开始了类似110服务的工作，弗朗索瓦流浪街头。几天后，带着玩具去孤儿院探望的奴卡，发现娅娜又不会说话了，而且拒绝进食，身体虚弱。当晚，在他准备偷回孩子时，看见了先到一步的弗朗索瓦正笨手笨脚地砸锁。

    奴卡将弗朗索瓦父女带到了自己客户的空房子里，不仅为他们安排饮食起居，还为他们做好了逃往国外的准备。穿越了重重封锁，奴卡终于把弗朗索瓦父女带到了法意边境。他说：“你们走吧。我还想过平常人的生活。”

    可是，望着笨人弗朗索瓦牵着小娅娜跌跌绊绊的背影，奴卡又冲动了。他赶上来，左手拉着小娅娜，右臂挽过弗朗索瓦，很不自然地说：“我不放心你这家伙，先过去陪你们两天，就两天，我还有很多事呢！”弗朗索瓦笑了：“对，你很忙。”娅娜也认真地点着头说：“是的”，嘴角露出一丝微笑。

    没有爱情，只有亲情与友情的电影，同样感人。辛酸、幽默、浪漫，恰到好处地糅合在一起，仿佛这些都是法国人与生俱来的。令观者笑着流泪，痛着欢笑。何况，还有不可不看的“大鼻子情圣”——在《最后一班地铁》中，说出“海伦娜，你真美，看着你就是一种痛苦”、“既是快乐，也是痛苦”这样令我十数年难忘的台词的男人。

       影片的最后，侦探波洛没有把凶手交给警察，看到此我发出轻轻的叹息。而在开头的另一起案件中，被波洛识破谎言的上尉开枪自杀，他的士兵认为这不公正，因为上尉是一个好人（就像有人替药家鑫辩护，他平时是个好学生），波洛则反问损害法律就是公正的吗。按我们的传统观点，雷切特是个挨千刀的人，他被杀也是罪有应得。于是引出第一个问题：私刑是允许的么？镜头回到波洛上火车前的伊斯坦布尔，他和玛丽都见证了当地被怀疑通奸的妇女是如何惨死于石块之下。玛丽出于女人天生的慈悲表示难以接受，波洛却告诫见证公正有时是让人不快的。善良的玛丽是杀死雷切特的十二个凶手之一，她和同伙整整捅了十二刀。用石块处死通奸的妇女是野蛮的，那么这十二刀又算什么，哪怕它看起来稍微少了丝暴力残忍，也无法改变两种行为的本质。没有正当的诉讼程序，十二个人兼任了陪审团和侩子手的双重角色，这就是私刑的最大危害—破坏分权原则，夸张点说是动摇了西方民主政治的根基。孟德斯鸠说，一个人既是立法者又是审判者，他就掌握了暴政的力量。由此推出，当一个人既是法官又是行刑手，且奉行的自己的法，草菅人命是难以避免的。欧洲经历过中世纪私刑的恐怖，也因此当贝卡利亚发表《论犯罪与刑罚》，引起了空前的震撼。罪刑法定原则，是现代法治和文明社会好不容易确立起的。
       雷切特血债累累，在洗刷罪证后，程序上不能追究责任，那么正义该如何实现？第二个问题比第一个问题大得多，它不仅是一个技术问题，更像是哲学上的一个命题—理法的冲突，合情却不合法。人类制定法律是为了构建公正有序的秩序，亚里士多德即认为秩序是一种正义。而刑罚的制定，据说是缘于人类复仇的本性，早期的刑种都是真正的以牙还牙，以眼还眼。所以哪怕现实中一些坏人没有坏的下场，也会被诅咒在地下的国接受最恐怖的审判。但那种审判，好人又怎么能看见，不如亲眼见证他们遭受惩罚来得痛快。根据西方法哲学家的划分，法律的等级从高到低是永恒法、神法、自然法和实体法。成文的或者可以具体应用的规则是实体法，它已规定人们不能使用私刑。永恒法和自然法有些飘渺，很难直接适用。所以，雷切特被处死，凶手之一的女传教士，信奉的应该是神法—成文的上帝的旨意，如《圣经》。真正的纠结之处在于，不同的教徒对于上帝意志的理解有时是完全对立的。耶稣说过：让那些没有罪的抛出第一块石头，女教士就是在这句话种找到了杀雷切特的正当性。波洛是天主教徒，他的教派认为所有罪恶是可以被宽恕的。看来，那些撰写教义的先贤，也一定有过这样的辩论。我没学过刑事诉讼法，不甚明白刑事诉讼时效的原理，大概是为了稳定社会关系。一个发生太久的案件重新发动诉讼，可能会把已经在淡化的仇恨重新勾起。当然，不是每个有罪的人都会自觉地忏悔赎罪。
       法律是至高无上的，但人的心境若高于法律，将会发生什么？我不知道，也不是一直在思考，在遇见极端的情况更不会轻易下结论。我唯一知道的是，被说成“该死”的人并不一定就非要以死谢民愤。就像《罪与罚》里的罗佳杀掉高利贷商人后，最终受不了良知的折磨而选择自首。