观影过程中无数次有两种冲动并行，一种是检查手机有没有新消息，另一种是去卸载Facebook，Twitter，Instagram，或许还有微信的朋友圈。尽管两种冲动看似对立，但背后的原因是一致的，那就是，都是人类大脑因为生理机制和长期习惯形成的一种“冲动”，并不是我真的需要此时此刻去检查是否有新消息，也不是我真的经过深思熟虑之后才决定卸载掉社交媒体。对于后者而言，我也只是又一次被“灌输”了一种“观点”， 即，社交媒体是“坏”的。在这种意义上，人真的是一种很简单的动物，我们习惯于接受，因为接受是一种太容易的动作。推荐的广告，点开看看，推荐的视频，点开看看，推荐的新闻，点开看看，而无论链接后的内容和我们现实生活里的身份、形象、品味可能相差几何，先点开看看。Like, 既然有时间，why not。也许换个场合重新回顾我们的网络历史行为，我们会难以置信我们点击了一些如何愚蠢的玩意儿。

事实上，这部纪录片我也是在豆瓣动态上看到多个友邻推荐，并且刚好对这个话题感兴趣就重新激活了我的Netflix点开看了, 不这部电影绝对不是愚蠢的。因为它引发了我太多共鸣。大概是两年前，我回国做田野的间隙去了一趟北京，看望了一下在当时还叫今日头条的地方工作的高中同学。那个时候头条刚刚改名为字节跳动，抖音还没有今天这么火，但已经出现了疯狂扩张的苗头。我去他的公司参观，我们聊起抖音，作为和数据研发相关的核心成员，他和我介绍抖音的各项功能，只记得当时我对这一款产品持一种比较负面的看法，觉得其核心机制就是让人上瘾而且内容并没有什么营养。而我们聊的具体内容我已经忘了，只记得他向我展示了他的抖音界面，是很多可爱的小猫，即各种“吸猫”视频。唯一印象深刻的是从他看那些视频的神情上，我读出了他可能也是一个短视频产品的重度上瘾用户。后来吃饭的时候他和我说，现在百度已经不行了，很快就会被字节跳动超越，我当时还将信将疑。而今日，tik tok不仅火遍全世界，还significant到陷入中美商业大战之中。这是短短两三年前我完全没有预料到的。

毫无疑问，社交媒体是一个可怕而十分真实的幻觉，而这一点我最近才亲身感受到。虽然曾经一度是朋友圈重度刷屏用户，也偶尔在豆瓣上发点牢骚，但很少在纯陌生人社交媒体上生产内容。直到上一个月，我加入了鹅组，到目前为止发了两个帖子，其中一个是投票，没想到竟然有数百人参与了投票。这种现象会给你一种错觉，你的一个十分简单的行为影响了几百人的错觉。又或许这不是错觉，即便是在最微小的程度上，我的确影响了几百人的一种行为，我收集到了几百人的某一类数据。作为一个经历过十分困难地发问卷做访谈，需要实地调研才能收集到各种数据的社科生，这种感觉尤其奇怪，好像某种过去的看法和想法被完全地颠覆了。因为70万+人（爱八卦又有很多闲暇时间的）鹅组人，就像一个极其responsive的理想环境，即便是一个最无聊的话题，也可能会有很多人回复你。这种感觉太奇怪了。因为付出和收获似乎完全不成正比。可能我只是花了半分钟写了一几句话，就收获了几百个人的点击。很奇怪。

观影过程中，我既庆幸我上大学以前没有手机，上网的时间也很有限（尽管这样，还是一度对百度Hi和QQ说说上瘾过），又反思了自己从大一到现在的七八年，生活因为社交媒体、互联网产品发生了怎样的变化。我第一份有意义的长期实习是在学校的某求职公众号上无意间看到的，并且间接地决定了我第一个研究生项目目的地。我第一段认真的长期恋爱对象，是在网上偶然认识的，虽然我们现在分手了。ex是个一贯对社交媒体保持谨慎态度的人，尽管恋爱期间我们在Facebook上添加过好友，但他从来不在上面发布任何帖子，我们俩也几乎零互动，可能他只给我赞过一张照片。即便如此，当分手的时候我把他从Facebook联系人里删了，在那不久之后的某天，我竟然在fb的好友推荐里看到了他亲姐和他发小。不得不说一句，这是什么神机妙算。

说到这里，感觉已经完全跑题。In short，这是一部很棒的影片，尽管你可以说它也试图通过互联网媒体的力量sell its opinion，但它至少是在面对互联网资本力量不断侵蚀我们生活自主性的危险趋势下某种反思的开始。作为经历了现实和虚拟完全缠绕的一代，希望我们都可以找到一种驯服互联网工具的方法，而不是被驯服，成为资本牟利的工具， 面对一切信息，尽可能地保持冷静、保持批判、保持思考。

近年来，港台地区的同性题材作品不再小众，频频出圈，不仅现身各大主流电影节，观众群中也热度颇高。但无论是《谁先爱上他的》《叔·叔》，还是《刻在你心底的名字》，局限性都很明显：只专注于男性群体和男性视角。

《第一次遇见花香的那刻》反其道而行之，以独特的百合题材，一开播便冲上豆瓣9分高位，足见观众对这部剧的偏爱。本剧讲述了怡敏和亭亭两位女性，高中时期曾有过一段隐秘的同性情谊。多年后二人重逢，那段未竟之爱又让二人平静的生活激起波澜。《花香》究竟有怎样的魔力？它又是否真如观众说得那样好？

① 放肆地喜欢，克制地爱

《花香》采用双线叙事，时空分别设置在怡敏和亭亭的高中时代，以及二人长大成人，分别步入社会和家庭后。高中时代的恋情，始于亭亭在球场旁，对怡敏崇拜又爱慕的眼神；亭亭主动走到怡敏面前申请加入校队，语义含糊却态度明确地说：“学姐，我是认真的。” 这样的开场略显老套，我们能在许多偶像剧中觅到相似身影。

但《花香》的宝贵之处在于，它在青春偶像剧的传统框架下，笔调清新、细腻又暧昧地勾勒出两个互生情愫的青春期女生对爱情的探索，毫不回避这种初萌爱恋中的甜蜜与尴尬，放肆和小心翼翼。《花香》所书写的，是人类情感的本真样态，无关性别，无关身份，每个人都能在这对恋人的日常相处中，找到自己的影子。

不得不感叹导演邓依涵对女性之爱的把控之精准，仅凭几句台词、少许细节，便让“高冷学姐”怡敏与“可爱学妹”亭亭之间产生强烈的化学反应。譬如，亭亭能听出怡敏口头禅“没关系”的弦外之音；怡敏担心自己运动后有汗味，亭亭说自己闻不到；亭亭酒后许下诺言，将来赚钱给怡敏花。而二人无意间的亲吻、赤裸上身触摸彼此心跳、伏在耳边轻声数数等举动，更是让厌倦了工业糖精的观众们品尝到久违的清甜。

对于二人多年后的 “第二次恋爱” ，导演则敛起机锋，笔调变得更加克制、温婉。这既暗合陷身传统婚姻无法喘息的怡敏，在亭亭面前的欣喜和纠结，也体现出亭亭对怡敏人生选择的体谅与包容。

时过境迁，怡敏已为人妻、为人母，婚礼上的不期而遇让她尴尬又兴奋。尴尬在于，当年她因恐惧对亭亭恶语相向，一句 “恶心” 几乎伤透了亭亭的心；兴奋在于，她在一段近似 “守活寡” 的糟糕婚姻中无力脱身，而亭亭是照进她晦暗围城的一束光。

剧中，导演反复拍摄栀子花，而栀子花的花语是 “永恒的爱，一生的守候” 。亭亭正是那朵栀子花。岁月呼啸，只有她关心怡敏过得开不开心，她一直没有换电话号码，她依然记得二人间 “高脚椅” 和 “没关系” 的秘语…… 这份女性独有的柔软和细腻，为怡敏死水般的生活带来救赎，也让她的心旌开始摇动。

尽管亭亭依然坚持不婚主义的底线，但她变得更加成熟、包容。她深知这份同性之爱的禁忌性，也理解为何当年怡敏急着与她划清界限。所以，在怡敏的丈夫面前，她替怡敏保留住秘密和体面；在怡敏的孩子小哲面前，她同样予以无限的怜爱。亭亭的不渝坚守和默默守护，让她成为全剧最闪光的角色。

② 东亚女性困境《花香》不是一部只会撒糖的百合剧，里面承载着导演的社会表达。在怡敏身上，我们看到男权社会意识形态对她的绑缚，这也是她人生不幸福的根源。剧中总共出现了三个相对具体的男性形象，他们几乎全方位地对怡敏的自我意志和心理健康进行压制与破坏。

一是怡敏的父亲。这位男性角色从未出场，却时时被怡敏挂在嘴边，处处控制着怡敏的生活。他不管怡敏安全，罚她深夜练球后独自回家；怡敏要按照他的意愿来决定未来规划；他很少关心怡敏，被怡敏吐槽 “赚钱比陪小孩轻松” 。二是怡敏的丈夫。他在剧中的表现，可以说是踩了几乎所有女性的心理雷区：缺乏家庭责任感，日常活动是打电动和玩手机；对妻子和患有自闭症的儿子不耐烦，大庭广众之下训斥担心儿子的怡敏；在怡敏面前，对只有一面之缘的亭亭评头论足；因为工作，他在婚姻生活与子女教育中全然缺位。怡敏呢？当年却因为丈夫的无能没有出国，放弃了也许比现在锦绣十倍的前程。

三是露阴癖男。他在怡敏终于要面对真实自我的关键时刻出现，用下流猥琐伤害了怡敏的心灵，也给她一记当头棒喝：对这个世界袒露真我，是一件多么危险的事。在这样的家庭环境和社会土壤中成长起来的怡敏，思想早已被驯化得谨慎、保守、克制、规矩。

虽然她知道自己对亭亭依然存有爱意，也只有在亭亭面前才能展露出久违的笑容与女性姿态，但她依然在孩子与职场让人焦头烂额的夹缝中，恪守着东亚女性被赋予的 “主内” 天职，甚至无意识地劝亭亭 “养儿防老” 。

而这种男权教化的可怕之处还体现在，当学校得知露阴癖男的事，找到怡敏和亭亭调查时，亭亭非常自然地写下当晚发生的事，包括她与怡敏的特殊关系。在亭亭看来，这种同性爱恋无比正常，而她要做的，是实话实说，保护更多女同学不受伤害。但怡敏却在楼梯口与亭亭决裂，并给出一个荒唐的理由：“那不是意外，是我跟你太好了。” 在怡敏身上，我们看到众多东亚女性普遍的身心困境。她所有的沉默、纠结、自责和言不由衷，背后的原因都令我们深思。

③ 题材滤镜与道德审判

《花香》在如此短小精悍的体量里，能将故事讲述得这般动人心扉，实属出色。但在我看来，《花香》的总体质量并未达到9分水准，观众对它的喜爱更多是出于题材滤镜，即百合题材的稀缺性，以及女性视角的天然光环。

如，剧中的男性角色都十分单一、脸谱化；情节编织过于平淡，剧集整体架构、节奏把控有所欠缺；对人物家庭环境、工作环境及社会环境的消隐，让怡敏的心理挣扎略显悬浮，也局限住了《花香》的故事格局等缺憾，都等待着导演在下一季进行弥补。

更值得讨论的是，目前有一撮针对《花香》的道德审判之声，认为该剧三观不正：将亭亭第三者插足、怡敏婚外恋当作正面案例来宣扬，同时怡敏有骗婚之嫌。导演在创作之初或许也意识到了这一问题，她将怡敏的丈夫塑造得巨婴、惹人厌恶，并尽可能地压缩他在剧中的戏份，似乎都是在帮观众为怡敏的婚内出轨提供某种心理上的抚慰。

但我认为，大家不必对剧中人物这般口诛笔伐。艺术作品之所以宝贵，正因为它对人类复杂情感的无限包容和尊重，它为我们在社会法理和伦理秩序的约束之外，开辟了另一方自由的天地。如果我们仅以一句 “渣女” 或 “小三” 就全然否定掉怡敏和亭亭情感世界里的曲曲折折，人性中的那些隐秘和挣扎，其实也在无形中扼杀掉了艺术多元化的可能。

它们所注目的，都是人类情感中最隐秘、最纤细也最本真的角落。它们也许并不符合人类社会的道德伦理法则，却是一部作品的最动人所在。

【详细】

140693559

现在演到刚拿到那个珠子，说说前面吧，里面的怪物都是欧美魔幻类木乃伊类玩剩下的的怪物，一只虫子没见到，只看到一群巨型蜥蜴，一只跟螃蟹似的大怪物，一群跟螃蟹似的大蝎子（类似木乃伊里强森那种）垃圾的一批的电影，再说说演员，胡八一的扮演者我觉得给他一辆公交车他就是最优秀的痴汉扮演者，舍利杨的演员直奔着安吉拉大宝贝儿的演技而去，大金牙我感觉比胖子更像胖子，而胖子……演员真是演出一个傻逼给大家看，教授的演员连舌头都短一截，死掉的女二号，我忘了叫什么，全程甜笑，中间领个盒饭，死的一点意义没有。

悬疑动作犯罪片，讲述本来是好兄弟的三人，面对困境和诱惑做出了不同的选择，从此命运大为不同的故事；但最后三个好兄弟齐心协力，用生命完成了自己的使命。三个男人一台戏，亦搞基亦兄弟，有种老式港片情怀。

很有诚意的港片，特别是最后澳门的枪战太有九十年代警匪片的感觉，插曲也好听，当然最给力的还是帅哥，古天乐又逆回去了，又有点男神的感觉了，伪黑化的张家辉果然很帅，还有老帅哥吴岱融，够花痴标准了。

我们向往的，我们立志要做到的，只要有坚定的信念，终能达成目标。有三五知己，同进同退，不问前路之艰辛，只为人生之志向，男儿豪气，无畏前行。

看这个片儿是在短视频平台看到魏翔进来的，第一集就看不下去了，感觉智商受到侮辱。后来奔着众多明星硬着头皮边玩手机边看才看完。剧本抄袭拼凑就不说了，关键是强行搞笑，最为致命！！！整剧毫无逻辑只靠演员硬性演段子，毫无深度可言。在观看的平台上却好评一片，我给了一星批评两句还不给显示，无语！！！拍出来就是给人看，给人看就别怕说！没有这点度量就别拍了。最后我比较理性的给了两星，为什么？其中一个是冲着服化道去的，这个不错要给。还有一个是冲着演员去的，我能感受到他们的诚意。还要说说包导，自己都说了“初学者”，那么我也没办法太过苛求。导演水平可以不行但能不能整个好剧本？故事乱凑，剪辑混乱，可还行？抄咱也奔着青出于蓝行不行？弄个四不像加大杂烩，真是亏了这么多好演员和服化道。

考古肖宇梁来的，自带滤镜。几位主演都比较自然，男主角帅大叔，气质演技肢体都还可以。肖宇梁演技有些青涩，但是看得出来都很努力，两位主演小姐姐给我印象一般般，专心搞事业，不恋爱脑（真的特别烦偶像剧恋爱脑，那是傻）。女二我比较喜好，俏皮可爱。

国产剧通病，就是情节设置有些地方突兀，案件转折点怪异，有部分情节脱离现实，但逻辑基本通顺自洽，可以一看。

最后部分强行cue男二女二感情线，过于生硬尴尬，原本青梅竹马隐隐约约更好磕，感觉就是编剧blbg红利都想要，两边都噎粉丝。

本片是狄龙为大卫胯刀，只胯了前十八分钟，但是这十八分钟确实至关重要。因为它解释了张彻在所有电影中一直酷爱的桥段——盘肠大战与死前打滚+慢动作。我之前一直不懂，但看到《报仇》这部影片，我终于明了了。张彻应该是个京剧老票友，他把京剧中对于情绪的表现手法运用于了电影之中。

大家可以去看看前18分钟狄龙在台上演出的《界牌关》，我去查了查，这段京剧别名《盘肠大战》（听听，耳熟吧），讲的是猛将罗通在车轮战之下腹破肠流，但他将肠子盘至腰间继续苦战，终于杀光敌军之后方才死去，是为盘肠大战。张导应该是非常喜欢这场戏的。《报仇》中狄龙是个武生，主打剧目便是《界牌关》，而其之后的人物命运也与这场戏完全契合。狄龙在台上演出时，最后盘肠大战结束，空中一个俯瞰镜头下去，他将肠子塞回肚子，足足在台上转了八圈方才死去。这便是京戏表现人物痛苦与惨烈的手法，很外露很直接。所以朋友们，现在能看出这种表现手法与死前打滚慢动作的异曲同工之处了吗。

而我对于这部电影的最喜欢之处，也是这种寓人物命运于戏中戏的手法，关玉楼、关小楼兄弟死前都有过界牌关这段戏的闪回，也都同样运用了慢动作，尤其是关小楼死前的这一段，虽说同样是滚，但大卫哥哥滚下楼梯的一幕的确太有美感。最后身着染血的白衣挣扎着死在这栋宅子相对最干净的一个所在，开满鲜花的花坛。死前依然想为女朋友摘一朵花，但够不到了。这个悲剧性的细节实在太赞。

【详细】

14841824

在看这部剧的前半部分的时候，我是觉得他的优点在于幽默的科普方式，这和演员个人的水准有很大的关系，很多戏份是临场发挥，有着明显的表演风格，在后面很明显编剧的水准已经明显跟不上演员的水准了。所以我最开始打的四星，但是看到最后一集的的时候我觉得，他值得更高，因为它和《流浪地球》一样的中国式价值观。在某一集里的一个普普通通的小人物，甚至他的名字都很普通，是一个在底层的打工仔，还因为误信传销羊毛党，去做了薅羊毛的工作，没有电视剧会描述他，因为他甚至没有成为反派的智商，反派至少应该和将军一样，而不是坏都坏得没水平，垫脚石一般，所有的目的只是为了生存，世界有千千万万个这样的人。这种别人眼中自私自利的，愚蠢蒙昧的人。编剧发现了这样的人的存在，他为他们的存在辩解，而这样的一个人在最后一集和他所关联起来的一群底层外卖小哥，靠着相互传递信息，救了主角秦淮。所以乌合之众是被创造的，我更愿意相信愚昧可以被改变。另外一个角色马平川一家更是我见过电视剧里最为出彩的反派塑造，一个好父亲好丈夫，一个做黑产的黑帽子，一个努力的拼搏者，一个不择手段的野心家，一个误落泥淖的网安人，一个卑鄙无耻的无良黑客，丰满到这个程度，或许早就不是什么反派正派，他只是一个人而已。你安全吗，不只取决于“你”，更取决于“你们”。

剧慌，偶尔点开，三天追完了，因为看完了三季，所以发表一点小小的看法

第一，剧情剪辑上有很多跳跃的硬伤，一下子就让人出戏了，剪成这样，导演之过！

第二，没看过原著，不过这种玛丽苏全世界都爱我的剧情，最容易犯错的就是没有交代清楚男一二三是怎么爱上女主的，其实完全可以设计的更细腻些，也不会占太大篇幅，这样后面虐起来不会太尴尬，毕竟正常的一见倾心不是刻骨难忘的爱，也不会让一个家国天下的男人癫狂，只有羁绊，纠缠不清，才能有更深的冲突，拍成这样，编剧之过！

第三，服化道没什么大问题，选角色也很棒，镜头很漂亮，那个半圆桥型的前景拍出来的烟暖雨收阁，湖中的荷花，山间的白雾，一瞬间想起《青蛇》我最爱的，没有之一的电影经典画面，还有些运镜非常漂亮，导演驾驭空间的能力很好，很多大场景拍出来效果很好，之前很少关注IP剧，也第一次听说导演的名字，现在看来还是很有特点的，以后值得期待，成绩如此，导演之功！

最后，豆瓣上有不少装叉人士，批评演员演技有问题，我想说，看得到演员的努力，有不足也可以谅解！

最后的最后，我会安利身边大家看哟！

韩国影片一般都是比较生活化的片子。片子女主给我留下很深刻的映象

讲述女主参加了冷冻人类项目，结果二十年后醒来样子一点都没发生变化。而他身边的人都变老了。里面的故事搞笑，很轻松。

韩国演员表演也很夸张，看了让我乐得呵呵大笑。如果没有什么事娱乐一下还是蛮好的。男女主角都非常的好看。配角也不错。

演员演的烂、脸上表情僵硬单一、武打特效太浮夸都快成科幻片了、场景太奢华等这些问题也就不说啥了，这剧情改的和原著相差也太多了，简直就是乱改一气。把圣火令那些内容生硬的改编和强插，把最终的结尾改成了张无忌和成昆pk，搞什么搞！别忘了成昆还是金毛狮王谢逊的师傅，在电影里成昆就跟谢逊儿子差不多大。

金庸先生的名字真的不配出现在编剧里面……

这辈子就算看郭敬明老师的ppt也未曾要注册评论的念头！但是2020.4.10历史上值得铭记的这一天！？实在是忍不了！因为刚刚把电视差点砸了！已经烂的无可救药！烂的前无古人后无来着！占据一线电视黄金时段播放三观不正一堆油腻中年人（不用加班没有孩子不用费劲赚钱）没事就聚在一起聊聊聊聊出了40多集！你比注水的猪肉都水！国内电视剧审核也无可救药！这是对老百姓资源的巨大浪费！因为家里老人再看...我坐在客厅想砸电视 在卧室听见作了吧唧的台词想跳楼了！

本文首发于知乎「剧荒人就慌」 专栏。

一剧一世界

值得看的英美剧推荐与烂剧避雷，欢迎关注本专栏「剧荒人就慌」。我们有个追剧群，进群方式见文末。

汤老湿（Tom Hardy）出新剧了！整部剧基于历史而构建，融入未知的神秘元素，对于喜爱这类剧的朋友来说非常值得一看。剧情后期除历史外，还可能和原始部落、巫毒/巫术等有关。同时，因汤老湿的母亲来自于小岛部落，外加剧名“禁忌”，汤老师可能自带使用巫术的能力（一个猜测，不一定怼）。除了汤老湿，第一二集已经出现了很多熟脸：1. 演员Oona Chaplin，她曾在权力的游戏里扮演Stark家长子RobbStark的妻子。你可能不知道的是，Chaplin这个姓翻译成中文是“卓别林”，没错，她就是喜剧大师卓别林的孙女！她在剧中饰演汤老湿同父异母的兄妹Zilpha Geary，两人之间有过一段不可告人的秘密（德国骨科没差）。后来女主嫁人，但汤老师还惦记着她，之后会有感情戏(床戏)那简直是一定的。

【详细】

8303720