看了这部纪录片，对我最大的改变就是以前对ZUCKERBERG的喜爱和敬佩全然消失。以前天真的认为他的最终目标是为了人类的连接，为了网络社区，但一旦这个目标和现实中政治、利益等发生冲突，才能看出他真的在乎什么。从这点上来看，中国市场不让FACEBOOK进入是多么正确的事。

FACEBOOK 最近的负面新闻不少，上个“黑色星期五”它的股价刚刚大跌8.32%，市值蒸发约558亿美元，今天开市继续跌。这次的负面新闻主要是数百家公司和品牌参与到“停止以仇恨牟利”的运动中，批评FACEBOOK和TWITTER对平台上的假新闻和煽动性言论无所作为。ZUCKERBERG立即紧急宣布修改平台的广告政策，禁止在广告中发表仇恨言论。

现在的FACEBOOK在各国经常有负面新闻，各国监管机构都对这个最大的网络社交平台颇有微词，认为它们利用市场的垄断地位，非法使用用户数据，没有采取必要措施抵制假新闻等等。

这部纪录片的重点是CAMBRIDGE ANALYTICA, 一家数据分析公司，FACEBOOK是它的数据源和操纵地。我相信这类数据分析公司不止这一家，其他的依然在各种掩盖下工作。CAMBRIDGE ANALYTICA从2013年开始，在全球40多个国家和地区都遍布着它利用数据对政治的成功操控。最成功最成熟的案例就是特朗普当选总统和英国成功脱欧。

它们的操作手法：

1. 对用户数据的收集和泄露。在未经用户同意的情况下，用户数据不仅被泄露，同时被售卖和交换，成为商品。

2. 第三方对用户数据进行行为分析，找到摇摆立场的选民作为目标群。

3. 对目标群进行非事实信息轰炸洗脑，操纵政治。

结果就是利用数据对特定群体的意识和行为进行操控。

互联网时代最有价值的资产是数据，而对数据的使用和监控成为最重要的两件事。但目前互联网科技的发展水平已经远远超过人类对它的监管水平。

这部纪录片叙事本身比较凌乱，拍摄也没有很出色，但它让我从多方角度看到了一个新闻事件的来龙去脉，增加了知识，引发了思考，是和看新闻所能带来的思考深度和形象度所不能比拟的。

但公民自身对数据的权利到底如何维护？政府该如何监管科技巨头们？时间又过去了四年，貌似根本的东西还是没有改变，坐等这次美国大选的科技黑幕。

日剧《深夜食堂》从第一季到第五季一共十年时间了，老板在第五季的时候已经68岁了，头发白了不少，常客们也跟着一起老了，但是老板与常客们的友情依然还在。

第一集

我们的人生就像旋转木马一样，一圈又一圈固定在杆子，一直都走不出去，就像电视剧所说的一样“一直都只在同一个地方转圈和人生一样“。

电视剧里的他穿着红色的衣服一直在等待着离开的母亲回来，吃着母亲曾经做的鸡肉饭，深夜食堂第五季剧情跟前面几季拍摄一样，这一集对人物拿捏做的很好。

【详细】

12227446

太无语了，太扯了，养母不知悔改，不辨是非，仿佛女主对不起她家，女主一点也不恨她，仿佛是自己的错。然后就全体没有智商，随便录个音就能揭穿的事儿，硬生生的拖拉到40多集才揭穿，再说了一个集团老总智商没有吗?验DNA这事儿还能随便给糊弄了？各种老梗……再说，女主她亲妈知道真相不是冷静下来等她公公回来，而是去找她姑姑……智商呢？？？这个为爱黑化那个为爱黑化……简直是千金归来＋璀璨人生＋狸猫换太子的合体啊。不明白我妈为啥喜欢这么狗血的剧。太不真实了，没见过集体智商这么低的一群人。真的不喜欢女主这种圣母白莲花人设了，真的快吐了，国产编剧能不能走点心啊？对不起，这部剧颠覆了我的想象。最后补充一句，李沁小姐姐长发它不香吗？为什么一定要一个这样的发型啊？？？

关于《健忘村》——一部你我他都没看懂的电影。逛了知乎和贴吧，发现很多人好像都没看懂这部电影，有很多的疑问，甚至有些人给出错误的回答。正所谓三人成虎，请看以下正解。脑洞部分为个人理解。另外，不能说这部电影你没看懂，就说它不好看。个人认为，这部电影全程无尿点。情节紧扣，险象环生，是一部让人觉得瘆得慌的电影。补充：《大护法》也是很有深意啊，现在的电影拍的是越来越有水平了，动辄让人陷入深刻的思考，反映社会，反映人性。话不多说，请看关于《健忘村》你可能会问的几个问题：1. 天空中飘的两具无头尸体风筝是谁？ 答：是县城里卖布的老赵和他老婆，欠了石剥皮的钱不还，石剥皮杀了他们，制成了无头风筝。2. 石剥皮为什么要杀入裕旺村？ 答: 因为有个半月居士告诉他那里是龙穴，他爹也葬在那里。半月居士还说他以后能当皇帝，所以他想得到那个村子。（注：辛亥革命已经过去三年，最后一个封建王朝已被推翻）3. 为什么石剥皮的手下胡总管找上朱大饼？ 答：因为朱大饼傻，好掌控。其他村民太狡猾。4. 为什么朱大饼同意跟石剥皮合作？答：因为钱，石剥皮承诺他会给他一栋在县城的房子，另有20块大洋。朱大饼想讨好秋蓉，带她去县城里生活。5. 朱大饼为什么把炸药藏在刘大夫家？ 答：因为刘大夫是朱大饼最讨厌的人，朱大饼知道刘大夫一直觊觎自己家媳妇秋蓉的美色。6．田贵为什么来到裕旺村？答：因为一年前他被忘忧了，失去了记忆，所以他要寻找回魂之法，找回记忆。7. 王村长为什么把秋蓉嫁给朱大饼？ 答：一方面他的儿子三年前去考科举了，王村长认为自己儿子是要当大官的，觉得秋蓉配不上自己儿子，会耽误自己儿子，把她嫁了就可以绝了她的心。另一方面，因为钱，把秋蓉嫁给朱大饼换了几头猪。8.为什么秋蓉能看蚕茧里的记忆，田贵不能？ 答：秋蓉一直看的都是别人的记忆，没有看到自己的。所以只能看别人的蚕茧，不能自己看自己的。9.秋蓉最后帮村民吗恢复记忆了吗？ 答：没有，连给田贵当村长夫人的那段记忆，秋容也从村民们的脑海里消去了，最后烧毁了所有的蚕茧。（网上搜健忘村的第二种结局，里面有未删减情节）10.石剥皮的下场？ 答：万大侠假扮成邮差的身份来给石剥皮送邮件，实则是把石剥皮当时交代给朱大饼的炸药给带回来了，最后石剥皮被炸死了。（这一情节在电影最后）注：万力看到秋蓉对丁远还是不能忘情，为了成全她自己离开了，并把忘忧给了秋蓉，就相当于把生杀大权给了她，还帮秋蓉把石剥皮也给灭了，这样秋蓉再也没有了后顾之忧。万力喜欢秋蓉是真的。脑洞时间，电影中有三个暗线人物一直没有出现，秋蓉的爹娘和一片云的老大。（1） 田贵说自己的蚕茧是灰色的，说明他的记忆里太多恐怖的事情，是个坏人，所以推测他就是一片云的老大。（2） 田贵说自己被忘忧之后什么都忘了，只记得一个模糊的女人的脸，第一点，当年秋蓉的娘被强盗掳走，第二点，田贵当上村长之后让秋容当上了村长夫人，秋蓉要给田贵忘忧的时候，田贵还请求至少能记住秋蓉的样子。推测，秋蓉和田贵自己中那个面容模糊的女人必然有关系，那个女人就是秋蓉的娘。（3） 田贵自称法号天虹，而一片云的大嫂是乌云，彩虹出现，乌云散尽，暗示这两人的敌对身份。一片云的老大若是没有死，当年必定是被迫离开组织的。田贵抢了秋蓉的娘，乌云吃醋，从乌云骑车被路人笑，杀之，过桥被人挡路，杀之，可以看出乌云嗜血如仇，恨男如命。秋蓉的娘应该是被乌云杀了，至此田贵和乌云彻底闹翻。（4） 田贵被忘忧后身边躺着一人？这人是谁？推测是秋蓉的爹，自己的媳妇儿被抢了最后还丧命了，自然是要追他到天涯海角的。秋蓉爹在找到田贵之后，两人好一番厮斗，最后秋蓉爹拼着最后一口气把田贵忘忧了，自己也终因受伤过重，不治伤亡。

很早之前想了一晚上的诗，本来是想写一首关于宝贝的歌，但是歌词想了两句就真的感觉太难了太难了，所以就想了一首诗??《陈立农》耳聆东墙现笑言，忽立忆起总角晏。唯宁嬉笑伴此身，三两农声浸吾生。哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈其实有点不要脸的说，我是把名字拆开来说的，意思大概就是我听到了隔壁东墙的笑声，现，有点惊现的意思，是農農的笑声，忽然想起我们小时候扎着两个小辫子一起玩耍（第二句很不要脸了我[跪了]，估计在梦里才会有的事情吧…[泪]）笑声连绵不绝环绕着他的身体，而他的声音一直浸刻着我的一生。浸，是因为我想到一句歌词，浸润秋水全是你。

希望未来一路有彼此！

[cp]对于电影，我一般喜欢看小清新的情节唯美的画面，有时候心情不好也会看傻白甜玛丽苏式的，悬疑推理类的偶尔会看，对恐怖片说NO，因为想象力太丰富容易脑补自己吓自己[哈哈]今晚上看了林依晨主演的『爱情冻住了』，名字太俗，剧情却是治愈系的，看过之后又感觉让我相信了爱情，对幸福充满了期待[鲜花]影中对爱情的定义也许有些感性，但真的认同，『爱情是什么 爱情好像是一种症状 这种症状可能发生在人生的各个不同阶段 症状一旦发生的时候 你会对一个特定的对象 充满迷恋 充满渴望 会渴望天天和他在一起 甚至 在一起一辈子 然后 一些副作用会伴随着发生 比如 有一些夸大的幸福感跟失落感 会同时在一起出现 也许你会许下一些根本不理智的承诺 或者讲一些幼稚的话 一旦症状消失的时候 好像除了惆怅跟埋怨之外 什么都没有留下来 这就是爱情』虽有些消极，但是感情就是这样，让我们情不由衷，体会幸福的欢愉[爱你][/cp]

20190703, s01e03, no highlight? no interesting?~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

随便来个人说福根欠多少钱，这边都不核实直接打欠条。又是圣母又是脑残，问一下编剧是智障二中毕业的吗？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？

不想去讨论男女主的性格类型，也不想去讨论剧情的套路亦或是合理性，也并不想去讨论所谓的爱与成长。我想，自己的泪水都是给了所谓的宿命感了吧。一段注定要结束的樱花季，一场注定的悲剧，但却还是让人情不自禁，让人义无反顾，让人期待几乎不可能的奇迹。

有人说，人生最慈悲的设定是不知道自己生命的终点。

正如另一部科幻片所想象，假如每个人出生都带有一个生命长度的倒计时，甚至还可以交易分分秒秒，世界会变成什么模样？

而我们大多数人的生活都是不会做这样沉重的假设的。记得在幼儿园时，妈妈陪我读《假如给我三天光明》，自己一直觉得太遥远而无聊，直到前几年自己才又读了一次。实实在在被感动了，是被一种生命力所感动，那真是一种与隐形结界横冲直撞的倔强啊！人如困兽，谁又不是呢？自己有时会重新审视战争与灾难于生命更广阔的意义。所谓温水煮青蛙，安饱思淫欲。太平盛世，歌舞升平，我们似乎远离生命的担忧与困惑，少了那么几分对深刻哲学的敲打。快乐与有趣成为了第一要义。自己仅仅通过书籍与影视，也确实很难真切理解那些绝望里生出的绝艳的花木。那种迫切，那种张力，那种求而不得，那种辗转反侧，那种如履薄冰，那种狂喜若癫。似乎岁月便静好，人生便淡泊。历史轻轻一顿，略过了多少平凡而安宁的人生啊。

这部电影也似乎怀着一颗小野心，想来探讨生命，探讨命运。一如这句无奈而深沉的告白：

我想吃掉你的胰脏。

【详细】

9716780

许一在心灵深处的恋人未满的情，随着爱不经意间从青梅竹马变成友达以上，那浅然一笑的温暖，变成高晓楠岁月记忆中难得的暖。

????｜原创：小孙字典没输字

每个人都有过嘘寒问暖的异性朋友，说不出来的亲近感与信任感，就是愿意把心里话告诉对方，年少时只是单纯觉得对方是能倾诉的朋友，是比同性之间更加无拘无束的情感。

????｜原创：小孙字典没输字

从某一刻会开始离开了彼此，心里会患得患失，无法言语这种心情，可是有一种无形的墙横亘在你们面前，再也无法像以前畅所欲言，再也不是心有灵犀的默契。

????｜原创：小孙字典没输字

又或者，你觉得自己是对他（她）有那份喜欢的情感，然而你不知对方如何想，你看着他（她）踏着背景音乐走入婚姻殿堂，旁边的新娘（新郎）是那么陌生，可你知道这个挽着他（她）手臂的人是他（她）最终的选择，而你似乎也没有什么名义站在他（她）的身边，从此再无交集。

????｜原创：小孙字典没输字

许一一直想给高晓楠物质上的幸福，他对这个孤苦伶仃的女孩充满着保护欲，他也是有着理想与追求的男孩，手头的工作并不是他喜欢的，他离开她身边，去追寻自己喜欢的工作机会。其实高晓楠一直在暗示许一，只是许一一厢情愿以为高晓楠还会等他。高晓楠等不了，眼前出现另一个人是对她而言最好的选择。

????｜原创：小孙字典没输字

现实告诉我们彼此喜欢与挽臂在一起共度余生的人是谁都无关紧要，这并不是最重要的关系。当我们看到许一的泪水与雨滴肆意流淌，这一刻奔向高晓楠面前的他应是和解了，无悔了，偶尔会在路上看到亮于一隅的灯火，阳光反射照到窗户上，在心中泛起涟漪，想起千思万虑不曾说出的情感，想起那份朦胧、美好、懵懂与不甘。

????｜原创：小孙字典没输字

在许一眼里，爱情离不开面包，人类离不开日出，日出升上天空绚烂夺目，爱情在许一心里正是至高无上，有自由心灵的人才能获得真正的爱情，这样的许一谈何有罪？

????｜原创：小孙字典没输字

我们国产爱情电影为什么会给人很单薄的感觉，这都来自于塑造这个故事的时候是否有一种相信的力量，这部影片根据社会现状描画都市男女的恋爱群像，折射都市男女的情感问题。它充满着纪实风格克服了矫情的无病呻吟，简单生动的塑造了性格鲜明且突出的男女主角与配角。

????｜原创：小孙字典没输字

导演、编剧都是极其细腻入微的人，尤其是导演也是新人出身，质朴无华的叙述风格依然饱含着浓烈的情感，男主人公许一的扮演者李孝谦从《五个扑水的少年》里扮演沉默寡言的高飞，在这里面的许一很纯真，很阳光，给人治愈感，更给悲伤基调的电影焕发出了新鲜的活力。

【详细】

146871644

灶门炭治郎：好快，转动和攻击的速度太快了。虽然珠世小姐帮我治疗过了，但伤并没有痊愈。我能打赢吗？身上的伤疼得受不了，我其实一直在忍着，把善逸从女孩身上拉开的时候也是，说话的时候也是，我一直都在忍着疼痛。我是长子，所以能忍，但要是次子，就忍不住了。越是战斗，折断的骨头就越疼，使不上力气。那只鬼的爪痕攻击，我害怕他那一招，不敢靠近。我现在状态不好，要是在靠近他的时候，突然因疼痛而无法动弹，我就会被切成好几段。伤痛害我一直往不好的方面想，鳞泷师父。水可以变成任何形状，装入方格中就变方，装入瓶中就变圆，有时还会波涛汹涌，连岩石都能击碎。对了，我知道了，水之呼吸有十个型，能够和任何敌人战斗，既然受了伤，就用其他动作来弥补伤痛，水可以变成任何形状，绝不会停止流动。现在的我不光是骨头，连心也折断了！我妻善逸：断掉的炭治郎不行了！灶门炭治郎：你给我闭嘴！直视前方，鼓舞自己，加油啊，炭治郎，加油啊！我至今为止都做得很好，我很能干。今天，乃至以后，就算折断了，我也绝对不会放弃！

原来一个人可以比自己想象中更坚强,过去的人和事偶尔可以回想下就好,是可以放下的。原来真的有真爱。晚晴、津帆你们的爱情和婚姻让人觉得美丽而温暖。从今以后,我会勇敢的大方的忘掉。一段缘灭,才有另一段缘起。我也会坚强,不再触景伤情,不再给自己颓废的机会,温暖努力的过好每一天。亲情永远是最强大的后盾。看完后,心情还没完全平复,给爸妈打了电话。爸妈不容易,跟爸妈说话时眼泪竟不自觉的往下掉,爸妈,这段时间女儿内心又不够强大了,一直没有打起很强的精神,经常借各种理由给自己颓废的机会。以后再也不会了,我爱你们,永远爱你们!还有姐姐,希望你每天多点快乐,我也很爱你

失忆这个梗真的是从头用到尾，不过用的多了，总也能发现一些有意思的事情。

真的在乎喜欢的人，是不是装傻装失忆，用心观察，时间长了自然可以看的出来。原本以为爱人真的失忆的那段时间，心痛的不得了。那个想要与之共度一生的人，忘记我了，不爱我了。不行，无论如何我都要让他想起我来，他怎么可以忘记我，不爱我了呢?

而那个只是把他当朋友的人呢，发现那个原本一直对自己好的不得了的人失忆了，忘记了自己，心里除了伤心，更多的却是释然，看见他有了其他在乎的人，心里的愧疚感终于可以放一放了，好轻松啊。他终于放下我了，真好；他终于不会那么难过了，真好。那这样，我也放心了，终于不用再为他担心，怕他伤心了。

小优没有去探寻爱德御书的失忆究竟是不是装的，身为医家掌门也没有去为之找寻治疗之法。看见了自己想要看见的“完美结局”之后，心满意足，都不会觉得这人失忆是不是太容易了？已经是第三个人有失忆症状了，前面两个都是假的，其中一个还是自己。都不会去探寻一下这个人的失忆症是不是装的么？小优自欺欺人这一点，编剧没有明说，不过稍微想一想也都明白。

女主角从来也都不是完美的，自私这一点，在这部剧里面每个人都有，只有爱德御书最后做到了，真正爱别人比爱自己多一点（许多）。编剧从头到尾都很残忍，什么三人行都是假象。最后爱德御书终于不再骗自己，明白自己在小优心里的位置后，就做出来这样的选择，他明白这是真正能让心上人开心的事情。小优那么心软，善良，如果我不这样，她会始终心有挂碍，而于远修也会一直心存疙瘩。只有我不再执着于她，她才会放下负担，真正和宫远修幸福无碍地生活下去。

果然，最完美的都是男二，男女主角，就是自私自利，自欺欺人的标杆，活该是一对。

不过，这不就是我们自己么?谁不想要别人无私的爱，越多越好，如果不用愧疚，没有负担，那不是更好么？

Happy end，to主角，to每一个平凡普通，有着人性自私弱点的我们。

全片结束后，对我个人来说，最大的记忆点和触动是一上来大量的老年人面部肖像跟拍和最后王亦梁小同学的河南话自我介绍。

其实单拎出这一头一尾就可以意识到片子的脉络是跟着时代在向前向后，所以我很不理解为什么很多人评论的“片段”“琐碎”“没有故事”（09.17在上海金逸影迷活动上观影，结束后连续让三位来自文化界的嘉宾发言，竟然都说不上来啥感受，就蹦出这么些个词，真的是…有点??），就算是不能掌握具体历史事件的人也能看出其中访谈人物年龄的渐进式的衔接吧。

除了年代关系的先后，我甚至还能感受到一条隐约的水域从干涸到充沛的走向。从开头的马烽到贾家村治水治田，到贾平凹尘土飞扬的“养路工”“建水库”，再到后段余华的海、梁鸿的河…我们从平原奔向海边，再如影片名一样，向往着一跃大海后游到没边没界，期盼着精疲力尽地终点是一片蔚蓝…是一种视野和希望的狭窄到开阔…（本来想提问科长有没有这一方面的考虑，可惜举手举不过人家??）

再说回影片开头，我承认从这一开始我就走神了，因为看到老人家们脸上的皱纹，使我很容易联想到自己的外公外婆（爷奶很早就不在了），想起自己因为两日的忙碌而疏忽了与他们的通话，还是在外婆身体有恙的情况下，所以影片之始我就陷入了某种愧疚和无力感中…

影片的中段的确没有什么亮点，但问题是我们又该不该去期待一部纪录片什么所谓的“亮点”呢？三个作家很简单（指细节相对较少，并不指轻松）地讲述着一些大家都有所耳闻过的艰难，虽然余华老师用几近段子的叙述惹得大家笑个不停，但透漏的还是一种淡淡的苦中作乐。当然，如果你在这部片子里第一次接触余华的段子手身份的话，的确是会惊讶于他日常状态和其文字的某种“割裂”和感概于他本人的可爱，这或许算是很大的“亮点”。

从头到尾也充满科长熟悉的味道，一种雅与俗的结合，比如高铁上乘客们和bgm今夜无眠无人入睡（改正：Time to Say Goodbye）之间产生的视和听上“蒙太奇”，比如那些用并不标准的普通话和稍显僵硬却又尽量使自己深情的嗓音中所朗诵出来的诗句、段落…都让我有种安全感和舒适感。

今年相对以往更有意识去补了一些现当代的内地文学，捎带一些作家文人访谈，对这种叙事和其所要表达的情绪是熟悉的，这些要讨论的问题也被科长集中在“吕梁文学季”那一段对于很多作家讲话内容的截取中，每句话发散开来都是很多的感慨和质问。“乡村”与“城市化”、“社会发展”与“个人成长”、“现代”与“思想内在”…各种生存的矛盾和身份的错位之下，每个人（不只是更容易发声的知识分子，也包括劳苦大众）关于“历史的在场”的不同叙述内容和方式不是要求多完整、多体系，而是着重诉说之中无意识的侧重和其引出的倾听者的共鸣和感动。有了这种情感上的共鸣后，再进一步引发集体对未来的憧憬和期待，而不是沉默于观望，不是目睹浅滩上一波波的泥沙被卷走却仍无动于衷…

也只能庆幸自己在看这片子的时候因为之前的一些阅读和了解没有完全落入语境之外。

再说到尾声，那个喜欢形而下学的王亦梁小同学，我不知道大家是不是和我一样，在小同学跟着梁鸿老师学习河南话的时候，心中也在暗暗复读，在王同学并不连贯地独立介绍的时候，又在心里抢着替他早早说了一遍“台词”，他顺利地说完是我全片唯一的泪点，我想至少那一刻我已然将自己代入成为了一个回到故乡的河南人…

第二天一早了，可以和外公外婆打个电话了，用家乡话。

-2021.09.18 凌晨

　　准备报送圣丹斯的时候，《信笺故事》大概没想到它会如此生逢其时。2018年初，这部根据创作者真实经历改编、追溯自己13岁时遭受性侵回忆的电影在帕克城首演之日，距离好莱坞制片人韦恩斯坦被指控、“MeToo（我也是）”运动发生，刚刚过去三个多月。

　　吕克·贝松、摩根·弗里曼、金基德等知名影人纷纷被曝光卷入相关舆论，都是后来发生的事。在这个议题上似乎隔岸观火了小半年才刚刚发声的中国，其时一度关注的焦点幼儿园和《嘉年华》正随新年的到来而缓缓退潮，这离《房思琪的初恋乐园》成为林奕含的绝笔也才过去不到一年。

　　艺术作品刚好切中社会热点不一定是幸运，尤其当它建立在当事人受害的不幸事实之上时。如果使人涣散和健忘的是当代瀑布流似的信息生活，《信笺故事》的幸运或成就则在于它在其里逆流而上的勇气和自觉。它不单是指控，而是寻访真相、复原现场和诚实剖析自我，它们恰比脱口而出的指控困难得多。

《信笺故事》是女导演詹妮弗·福克斯第一部剧情长片，她1959年生人，此前主要职业身份是影视纪录片导演和制片人。剧情片里的女主角用的就是导演真实的姓名和职业，这是一部自传式电影。

　　故事发生在女主角48岁时，母亲整理旧物，找到她13岁那年写的作文：“我愿以美好的方式，为你讲述这个故事。我曾遇到过两个很特别的人，两个使我深深沉迷的人……”

　　詹妮弗和母亲追溯着文中线索展开回忆，那段日子，年幼的詹妮弗在暑假参加了马术训练营，遇到马术教练G女士和田径教练比尔先生。后来有段时间，詹妮弗每周五都会去到两位“充满魅力”的成年人那里，躲避厌倦的学校和家庭，认为自己找到了乐土。

　　就在这美好乐土，充满魅力的大人们，把懵懂无知的詹妮弗哄骗上床。比尔温柔地笑着说：“能让我看看你吗？你愿意脱下你的上衣吗？”年幼的詹妮弗心想：“我非常信任他，从来没想过他要把我引至何处。”直到比尔以“超越婚姻之外，无视所有规则和承诺”的名义，想要组成一个“团队”玩“四人游戏”，詹妮弗才生理上预感到抗拒，从此不再赴约。

“我已经知道，联想、象征、隐喻，是世界上最危险的东西。”《房思琪的初恋乐园》这样写。用阳光健康的身体运动，用诗歌和温暖火炉，用远离尘嚣的桃花源，用躲避日常的归属感，所有修辞都在美化着恶行。

　　施暴者美化自己恶行同时，还催眠般地让小詹妮弗深信自己是处于一段爱情关系之中。在詹妮弗的回忆里，马场阳光明媚，G女士和比尔先生的脸上总挂着优雅笑容。

　　无论出于无知、孤独还是羞耻感，疏离的家庭和学校关系都使詹妮弗求助无门，或者说是它们的冷漠，让她宁愿不去求助。老师问你是怎么想出这样的故事，小詹妮弗回答“我编的”。父母永远劳碌顾不上自己，祖母窥见成年人的不伦行径，却并未告诉监护人，只让詹妮弗在家庭里更担惊受怕。她甚至开始庆幸自己有了一段不同于他人的经历，“我是独一无二的，才不是什么没存在感的小孩，而且我的作文还得了A。”

关键问题不在于性侵事件的发生，而在于事件发生的前后因果：为什么会发生，为什么被纵容，是什么使人噤声，是什么让13岁的经历，要直到35年后才揭晓和领悟。

　　接受IndieWire采访时，导演说：“我希望人们不仅仅就电影和电影所讲的故事展开讨论，还应该关注电影与他们生活的关联。它只是个例，但我想它也连接着许多的创伤事件。无论它是你或你亲友的经历，或是你在治愈创伤时该如何对自己来讲述故事。”

　　该如何对自己讲述创伤故事？《信笺故事》做得尤其出众。可能是创作者纪录片出身的缘故，影片对于话语的人称、地点、时间等细微元素的差异非常敏感。与恶行的修辞相似，主观的记忆也可能欺骗自己。

　　成年詹妮弗起先回忆的自己是少女模样，直到翻阅相册，才找到自己更年幼的形象，而回忆里的扮演者，也随之换成更小的演员。马场环境中其他在场的人物，是成年的她通过不断寻访后，逐渐加入到回忆里来，使自己恍然“我不是唯一一人”。数次，电影里成年詹妮弗与三十余年前包括年幼自己的当事人隔空对话、争辩，才把曾经认为合理甚至浪漫的东西，一点点抽丝剥茧地剔除。

“在性侵主题以外，我认为电影的主题还有叙事方式。如果我们想要获救，该如何向自己复述故事。”成年詹尼弗的饰演者劳拉·邓恩这样说。“电影中有一场，我很气愤地说：‘我不是受害者！’说自己不会被侵害很容易，但如果犯罪者依然沿用羞辱我们的手段，一切都不会改变。”

　　詹妮弗的困惑，就像网络上对于受害女性那些“穿这么暴露还不是想勾引男人”、“这女的自己不也爽了”、“小小年纪就这么骚真不要脸”等等言论。它们和性侵者美化自己恶行的修辞如出一辙，是更大的权力阴影施加给人的压力。她该怎样陈述那仿佛自己甘愿参与其中的罪行？年幼的詹妮弗曾经被动及惘然无知地主动接受了他人的设定，选择配合沉默并封存记忆。直到35年后她才意识到，那从根本上就是不对的，是被美化后自圆其说的伪证。

　　不似《熔炉》直抒苦难也并非《狩猎》指鹿为马，女性作者视角的《信笺故事》却兼具了前者的批判和后者的全知。跨越时间，它不局限于事件的发生，因为它们随时还在发生，而更关注对待自我的态度，是一次心理泅渡，从不同立场的反省。电影将矛头指向成长过程中家庭、学校和社会的失职，巨大的共谋机器同声言说受害者的自愿——直到自己想通并有勇气说明：当时的自愿只因并不知能有其他选择，才可站出来揭穿施暴者看似迷人的谎言。