第五季第二集

突然就想到Diane &Bojack的关系。

两个人是很好的朋友，但两个人是哪种朋友呢？

是那种我懂你，你也懂我的朋友。

是那种我在你面前全然表达真实感受不用伪装的朋友。

是可以展现脆弱的朋友。

因为真实就是破碎。

而这种懂得，是对生活无奈的懂得，是对丧的懂得。

是知道人间不值得，但还在挣扎的时候，相视一笑的“IGetIt”。

是外在体面，但一起喝酒就酩酊大醉，但醒来后还是尴尬的离场。

不然怎么办呢。

人间真实吗？

两个很丧的人，两个都很明白的人，但却活不明白，只能在各自的生活中奋力挣扎，期待出现一颗救命稻草，但终了或无所得。

他们好像是愿意“众人皆醉我独醒”的人，因为清醒，所以反而又用喝醉来伪装。

经常看到弹幕有人在刷，希望两个人在一起。

我说，两个人不能在一起，那么像的两个人，如果在一起，岂不是都要落到黑洞里，那里有深渊，并且即使低到尘埃也无法开出花来。

大家对于嘻哈说唱影片的认识，或许和飞鱼一样，基本是从美国说唱歌手Eminem主演的《八英里》开始，这部电影呈现了一个非常喜爱说唱的白人少年的成长片段。男主角父母早年离异，他凭借在汽车厂的低廉薪水勉强度日。对于自己喜爱的说唱，那时还是由黑人统领的领域，身为白人的他经常会受到歧视，尽管他也很有实力，但每次上台表演，还是会因为性格中的怯懦而卡壳。就是在这样一个背景之下，既要面对外在的压力，还要面对自身的问题，双重挤压中为了生存，也为了忠于自己的梦想，男主角毅然选择去挑战，不向各种难题低头，最后重塑自我，赢得说唱界的认可，人生也走向成功。影片一经上映，便在说唱界和好莱坞同时引起轰动。同样的，这一类型能在风格多变的电影领域获得如此高的褒奖，也让影评人对该影片的价值刮目相看，撇开对青少年的正向引导，就是在电影类型的拓展方面，也具有里程碑的意义。《八英里》之后，到现在也鲜有能与其齐名之作。说了这么多，其实飞鱼就想和大家说说，一部来自印度的嘻哈说唱影片：《印度有嘻哈》。也建议大家能够将两部影片比较着来观赏，正因为有对比，才能发现精华，也通过对比，去更加深入的理解嘻哈说唱文化。如果印度影片看得多了，对影片中一下子拉一段歌舞推进剧情的模式就不会感到陌生，这似乎能给这部影片的载歌载舞找到理所当然的表达出口，但是，这部有关于嘻哈音乐的影片并没有延续以往歌舞表达的模式，走得却很“正经”。怎么理解“正经”呢？它摆脱了印度片一贯有的歌舞模式，选择我们能够接受的表达方式，只在比赛或演出部分有唱跳形式，而歌曲都以嘻哈为主，保持整体风格的一致性。《印度有嘻哈》说的是一个生活在贫民区里低种姓的男孩，父母关系不和，父亲另娶新欢，但大家都在一个屋檐下生活，深受奴性思想支配的父亲只希望他同自己一样，做一个被他人招来喝去的仆人，但对于拥有嘻哈梦想的他来说，这些都不是他想要的，他酷爱嘻哈，期望为梦想工作。经过不懈的努力，克服重重困难，最后终于赢得为嘻哈偶像在演唱会上做开场的机会。《八英里》和《印度有嘻哈》说的都是嘻哈音乐，但为什么都要从描写底层人们的生活状态入手，由底层人们发出对嘻哈的热衷呢？因为，嘻哈最早起源于20世纪70年代的美国黑人社区，出于对当时美国社会中存在的歧视、不公等问题的不满，而选择发泄情绪的一类方式，概括起来有：说唱、DJ、涂鸦艺术和街舞。随着时代的发展，被大众认可接受，现在的嘻哈具有三个层面的涵义：第一是它的题材层面，嘻哈是属于底层人民的文化，真正关注的是作者真实经历的喜怒哀乐。第二是它的表现层面，嘻哈的表现力突出直率、感性和一种被压抑了的力度，这是同下层人民生活当中时常经历的矛盾、紧张和反抗的心理联系在一块。第三是它的信仰层面，嘻哈文化对公平、对自由的追求，对生活本真的关注，对人，特别是属于生活中的普通人的敬重是革命性的。所以，从底层人民角度入手，与嘻哈文化的底蕴是相互契合的，具有代表性和象征意味。与《八英里》相比，《印度有嘻哈》有哪些值得肯定的地方呢？导演不遗余力的将印度贫民区的生活展现在镜头前，同时，还将困扰新一代年轻人成长的问题作为素材来源，比如种姓、等级、男尊女卑、一夫多妻、青少年犯罪等等，让观众透过镜头了解到当下印度社会发展的不平衡。虽然说唱歌曲仍然有着浓郁的咖喱味，但不可否定，嘻哈的精神就是普罗大众，没有人说嘻哈音乐该是某一个固定的模样，那么印度的嘻哈音乐有他自己的特点，也不会是什么问题。在歌曲的创作上，与故事主体贴合度很高，用音乐的形式将人物和事件紧密融合，并不断推进人物成长的过程。《印度有嘻哈》没有《八英里》所能取得那么高的成就，但电影取材自真实案例，也让我们又一次见证，嘻哈的精神是可以改变人的认识，甚至是一生。电影后的世界里，嘻哈还在缔造奇迹，让飞鱼和大家一起，拭目以待。

观看的过程于我来说，是一种好看的奇怪。

看过很多美剧的人都会明白它的好看之处，它的结构无一不是美剧式的，片头的设计会让我产生奈飞、HBO进中国拍戏的错觉。在以前，很多国产剧不是没学过美剧，片头很酷，集数很少，但内容制作仍然延续了国产剧那一套，变得有点四不像，像这种全方位学习美剧的例子，以我的经验似乎还没几个——

在脉络上，它除了构建集与集之间的整体大节奏，也强化了每一集的小节奏和情节的完整性；在人物上，它像一个多线头的线团，每个重要角色都可以单拎一条线，跟主角的大线缠绕在一起，它借妻子出场的几个片段，丰富了退休警官老陈的人物形象和心理状态；功能性小角色例如王瑶的弟弟，会影响剧情的关键走向和主角的命运。

把它和刚刚播完的《清平乐》相比，这种制作上的差别是非常明显的。得益于美剧的方法论，它想不好看也难。然而，这种好看的奇怪之处在于，它成功模仿美剧对观众的控制，而在软件层面却没有跟上，学到了方法论，却忘记了世界观。

我可以主观猜测剧本的方法论：先研究美剧的结构，仿照美剧结构设计框架，包括人物形象、冲突的时间点，然后把原著故事像填空一样填进去，留下了很多衔接上的裂缝。

因此在观看过程中，我很容易感受到一些说不太清又很分明的割裂之处：一个数学极好的天才，放弃和小孩子的智力周旋，反而签下高利贷；关键推进情节，都由普普而起，普普骗朱晶晶上五楼，俨然是一个很熟悉当地环境的“大小人”做派；朱朝阳把钱给了两位朋友，本该有如何记账的刻画反映他的心思缜密，观众只能脑补，要么是爸爸塞了很多钱，要么是这个小天才一定（像大人一样）做了假账。

《隐秘的角落》像美剧一样洞穿观众心理，却没学来优质美剧里对“伦理”和立场的完整构建，表现出嗜血的一面：

剧集后续对张东升人物形象的丰富，建立在他杀死岳父母且逃避惩罚的基础之上。或许你会说，一个人本来就有好有坏，像阿婆那样，影视剧刻画杀人犯的复杂人性是再正常不过的事。但是当创作者无力把握那条界限的尺度，便很容易出现偏差，张东升的结局成了悲壮的姿态，而非惩罚的姿态，剧集开头的人命就有枉死的嫌疑了。

另外，它给了小孩子太多大人才有的人性，但在智力和行为上又描写得非常单薄。在国内外的影视作品里，恶童形象往往展现“恶”的单纯性，也就是说小孩的善恶与其对道德规则学习水平有关，与人性无关，例如《狩猎》，我们无法窥见小女孩的动机，小女孩仍然是个孩子，她只是撒了个谎，整部电影以成人间的关系和反思社会问题为重心延展开的。我们再比较《怪奇物语》等剧，小孩子们往往是在人性上很天真，在智力和行为上很独特或者优秀，它们都是“小大人”做派，而《隐秘的角落》给我一种“大小人”的错觉。

还有，为了达到惊吓观众的目的，它的人物设计也在强化人群的偏见：秃顶的中年叔叔是变态，内向的小孩有问题，单亲妈妈管不好孩子，情绪化的妈妈养出霸道的女儿，警察们都是好爸爸。

当然，我无意于用自己的所谓正确去框套这部剧，无论“大小人”还是“小大人”，无论对张东升如何刻画，无论秃顶大叔即变态是现实存在还是社会偏见，在创作上或许都是被允许的，只是关键在于创作者该如何拿捏自己的立场，要想把人物写好，得明白他们即使是虚构的，也是独立于创作者之外的活生生的人。

在某种程度上，这部剧给我的“奇怪”之感，有一个主要原因，是因为创作者在回避权力，这阻止我真正深入人物所处的社会环境和空间，也就难以了解人物的立体面相，它也回答了这部剧为何能给人“表演很好”的感受。

在网络上，很多表演瞬间都被做成了动图，秦昊照镜子、张颂文出场、刘琳吃橘子、刘琳热牛奶……这些名场面无一不是情绪极致饱满，几乎要溢出屏幕。在我看来，比起刻画人物，它们更像是一幅幅景观：他们演出了观众对现实的想象，让观众直呼“太对了，简直跟现实一模一样！”于是，不再是周春红需要吃橘子，而是观众以为的现实里中年女性会那样吃橘子。

我不是卖弄词语，而是它来形容非常恰当，当创作者回避权力时，我想这造成了一种中国式的表演方法：将痛苦内卷化。

所谓内卷化的定义很明确不必交代，也就是说当国人对痛苦原因进行思考延展到权力的时候，其必要主动给自己戴上镣铐，告诉自己“是的，那是不能碰的禁地”，然后以更痛苦的表现喊出“我苦啊，谁来救救我啊！”在表演上，原本要展现周春红和马主任这对攀附关系的某个面向，我们得以了解周春红的处境，但最后这对关系变得纯洁了，周春红作为单亲母亲的压力（性的、生存的）被泄了气，于是，创作者不得不让人物以一种更极致的“自苦”的方式来延展冲突。

这就好比，当底层无法改变命运，明明是社会阶层固化的问题，但个人不被允许谈论亦或许意识不到，只能怪自己不够努力，于是努力努力再努力，终有一天彻底崩溃。

这种“自苦”式影视剧表演已经不是新鲜事了。张艺谋的《影》是集大成者，也是他对这个时代进行反思的难能可贵之处。在影片中，人们都必须为所谓家国大仇而活，他们不仅互相残杀，还不惜给自己制造痛苦，把自己囚禁，自己插自己一刀，痛的时候忍着泪忍到面目狰狞。当反思不得不停在红线之外，痛苦变得内卷化，人们相互折磨，也自我折磨，这给予表演一定的空间来展现这种极致的痛苦。

在《暴雪将至》里，你甚至不知道创作者为何必须把当地设计成天天下雨没晴过，他们无法反思权力所在，于是连天气都会变得极端，于是角色的人性也必只是晦暗的，创作者必须靠上天考验角色的毅力，来营造冲突。所以大多时候，国产影视剧是毅力型、情绪型演技，而非人性之复杂型演技。

回到《隐秘的角落》，它也无外乎像《影》一样，但《影》仍然能让人注意到权力的存在并进行反思。而《隐秘的角落》甚至在美化权力上做了更多，这体现在了角色设计，包括芦芳生和王景春角色，也体现在剧情上，普普为弟弟筹钱，没有通过任何公立或者机构型的门路，而唯一选择了自己找钱或王景春的资助。

人们在夸奖这部剧时，喜欢说它戴着镣铐跳舞，然而有时镣铐是被戴上的，有时镣铐是创作者主动给自己戴的。而在这个人人怀有恐惧的时代，打动人心的又何止《小白船》一首。

目 录

前 言

第一节 鲜活若真的人物角色

（以姜文演绎的秦书田为例）

一、秦书田的恻隐与善良

二、秦书田的乐观与幽默

三、秦书田的多才与浪漫

四、秦书田的真诚与情义

五、秦书田的睿智与坚韧

六、秦书田的宽容与宽恕

第二节 精致细腻的情感演绎

（以秦书田和胡玉音情感推进为例）

一、胡玉音出事前：相互认识、彼此尊重

二、胡玉音出事时：误解误会，怨恨疏离

三、两人一起扫街：不离不弃、渐行渐近

第三节 精妙多样的叙事技巧

一、注重呼应勾连，扎牢故事架构

二、借用隐喻象征，启发观众意会

三、巧设一语双关，引导观众联想

四、利用对比讽刺，凸显性格差异

五、用心布置场景，营造情感氛围

六、精雕细琢细节，彰显人物形象

第四节 那些优美的民歌

一、《半升绿豆》

二、无法查找到，自听猜测歌词

三、《团圆圆圆唱个歌》

四、《女歌堂改》

五、《韭菜开花》

第五节 那些删减的情节

一、1963年逢圩日被删减情节

二、被删减的李国香背景铺垫

三、胡玉音新居入伙删减情节

四、在四清运动期间删减情节

五、文化DGM期间删减情节

六、1979年平反后被删减情节

第六节 其他

一、桂桂死因留白

二、一些情节瑕疵

三、几个穿帮镜头

四、一些待解问题

前 言

我对《芙蓉镇》一直有童年观影的印记，但残存的记忆只有秦书田和胡玉音扫街的场景，其他情节已无任何印象。又或者，当年也只是偶尔在电视上看到某一幕，根本就没有看过整部作品。

4月10日晚观看普通版（次晚看加长版），过程中，脑海突然蹦出一个词：“美感”——这是谢晋导演现实主义美学给予我的原始印象。这种美，是五岭山脉一山一水一草木的旖旎风光，是芙蓉小镇一砖一瓦一石板的特色建筑，是湘南地区情感淳朴曲调柔美的民间歌谣，是各色人物举手投足一颦一笑眉目传情的细腻情感，是动荡年代芸芸众生善恶交织的人性碰撞，更是倡导放下仇恨与斗争、寻求宽恕与和解、警示批判与反思、拥抱希望和未来的人文美学。

【详细】

125811882

看完这部剧，不想谈论演技、颜值以及剧情等等，就想讨论下几个角色的爱的程度。

赵错的爱是深沉的。听过一句话，一个人有多么不正经就有多么深情，在遇到田三七之前，赵错一直遵守着和段雪薇的约定，整天不正经的嬉戏玩闹，不曾与其他女子动心。直到遇到田三七，历经种种，发现渐渐爱上了她，并明确本心，甚至在段雪薇归来以后，果断拒绝了段。但好景不长，自己喜欢的人要与别人成亲。在何臻为田三七过生日的当晚，亲手送出门外，然后关上门独自流泪，在田三七出城时亦是挥泪送行。爱的深沉，可付出，亦可放手。

田三七的爱是被需要。刚开始田三七以为赵错是神仙小哥哥，追求的轰轰烈烈，坦坦荡荡，不惜逃婚，代嫁进入赵府，谁人不爱这样的女子。可是段雪薇的出现，她犹豫着选择了退出，全然没有了刚开始的不顾一切，因为她认为他俩更需要对方，他俩才是一对。后来遇到何臻，她也是选择了“更需要她”的人，而放弃了赵错。有点卑微，或许她认为爱就是被需要。

白一飞的爱是两情相悦，这才是正常人的样子，追求田三七而不可得，发现下一个不错的目标何若瑶，而她也喜欢我，那么，爱并没有消失，而是发生了转移。

何若瑶的爱则是单纯的，从小养尊处优的她随性而为，却一眼相中了白一飞，这是初恋的味道。初恋是美好的，但大多悲剧，希望一直好下去。

何臻的爱则是保护。从小作为少主影子的他，遇到田三七，就像生命中的一道光，想保护它。也正如他死前所说，至少当了你一天小哥哥，当了小哥哥，就该信守承诺，好好保护你。

段雪薇的爱是占有，完完全全的占有。段雪薇爱着赵错，但也要求赵错完完全全爱着自己，不计代价，不惜答应自己的魔鬼师傅，交出心脏。

日本短片故事集《人间恐怖》还是那句话，我个人还是很喜欢这种独立短片恐怖故事集的！嗯…你觉得这个世上最恐怖的是什么？是鬼怪吗？不不不…真正恐怖的…是人啊！故事背景在设定在日本的江户川时代！第一个故事：《心眼》女人心 海底针啊…看来还是看不见才是最好的啊！最后的结局也是让发人深省啊！男主是真的恢复视力了吗？还是…哎！女人啊…真可怕！第二个故事《辰巳的占卜》女人和朋友的背叛加在一起，真的是无比可怕啊！男主真的是够可悲的啊！最后落得个是人才两空啊！好了，此剧目前一共四个故事，看了两集，总体个人还是比较喜欢的，很喜欢这种短小精悍的故事，惊悚诡异，更加探讨人性！最险恶的是人心啊！很不错，很棒！推荐观看哦！期待后面的两个故事！

【详细】

14226500

虽然本剧打着「摇滚」+「女权」的旗号，

但是：

一前八集除了有关摇滚的台词和众人的装扮，跟摇滚并无太大关系，搞乐队好像只是推动剧情发展的一个噱头，没有人认真在做这件事，让人感觉只是披了摇滚皮的家庭伦理剧

以及：你会和你的原生家庭和解吗？

二则是国产剧创作的常见情况，说着女性主义的设定，结果开头就给我来了个雌竞暴击，因为离婚的前夫和好姐妹领证，就拿吉他直接将好姐妹砸到脑震荡；此时我还以为是不是真的这位好姐妹做了非常过分对不起女主的事，看到后面就发现女主跟前夫关系也并不好啊？甚至孩子前夫都不想要是女主自己留下的。所以在这样一个跟前夫感情稀烂关系破裂的情况下，就因为自己的好姐妹跟前夫领证，就怒砸她人，结果编剧你告诉我，你管这个叫女性主义。

再讨论一下本剧的三代母女关系的设定。

女主是被盛赞的少见的洒脱的反套路的以自我为中心的妈妈。

这没有错。

妈妈也不是一生下来就会当妈妈，妈妈也不是必须要为女儿活着。

可是为什么编剧这里就变味儿了呢？既想要女主洒脱恣意，又想要女主满怀苦衷，还想要女儿关怀体谅。

又当又立。

既然女主有率性随意的权利，那么女儿也同样有不原谅的权利。

可是剧情走到最后女儿还是选择了原谅。

女主和女主的妈妈也是同样的套路。

放弃女儿多年未尽养育职责，出现的时候就是年迈多病命不久矣，而细节中又充满了对女儿的愧疚和怀念所以女儿只能选择原谅。

而造成这一切的两个父亲美美隐身。

只留下三个女人相似的痛苦。

最后再说，不是抽烟喝酒说脏话的人，就是玩摇滚乐的人；不是嘴上说着我要搞乐队我要复出的结果立刻喝个烂醉如泥的人，就是爱摇滚乐的人；不是在自己情绪不好的时候戳别人痛点说难听话的人，就是又有性格又酷的人。

编剧但凡是真正地爱摇滚乐，也不至于写出这么个东西出来。

在很多人的印象中，青藏高原就是神秘和美好的代名词，举眼望去是无尽是草原和蓝天，天上的云朵和地上的羊群以抒缓的速度游荡，每个人都是天生的歌手，以往很多电影都是单纯地收录了这里的美景，而扎西才加执导的《圣山村谜局》则从一个意想不到的视角介入，围绕一宗村民死亡事件，展开一场扑朔迷离的谜局，同时也展现了这方乡土在平静之下的暗流涌动，深藏的私欲与是非，宿命与迷失，让人看得又惊又怕，烧烧脑，出出汗，得到酣畅淋漓的观影体验。

【详细】

13309423

如果说把现实加进来的话，能看到的可能就不太一样。首先也许安娜本来就喜欢男主，所以才和妹妹去打扫卫生，而注意到妹妹也喜欢男主，不只是因为姐姐很心细，而且因为姐姐也暗恋男主很久了。正常情况下，普通人如果没有点心思应该也很难每次都去吧，当然也不排除是为了陪妹妹的可能。后来妹妹死了，换来了命运，到12集这里的主角一直都是命运，但是由于这个契约本来就不正常，所以一开始就只有崩坏的命运，最后命运为了男主离开也许是最好的办法。也就是这是一部女主势必要完的番。那这部剧就没有女主了吗？并不是，其实从剧情开始的细节上看，也能看出安娜可能更适合照顾男主，她很会生活，而男主除了生活以外什么都不会，她也喜欢男主的音乐，所以她对男主的感情很可能是因为有妹妹的存在才一直克制着，最后看到男主可能要死了才亲了上去。而这也是男主和安娜开启感情的契机吧。而男主到底喜欢谁，其实也能看出来一点，当然这些都是猜测，最初他肯定是喜欢珂赛特的，但是他喜不喜欢命运还不太好说，命运当然是喜欢他的，从莱尼打趣的反应来看，应该是不喜欢，因为他一点都没有害羞，只觉得尴尬。而他对安娜的反应，接吻的时候脸红了而且有点不明所以，那么应该说是没有喜欢，但是有点好感。按照这种情况，他接受了珂赛特死掉的事实，命运又死了，以后安娜发展成女主就是理所当然的了，不过动漫里直接这样就太跳跃了。怎么说呢，这种结局，如果在现实剧的我比较能理解，在这种花了大幅笔墨发展女主人格(命运)的动漫里确实会让人有点难以接受，如果让命运活着，再让男主重新爱上命运可能会更适合这种番，当然，这种行为可能也有点老套吧。总之，除去这奇怪的剧情，主要是主线以外，其他都挺好的。