由滨口龙介执导的电影《驾驶我的车》改编自村上春树在2014年出版的短篇集《没有女人的男人们》里的首篇，故事主要围绕着一个男人的“失去”展开。舞台剧演员家福（西岛秀俊饰）在妻子去世两年后，受邀参加在广岛举办的戏剧节。在主办方的安排下，沉默寡言的渡利（三浦透子饰）成为了他的专属司机，负责接送家福来往剧场与住处。戏剧排演过程中，家福在曾跟亡妻关系紧密的年轻演员高槻、司机渡利以及戏剧节的工作人员等形形色色的角色间游走。

本文首发于澎湃。

没有女人的男人们

村上春树的短篇小说惯于一气呵成。落笔《驾驶我的车》时，他已决定好短篇集的主题——没有女人的男人们。这个书名不难让人联想到海明威的短篇集，中译名同样为“没有女人的男人们”（原题为Men Without Women）。村上春树在序文中提到海明威这部短篇集的书名，认为比起强调作为主体的“Men”，“Without”带有的欠缺感更重要。正如滨口多次在电影《驾驶我的车》的相关采访中表明，“女性的不在场”正是男性恐惧的根源。主人公因为女性的出走或缺席，进行自我思辨的这一行为，正是其脆弱的表露。滨口在影像文本的创作上对这一形态的捕捉与掌握，或许与脱离某种政治语境的、村上春树在过去关于弱者形象上不厌其烦地阐述，并声称永远站在弱者一方的视角是一拍即合的。

【详细】

13946803

六扇门始建于唐宋，兴盛于明朝。这是一个将江湖中的武林高手及宫门捕快融于一体的独特机构。因为这个组织的秘密性，又因为总部大殿是一个坐北朝东、南、西三面开门，每面两扇门总共六扇，所以叫做“六扇门”，组织成员因行动机密也叫总部为“六扇门”。六扇门行动迅速、手段独特，专办大案，从而被民间广为传颂。“六扇门”独特的社会地位和工作内容，形成了“六扇门”办案风格的神秘性。一方面，“六扇门”是朝廷之官，要接受正统的朝廷制度的约束；另一方面，“六扇门”又要直接和黑道的江湖人士打交道，必须要熟悉江湖规矩。正因为如此，“六扇门”的人进得衙门，出得江湖。他们遇到的事情千奇百怪，处理事情灵活多变；他们是衙门中的江湖人物，是江湖中的衙门掌门。他们代表衙门统管江湖一方，在江湖上拥有极大的权力，却也同时被不为朝廷效命的江湖豪杰所不齿。

六扇门也可以说是三法司衙门的别称，在不同的朝代，三法司衙门有不同的指代。明清时分别指刑部、大理寺和都察院，元代指大宗正府、刑部、宣政院，唐宋两朝时，指的都是大理寺、刑部和御史台，汉代指廷尉、御史中丞和司隶校尉，秦代《商君书·定分》：“天子置三法官，殿中置一法官，御史置一法官及吏，丞相置一法官。”这是中国最早的三法司。历朝历代虽指代的机构不同，但都是些具有刑法效力的部门。 州县衙门也往往俗称“六扇门”。俗谚“衙门六扇开，有理无钱莫进来”，俗称衙门的差役、书吏之类的工作人员为“六扇门里的勾当”。

已上映的六扇门系列电影：2015.09.20 六扇门之玄武初现2015.09.27 六扇门之双面人2015.10.11 六扇门之致命营救2015.10.18 六扇门之苍生客栈2015.10.25 六扇门之忠义烽火2015.11.01 六扇门之浴火恩仇2015.11.08 六扇门之沦陷2015.11.15 六扇门之假钞劫2015.11.22 六扇门之铁牢2015.11.29 六扇门之绝战2017.06.30 六扇门之空印案2019.02.15 六扇门之御前盗圣2021.05.15 六扇门之嫣州八艳2021.05.24 六扇门之血手奇谭

已备案的六扇门电影：大明六扇门六扇门之幽冥白骨六扇门之夺命红狐 六扇门之血虫谜案六扇门之青州异火六扇门之妖书重现六扇门之血手奇谭六扇门之画皮天师六扇门之画中仙奇案六扇门之京都阴云六扇门之迷糊小神捕惊天六扇门：索命判官六扇门名捕之铁血锄奸六扇门六扇令之无影剑

就三星给剧，一星给演员以及服化道吧。能看出来导演野心很大，但是能力不够，苦情，武侠，悬疑，宅斗，商战，官场，恋爱能塞的元素全塞进来了，但是由于能力不足，每个部分都发挥的不尽人意。而且男女主感情身为主线却发展过慢，拖拖拉拉，在背景剧情推动速度下显得格外拖拉，使得有一种剧情过水的感觉。然后本剧智商在线的就真一男一女两个反派再加个脑子好了的男主呗，其他人的智商简直是摆设。服道非常棒，服装基本贴合历史，然后会根据人设的不同进行细化，江湖儿女就会加上绑手，公子哥就是琵琶袖，普通老百姓就是直袖。化妆的话，除去辣眼睛的配色也还不错，不同的人物完全可以从妆面上看出性格，绝对没有现在大部分国产剧那种千人一面，全部韩式平眉的化法。这剧看完最喜欢的角色就真傻子柏南和小皇帝了，不知道最近怎么回事突然特别喜欢小男孩了，可能bbff磕多了吧，基本上看前半段全靠柏南，柏南失忆之后又全靠看小皇帝，他俩可爱的我想捶床！！！他俩那软软肉肉的脸，我太太太想捏了！！！

唐荳荳的角色后期有点不讨喜，智商全丢了，甚至还有点恋爱脑和作，跟前期人设特别特别不符合，然后看剧前我是李沁颜粉，看完后我觉得稍微有点审美疲劳了，不知道为啥。

再说说金世佳，这是我看他的第一部剧，别说了，傻子演的是真的好，前期让我觉得演技绝了，后期就还行吧，说的过去，不过没前期好，他怕不是真就只会演傻子吧，不过这傻子演的也太过分可爱了，看的我也想要个小傻子柏南天天跟着我

最后在吐槽一下剧，这剧打着爱情喜剧的标签，你告诉我男主经常掉线，存在感极低，花了二十三集才治好脑子，而且治好脑子前有十五集是被女主嫌弃，甜了一集半就失忆，然后花了十集才找回记忆，最后一集还要给我搞个女主失踪+装失忆的剧情，总共男女主谈恋爱不超过四集，这是个恋爱喜剧？？？敢问导演您自己信不信，为了看男主和女主甜甜恋爱的我，感觉自己被骗的厉害

看得我脚趾抠别墅难顶呕呕呕呕看得我脚趾抠别墅难顶呕呕呕呕看得我脚趾抠别墅难顶呕呕呕呕看得我脚趾抠别墅难顶呕呕呕呕看得我脚趾抠别墅难顶呕呕呕呕看得我脚趾抠别墅难顶呕呕呕呕看得我脚趾抠别墅难顶呕呕呕呕看得我脚趾抠别墅难顶呕呕呕呕看得我脚趾抠别墅难顶呕呕呕呕看得我脚趾抠别墅难顶呕呕呕呕得我脚趾抠别墅难顶呕呕呕呕看得我脚趾抠别墅难顶呕呕呕呕看得我脚趾抠别墅难顶呕呕呕呕看得我脚趾抠别墅难顶呕呕呕呕看得我脚趾抠别墅难顶呕呕呕呕看得我脚趾抠别墅难顶呕呕呕呕看得我脚趾抠别墅难顶呕呕呕呕看得我脚趾抠别墅难顶呕呕呕呕看得我脚趾抠别墅难顶呕呕呕呕看得我脚趾抠别墅难顶呕呕呕呕看得我脚趾抠别墅难顶呕呕呕呕看得我脚趾抠别墅难顶呕呕呕呕得我脚趾抠别墅难顶呕呕看得我脚趾抠别墅难顶呕呕呕呕看得我脚趾抠别墅难顶呕呕呕呕看得我脚趾抠别墅难顶呕呕呕呕看得我脚趾抠别墅难顶呕呕呕呕看得我脚趾抠别墅难顶呕呕呕呕看得我脚趾抠别墅难顶呕呕呕呕看得我脚趾抠别墅难顶呕呕呕呕看得我脚趾抠别墅难顶呕呕呕呕看得我脚趾抠别墅难顶呕呕呕呕看得我脚趾抠别墅难顶呕呕呕呕得我脚趾抠别墅难顶呕呕呕呕看得我脚趾抠别墅难顶呕呕呕呕呕看得我脚趾抠别墅难顶呕呕呕呕看得我脚趾抠别墅难顶呕呕呕呕看得我脚趾抠别墅难顶呕呕呕呕看得我脚趾抠别墅难顶呕呕呕呕看得我脚趾抠别墅难顶呕呕呕呕看得我脚趾抠别墅难顶呕呕呕呕看得我脚趾抠别墅难顶呕呕呕呕看得我脚趾抠别墅难顶呕呕呕呕看得我脚趾抠别墅难顶呕呕呕呕看得我脚趾抠别墅难顶呕呕呕呕看得我脚趾抠别墅难顶呕呕呕呕得我脚趾抠别墅难顶呕呕呕呕看得我脚趾抠别墅难顶呕呕呕呕

1.骂架的两伙小孩，笑死我了。

2.知道要拆迁后人们的反应，有一种不知道未来怎样的迷茫感。

3.最后剩下的几户人家里有一对老夫妻，说家里两个儿子都20多了，新分的房子没法住。

4.一个老头对导演说家里三个儿子都下岗，后面听不太清楚，好像是不知道日子将来怎么过的意思吧。

5.两个小青年玩哑铃。

6.街上卖彩票的，主持人说的话太逗了，“私有财产神圣不可侵犯……”哈哈哈哈

7.出殡的灵车。

8.断水断电之后人们用雪水做饭，小心翼翼地点灯，小孩吹着灯玩。

能想起来的就这些，还有很多，慢慢回忆。

关宏峰，关宏宇兄弟二人的性格各有什么特点？这个问题很难用短短几句话描述，观剧时，随着剧情的发展，我对这两兄弟的看法也在不停改变。那么现在就试着写写我心中的关氏兄弟吧。

关宏峰

专业：从第一集出租车下来那一刻起，“关宏峰”这个角色就给我一个“专业”的直观感觉。冷淡又准确的问询，看似随意实则细致的勘查，周围人对其恭敬的态度，从这些都可以看出他应当是一位在警员们心中拥有很高地位的实干型人才。当看到关宏峰在解剖室摆尸块那场戏时，我心中“专业”的印象升级至“专家”，毕竟，哪怕是一位刑警，估计也不会愿意抱着一块肝脏闻来闻去。随着剧情的展开，关宏峰强悍的侦查和反侦察等各项业务能力得到了更进一步印证，在整部剧几乎所有案件中，他的参与都起到至关重要的作用，至于周巡返聘他的目的以及用在他身上的小伎俩，从最初就被他洞穿了。

但“专业”也并非全知全能，比如在碎尸案中，他在缺少线索的情况下划出了错误的心理安全区；在车震男女案中，他给出了过于狭窄的关键字；在枪支案中，他无论情商值还是武力值都显得比较废柴；天台被打之前，恐怕他也不知道关宏宇和周巡已经摊牌；更别说“黑暗恐惧症”这阿基琉斯之踵一样的设定，使得“关宏峰”这个角色看起来强大又脆弱，拨人心弦。

善良：在我理解中，“关宏峰”这个角色应当有很高的道德标准。否则，当他误伤伍玲玲间接导致其死亡后，就不会有那么浓重的心理阴影。他向弟弟吼出“更希望那天死的人是我”，可以看出他在内心一直谴责着自己。当弟弟埋怨他因为忙别的案子忽略给自己洗冤时，他直指弟弟太自私；在外卖小哥激情发表“蟑螂论”时，他神情悲悯地问“那谢静呢？那个女孩子也算蟑螂吗？”；在酒吧交接时，他询问弟弟和酒吧老板娘之间的关系，并提醒弟弟“亚楠为你的事付出很多”；在周舒桐作伪证时，他默默背锅并告诉徒弟“我们和他们不一样”。这些片段都能影射出“关宏峰”这个角色的正直和善良。而正是这样一个富有“正直善良”底色的人迫于种种现实一次次做出违背内心的选择，才使得故事情节富有强烈的戏剧冲突和浓厚的现实色彩。

沉郁：在整个故事里，“关宏峰”这个角色是比较沉重的。从最后一集周巡的回忆中可以猜测，关宏峰可能也曾是那种“警民一家亲”的，带着笑容乐于助人的警察，但是常年目睹人性的黑暗，也许影响了他的性格。伍玲玲的案子和吴征的案子将他拖入泥潭，他一面要查寻案件真相，一面还要瞒着所有人。在整部剧的角色中，几乎没人可以和他称得上一般意义的“朋友”，他表情也总是淡淡的，看不出多大情绪起伏。他没有妻子，没有女友，弟弟到来前终日和一条宠物鱼为伴，这样的人设，只有用“沉郁”形容了。

幽默：虽然“关宏峰”式幽默都是冷幽默，但是因为又冷又少，更让人印象深刻。比如著名的“挥刀自宫”，还有“你是不是把刘音给睡了”，“增肥吧”，“后三家子”，“不是一个‘涛’”，“自己撅的你赖谁？”还有被法医认错时一脸的懵比，投向弟弟的“神马情况”的一瞥，都莫名搞笑，也给这个高冷大神增添了一丝烟火气息。

狠决：可能这种“狠”可以理解为极端理智的外在表现。关宏宇说“我不知道你对我做过什么，更不知道你对自己做过什么”，这是对“关宏峰”这个角色“狠”最好的诠释。纵观全剧尤其是主案情，强大的理性和执行力使关宏峰显得十分不近人情。当他从灭门现场醒来，警笛声已在耳边。“栽赃给弟弟”是当时环境下想查明真相的唯一途径，但一般人真的干不出甚至想不出，他干的相当完美利索。后来弟弟识破了陷害，他被揍了一顿依然保持着强大的气场，一句“你想怎么样？你能怎么样？”瞬间让四肢发达的的弟弟如同蜘蛛网上的蚊子一样绝望又无力。还有他吃掉宠物“老虎”所表现出的玉石俱焚的狠，在墓园时对弟弟说“撞鬼踏鬼途”的狠，都让人感觉到他是那种对别人狠，对自己更狠的角色。（顺便吐槽：很久以前看了一期“人与自然”，介绍说肺鱼生命力相当顽强，和泥一起盖成房子，一场大雨后都能钻出来游走。所以老关哪怕把老虎埋了也比吃了强呀！）

自私？：这个“自私”需要打问号，因为以现在的剧情还不能判断“关宏峰”这个角色的一些争议做法，初衷是“利己”还是“利他”。他在灭门案里栽赃了亲弟弟，他悄悄撕毁了弟媳妇给弟弟的孕检报告，他为了得到案卷言语刺激周舒桐，甚至在伍玲玲案中，他也未必向别人交代了全部实情，但这些可能都是在他理解中的，为了侦破案件可以牺牲的部分。至于他这样做时心中首先想到的是一己之私还是查明真相，观众不得而知。当个人利益和整体利益相符，我们往往难以区分一个人的做法是出于“公心”还是“私心”，只有当个人利益和整体利益相悖时，人物的取舍才能反映出他的精神内核。我相信这样的场合在第二季中会出现的。

关宏宇

乐观：这个角色第一次给我留下印象是“冲厕所不敢用马桶水，连放屁都要控制音量”这句台词，屏幕这边给我看乐了。背着黑锅在小黑屋里一憋半年，点个外卖庆祝回归大自然还挨亲哥一巴掌，在这么郁闷的情况下能如此吐槽，也是够没心没肺了。第一次交接后，对着手机一句“喂，我是关宏峰”，向镜子里的哥哥得瑟地挑挑眉；在出租车里，手伸出窗外，一脸陶醉感受微风，这些细节让我觉得这位弟弟的心并没有因为被陷害而自怨自艾战战兢兢，相反更加珍惜自由。这心态真好。当高亚楠偎依在他怀里撒娇时，他说“非常时期啊，扛过这段吧”；篝火前的谈话，他一脸憧憬给孩子起名“关饕餮”，明明知道洗冤艰难，他却还会积极展望未来，乐观大度，可见一斑。

痞：和哥哥的生长环境不同，关宏宇早早被武警队伍踢出来混社会，身上充满浓厚的“社会我宇哥”的气息，虽然只有高中文化，但却拥有复杂的阅历和强悍的身体素质。碍着冒用哥哥身份的原因，可以看出关宏宇日常行事已经很低调了，但是如果哪个不长眼的胆敢惹上来，他也要让别人见识“关队”皮下“宇哥”的厉害。在碎尸案中，他揍外卖小哥就像揍沙包，不紧不慢喝口水转转脖子，武力上和心理上都给对方极强的碾压；偶遇齐卫东，他几拳将人打晕，连周巡都赞“是个行家”；郭小公子挑衅，他连教训带吓唬，让这纨绔子弟“跨界歌王”唱起来，更不要说他还深谙各种毒品运输，枪支贩卖，黑道规矩。他的社会知识大大弥补了亲哥的不足，屡次解救哥哥于危难之中，同时他那不怎么完美的伪装也使大众所见的“关队”出现了微妙的分裂，成为全剧看点。

坦荡：在各种意义上，关宏宇都是坦荡的，虽然酒吧老板娘刘音叫他“单细胞暴力男”是开开玩笑，但是他的心思也实在并不复杂。他不像他哥那样藏着掖着，开心、郁闷、愤怒，都要表现出来。哥哥瞒他让他伤心了，他不管那么多说走就走；老板娘识破他了，他也一句“竟敢偷看我俩换衣服”大方承认。他不介意对信赖的人分享秘密，由此兄弟俩才能拥有一个给力的后勤小团体。他也说到做到，这边高亚楠说要和他好好过日子，那边他就浪子回头，大大方方在酒桌上跟兄弟们说自己要金盆洗手。虽然在社会上混迹多年，但是他的人品是可靠的，内心也是正直的，我想，这可能是吸引高法医的重要品质之一吧！

撩：在这儿不得不赞一下潘粤明的演技，一个人演的哥俩，怎么就把哥哥的冷和弟弟的撩都演的那么理所当然呢？看着哥哥一丝不苟地给酒吧老板娘付意面钱，我就觉得这人活该找不到女朋友。再看看一脸懵逼从床上爬起来的弟弟，我又感觉这弟弟天生就带桃花，演到这份上可以说挺厉害了。毫无疑问，关宏宇是很受女人欢迎的。他会问酒吧老板娘“还疼吗”，他会告诉任迪“人活着，不能怨恨每一个人”，他会帮周舒桐放平车椅让她“好好休息休息”。强大又体贴，付出关心却没什么所图，估计大多数妹子都对这样的人设没什么抵抗力吧。更有趣的是他恰到好处的“示弱”，他问高亚楠“不嫁了是不是？”，火车上跟高亚楠说“公共场合不能这样”，拗不过他哥被迫往自个儿头上拍搬砖时，委屈地拖长音喊“哎～呦～”，这些小细节让人觉得这糙汉撒起娇来居然十分可爱，也使弟弟这个角色更加生动立体。

感性：个人认为弟弟和哥哥最大的区别，在于两人对外在事物的认知方法。哥哥更依靠理性和证据，而弟弟更依靠感性和直觉，这也直接造就了两人截然不同的行事风格。哥哥确定了一个目标后，会想方设法达成它。虽然实现的过程并不总能让人接受，但目标的达成最为重要。弟弟的行事风格则更加随心所欲：揪着绑架犯扔到任迪面前让她随意处置，一边喝拉菲一边和嫌疑人唠嗑，预测到哥哥将要遇险立刻跑去解救…显然他也会制定目标，但随着对事物认识的加深，他的目标在不断修正。到了最后，“最初的目标”能否达成，似乎又不那么重要了。在故事一开始，他为了不被抓藏在小黑屋里半年，故事结尾时却为了解救哥哥主动去坐牢，虽然我想吐槽验了指纹这牢肯定替不成，但也说明弟弟敢于为了心中的“正义”，而将自己放在巨大的风险之中。

小结

在第一季里，除了案件发展和兄弟二人与警察的“猫鼠游戏”外，哥俩的戏也是主要看点之一。一个阴郁一个开朗，一个严谨一个大咧，一个理性一个感性，同住在一个屋檐下，兄弟俩在相互看不顺眼的同时，又相互依存，自我审视着。故事一开始，弟弟就像哥哥的影子，哥哥为他戴好围巾，教授他刑侦知识，为他收拾烂摊子。但是随着弟弟阅历的增加，他的人格开始逐渐成长，在更能体谅哥哥的同时，也渐渐撕碎了哥哥的欺瞒。最后一集的墓园，弟弟为哥哥戴上围巾，哥哥在四面楚歌中展现出从未有过的弱势形象。我想，这可能代表着一个翻转，弟弟终于走出了哥哥的羽翼，要以独立的人格做出自己的选择了。

关于第二季，我在好奇案件发展的同时，也更关注哥俩的归宿。如前文所说，我认为哥哥会为了达到自己的目标，采取一些看起来不那么“正义”的手段。但是失去了“程序正义”的结果，还能算“正义”吗？虽然，迄今为止哥哥做出的让渡，除了他自己的“伪证罪”，其他都不是不能补救的，但是如果有一天，当他只能用自身甚至他人的重大牺牲交换“正义的结果”时，他将何去何从？弟弟是极为重视“程序正义”的人，那么当哥哥的做法和自己的认知发生严重冲突时，他又将作何选择？这一对兄弟以及和他们并肩作战的人们，可以挺过这场风雨吗？

世界是现实的，也不总是善恶有报，我们经常需要割舍一些珍爱的东西来适应它。但无论如何，我们依然对世界怀有善意，因为我们相信善意能使世界变得更好。就像私心里，我依然希望这是一个关于坚守和拯救的，以光散黑的故事。祝好。

对念人，是女友是情人，两相情愿，居然恬不知耻的委屈不要，居然不坚持，那么爱在他眼里又是什么！！！对念春，自己的未婚妻、妻子爱人，一点都没保护好，一点保护措施都没有，一点警觉都没有，还老是把日本人当兄弟当靠山，自己的老婆一点不关心，最后也害死了念春。对念人，是女友是情人，两相情愿，居然恬不知耻的委屈不要，居然不坚持，那么爱在他眼里又是什么！！！对念春，自己的未婚妻、妻子爱人，一点都没保护好，一点保护措施都没有，一点警觉都没有，还老是把日本人当兄弟当靠山，自己的老婆一点不关心，最后也害死了念春。

“虎父无犬子”这种说法对电影导演而言，似乎并不是太过奏效，毕竟天赋这种东西是不能遗传的，像索菲亚·科波拉这种始终是少数。大师导演的后代没几个能继承其父辈的衣钵，加拿大导演大卫·柯南伯格的儿子似乎也逃不出这个定律。这部科幻惊悚片《占有者》是布兰登·柯南伯格执导的第二部作品，在今年初的圣丹斯电影节上首映，之后因疫情原因没能广泛宣传推广。影片的惊悚恐怖氛围和血腥场面可圈可点，故事设定也跟他老爸多年前的《感官游戏》遥相呼应。这是一个充满科幻意味的故事，讲述一个秘密特工利用大脑植入技术，“占据”别人的身体，从而执行暗杀任务，但在一次例行任务里，女特工出现差错，导致在执行完任务后无法从母体中脱离出来，陷入一场极其艰险激烈的斗争。

影片有一个炫酷诱人的外表，糅合了《阿凡达》《盗梦空间》等著名科幻片的情节设计，具有浓烈的未来时尚科幻感，但是内容表达却空洞无趣，对于人类在科技异化下的思考并没能达到其父亲作品的深度。而对于看多了科幻电影的观众来说，这个故事有点虎头蛇尾。女特工被禁锢在母体出不来之后的情节走向有似曾相识之处，而略带“反转”的结尾也没有给出新意来。整个作品有点像打电玩游戏最后过关的体验，商业类型的剧本结构似乎限制了主题更深入的挖掘，女主角的情感演变脉络没能阐述清楚。这本来可以是一部关于身份和性别意识研究的科幻论文，却因导演的视野无奈止步于浅显的视觉惊悚片。