不要相信自己的叛逆和邪恶,只是因为我们过于在乎的善举成为了让我们内心产生极端偏差的心魔,我们可以不用这样、不用伤害、不用欺瞒、不用伪装,我们也可以像心里羡慕的那类人一样活的漂漂亮亮、大大方方、敞敞亮亮,不用躲藏于暗夜的死角把自己深深的包裹,用内心的倔强去抗拒心中的不爽,最终造成的损伤,唯有自己的灵魂无处安放。“李善均”依旧稳但中规中矩,反而新生代的“全素妮”演技张力有更可以挖掘的空间,结尾的
不要相信自己的叛逆和邪恶,只是因为我们过于在乎的善举成为了让我们内心产生极端偏差的心魔,我们可以不用这样、不用伤害、不用欺瞒、不用伪装,我们也可以像心里羡慕的那类人一样活的漂漂亮亮、大大方方、敞敞亮亮,不用躲藏于暗夜的死角把自己深深的包裹,用内心的倔强去抗拒心中的不爽,最终造成的损伤,唯有自己的灵魂无处安放。“李善均”依旧稳但中规中矩,反而新生代的“全素妮”演技张力有更可以挖掘的空间,结尾的处理让故事主体核心价值失衡,导演的驾驭力还是需要提升,好!换下一个!QJ
“江山”与“美人”开始成为一对矛盾,究竟是什么时候的事情?我实在不得而知。
最早的传说大约是夏桀和妺喜,其后有了商纣和妲己,姬宫涅和褒姒,李隆基和杨玉环,直到后来的吴三桂和陈圆圆等等。长长的一批名字,知名的不知名的,几乎可以轻而易举地灌满三个二十五米长的泳池。而且据我所知,其中绝大部分都是郎才女貌,绝世佳偶……可何以最后都成
“江山”与“美人”开始成为一对矛盾,究竟是什么时候的事情?我实在不得而知。
最早的传说大约是夏桀和妺喜,其后有了商纣和妲己,姬宫涅和褒姒,李隆基和杨玉环,直到后来的吴三桂和陈圆圆等等。长长的一批名字,知名的不知名的,几乎可以轻而易举地灌满三个二十五米长的泳池。而且据我所知,其中绝大部分都是郎才女貌,绝世佳偶……可何以最后都成了孽缘呢?何以偏偏是江山情重被赞赏,儿女情长的便被骂成昏君呢?何以红颜都成了祸水呢?……"That is the question." 莎士比亚聪明的地方,就在于他知道几乎所有问题的关键,都是 "To be, or not to be” 。好了,我的问题是:刺马,是一部关于兄弟情义的片子么?当然是,但也不尽是。《刺马》的英文片名——"The Blood Brothers",是最有力的证据,被无数人拿来引证过。不过可惜的是,单就兄弟情谊来说,《刺马》实在并不出色。渔色负友,杀弟弃义的老戏路早已演烂,张彻并没有多少挖掘。三人结义,远不如刘关张的桃源歃血来得荡气回肠,结义之后,三人之间的感情又始终隔膜,缺乏应有的张力,所以最后张汶祥煞有介事的拍桌砸凳,吹胡子瞪眼,实在是让人觉得莫明其妙……更有甚者,说是在这个片子里看出香艳,看出断袖的,就忒有些“道学家看见淫,才子看见缠绵”的味道了,不足论矣!但如果把焦点都集中到马新贻的身上,我以为却是极佳的作品——且不论狄龙是如何帅到掉渣!张彻为马新贻的出场,做了很长的铺垫。一开场,乱哄哄的校场上,官兵们忽然喊道:“总督大人被刺啦!”,疑云顿生,掉足了观众的胃口。可他并不急于讲故事,却让一脸坏笑的张汶祥上来写供状。姜大卫神情坦荡,双眼里流露着不共戴天的仇恨,悬念升级。之后,才终于开始慢悠悠地追忆三人九年前的初遇……当时黄纵和张汶祥正青春年少,虽身怀绝技,却只能剪径为生,困顿潦倒,前路茫茫……简单的一段对白,两人的性格已经了然——黄纵粗放,张汶祥机灵。在这长长的铺垫之后,一阵急促的马蹄声,一袭白衣的狄龙终于翩翩而至。这不得不说是个宿命式的相逢。马新贻和黄纵相互打量了一下。从狄龙的眼神里,我们可以知道他已经看出黄纵勇武非凡。可是黄纵是个粗心的人,虽然打量了一遍马新贻,却依旧是一副不可一世的神态。张汶祥很聪明,他先听到马蹄声,就找了个隐蔽处打了埋伏。可是,一看来者英雄盖世,气宇不凡,便知道非等闲之辈。于是不再躲藏,反而坐在一旁观看。那种惺惺相惜的男儿情怀,已经渲染得恰到好处!接下来三人的一场打斗,看似乏味其实却颇多象征。单就三个人所用的兵器,就深可玩味:黄纵的柳叶双刀是最血腥的兵器,适合近身肉搏,很符合黄纵的率性;张汶祥的三截棍,柔中带刚;马新贻一开始摊开那把扇子时吓了我一跳,还以为狄龙又准备把马新贻演回风流倜傥的盗帅留香。幸好后来终于拿出宝剑,才显露了王者之气——用徐克的话说:“剑是兵器之王,代表了中国文化中的一种风度、心态和修养,内容非常的丰富。”这一幕即将结束,另一个关键人物才突然登场。马张激战正酣,黄纵之妻米兰忽然纵马而至,俯身拾起马新贻丢在路边的银两,抛下一句:“该下手就下手,该走就走”,扬长而去……这个亮相,很有象征的味道。本来三个男人打作一团,早已忘记各自的目的,而米兰的出现打断了一切,成为整个事件的转折点。这个细节看似简单,实际上却像是一个谶语——这三个男人的戏终究将会因为这个女子而发生变化了!这样的故事结构,让我想起古典小说里的楔子。之后,张彻还特意留了半秒钟的特写给马新贻。虽然这一个照面,未必能给马留下多深的印象,但是这女子的与众不同也一定让马新贻吃惊不小!这,是第二个宿命式的相遇……这里我要先抽离马新贻,来谈谈米兰。其实,米兰这个人物是有一个性格变化的过程的。起初她的确全心全意地爱着黄纵,“觉得他是天下最棒的男人。”黄纵的勇武、鲁莽、粗放,她都当成是男人气概,是豪迈。她抢到银子之后,开心地抱住黄纵,喊着:“我们不用再憋在山沟子里了!”这个时候的她还很天真,只希望日子能过得好些,能有钱,能不憋在山沟里,还远没有想过什么将来。因此,当马新贻问道:“这点银子就值得那么高兴!?”的时候,她冲口而出,反问道:“有银子还不高兴,什么时候才高兴?”这,和她在三人夺了严振风山寨后所说的话,简直判若两人——“别没出息了,做一个山大王就够啦?”,“我可不想我的丈夫做山大王。大丈夫,要成伟业,要像大哥那样。”这个时候的米兰,才开始觉醒了。她开始意识到自己原来认定的男人,其实多么幼稚。在和马新贻的比较下,黄纵是多么逊色。米兰虽然已是一个少妇,心中却还有那种少女式的对浪漫的憧憬和向往。看到路边的漂亮的野花,她会驻足;知道心上人出征归来,她会特意换一件水红色的新衣……而一介莽夫的黄纵,又怎么会知道她的这许多心思呢?可有人于是就要说米兰“蕙质兰心”了,我只好说我不能苟同。她让我想起《黄河东流去》里,徐秋斋老人的一句话——“这种女人都像贪嘴的猫!”。其实,简单地说,这世界上有三种女人,一种你想捅死她,一种她会捅死你,还有一种,你会为她捅死你自己。至于为什么,我不想多说。“何以不说之故,也不说”,这是鲁迅说的……米兰,属于第二种。她之所以不属于第一种,是因为她并不是一个心机深重,心性卑劣的女子。她只是很天真的想要追求自己的幸福,而这是美的,是我们可以理解,愿意宽恕,甚至同情的。我们都在茫茫人海里寻找那第三种女人,可往往遇到的都是第二种。感情总是很轻易地蒙上我们的双眼,让我们误以为那就是第三种,于是我们死心塌地,为她英勇地捅死了自己……当然,总有少部分人幸运地找到了第三种,虽然你愿意为她捅死自己,可她是不会让你捅死你自己的。这就是为什么我们会愿意为她捅死自己的原因……记住,如果有个你深爱的姑娘,在你最艰困的时候离你而去,请你不要悲伤太久,因为她并不真的爱你;如果有一个姑娘,在你最艰困的时候站在你身边,默默地为你分担——请记住我的话——她就是黑夜里为你点亮的星辰!好好地握紧她的手,余生相守!对不起,话题扯远了……米兰是个美丽的女子。但她的美,以及她对美的追求,却和世上所有相似的故事一样,是悲剧的肇始!当美的她与她所追求的美一同陨落,悲剧之美就诞生了。可要把全部责任都推在这样一个追求“美”的美好女子的身上,说她是祸水,是祸胎,却是何等残忍!我不知道该对这样的女子说些什么——人,是有感情的……有时候,我们别无选择。因为马新贻而改变的,其实并不只有米兰,还有张汶祥。别忘了,这个故事是以张汶祥的视角来回忆的,所以他的细节尤其多,而这些细节,正是张汶祥心理活动的表征。姑且不论在处理这样的片面视角时,张彻是如何不小心——他一直都这么大意,懒得纠错了,习惯就好——只注意那些逻辑上站得住脚的细节。张汶祥原本属于放浪不羁的一类人,在人世间游走,对人生名利看得很淡泊。一直面带微笑,豁达开朗。之前,在山上抢劫,半天没有路人,黄纵着急,他也笑笑说急不得;黄纵说要去投太平军,他也只是笑笑。对他来说,似乎人生如戏,怎么样都可以。可是马新贻的那段宣言般的对白,彻底折服了他——“大丈夫,当求封疆裂土,光宗耀祖!”“有这样的志向,才有这样的将来!”……那种坚定执着,让他开始凝眉深索,考虑生存的意义。这让我忽然想到杨德昌的《麻将》里,红鱼对轮轮说的那句话:“这个世界上没有人知道自己到底想要什么,他们就等着别人来告诉他们。所以,只要你用很诚恳的态度告诉他,他想要什么,就对了。”张汶祥的困惑就在这里,原本他以为自己知道,可是当马新贻义正辞严地告诉他大丈夫当如是云云的时候,他迷惘了。他觉得也许马新贻是对的!他心底里是佩服马新贻的。所以在打下严振风山寨之后,他也和米兰一样口口声声地——“大哥说……”但是骨子里,他还是个游戏人生的浪子。所以与其和马新贻一样去求什么功名富贵,实在不如和黄纵一起花天酒地更对他的胃口。再者,他也知道黄纵虽然贪图玩乐,但是本性善良,坦白直率,二人又是相交于患难,感情自然不是相识较晚,又一向不苟言笑的马新贻可比。而他和马新贻之间,却始终是隔膜的。张对马的感情出发点是敬重,也就到敬重为止,从来没有更深入的发展过。唯一的一次可能,是马新贻下山来搭救两个兄弟,并因此中了飞刀那场。原本这次的流血事件很可能加深三人之间的兄弟情谊,可是马新贻的一句,“这不算什么,我还要统领大军冲锋陷阵,难道能永不受伤?”直接把手足情深升华到英雄气概,将黄、张二人,远远地拒于千里之外……黄、张二人只落得哑口无言,甘心佩服。心思单纯的黄纵,至此之后真是为大哥马首是瞻了,而张汶祥却因此得以一直都保持着一个相对清醒的视角,观察着马新贻。但他也并不像一些人认为的那样从一开始就世事洞达,而是交织着迷惑和担忧。在这一点上,张汶祥显得相当延宕。因为他无法相信那个他所崇敬,一身正气的大哥会真的做出负义之事。所以最后悲剧酿成,不能不说他有一定的责任。说了这么多,终于再回到马新贻。我始终认为马新贻是全剧里最悲情的人物。首先要说的,是他的志向。其实,出言狂放的英雄,往往都是天真的英雄。譬如项羽,“力拔山兮气盖世”;譬如李白,“十五好剑术,遍干诸侯;三十学文章,历诋卿相”,大抵如是。而像诸葛亮这样的英雄,是不会到处说自己“天下英雄”的,而是隆中耕读。因为天天睡觉,所以干脆就叫“卧龙”。床边上写一副对子:“淡泊明志,宁静致远”。意思是说:天下事,于我无关!再有像刘备这样的,就更恶心一些,逢人只说:“吾本汉室宗亲”了……准此,马新贻一开始实际上是一个在学业上不肯放松,在个人情感上恪守道德准则,相貌堂堂,健康向上的有志青年!仅此而已。其次,是他实现理想的方式。也很简单——读书,考取功名,然后“有了出身,才好做大官,成大业。”他也一直很努力,果然考中进士,随曾国藩出生入死,一路爬到两江总督的位置。并且为官任上,治军严谨,清正廉洁。(这一点,根据高阳《清末四公子》)因此,公正的来看,马新贻可以说是个堂堂君子。三人第一次狭路相逢,他最后很慷慨的把自己所有的银两都送给黄、张二人;打下严振风山寨,黄、张喝酒玩乐,他却日夜不休操练兵马;搭救兄弟受伤,不能练功,便在溪边读书;即便爱上了米兰,也一直压抑自己,匆匆离寨上京……做了官之后,他没有忘记山寨的兄弟们,提拔他们入了军籍——要知道,土匪就是土匪,都是杀人越货之徒。能够当兵,吃一口粮饷,在那个兵荒马乱的年代,已经很不错了。不要脑子里装着梁山好汉那一套,都觉得这是利用。而且这一段不光彩的历史对马新贻的仕途是很有影响的,他能够小心处理,不忘旧日弟兄,实属不易!这里还要提到一个细节。黄、张二人下山投奔马新贻,而马并不出迎,却派了些手下来。大家大概第一个反应就是马新贻摆架子,不念旧情。事实上,我认为这有两个原因,第一诚然是怕这样公然把一群土匪迎入山寨,影响不好;其次,大概也是不小的原因,就是米兰——他还没有做好见米兰的准备,他还不能忘记米兰……他怕这一见,又要激起风浪。所以特意交代,把米兰直接送去南京城中。实际上,在和米兰的爱情上,马新贻一直都是被动的。第一次亲密接触,是溪边的湿身相拥。(我所不明白的是,米兰那时为何突然一直向河边倒退,难道就为了跌倒,然后让马新贻来救她?)这样的亲密接触,才让他乱了男女大防,把米兰紧紧抱在怀中。之后,他虽然一直无法把米兰忘掉,但却有意疏远她,并不靠近。只是在夜静无人的时候,怀念二人相拥的小溪。可是米兰还是找上门来……但马新贻之所以对黄纵起杀心,还另有一个更直接的原因,就是手下的挑拨。说黄纵整日在秦淮河上鬼混,对他的影响不好。他气得砸了茶碟,嘴唇颤抖、踢倒护栏,说出一句:“凡事阻着我去路的东西,都要把它踢开!”说这是马新贻本性败露也好,说马新贻心性大乱也好,总而言之,这不是他的常态。我更愿意认为是心性大乱。因为马新贻最后遇刺的那场,他一脚踢开那个挑拨离间的手下,说:“没有你,事情也未必到这个地步!我现在还没有死,一样可以杀你!”但是,苦果已经酿成,一切为时已晚!兄弟之间的事,还是一定要兄弟之间自己解决!所以他要最后和张汶祥打一场,不让任何人插手。这场打斗意味深长,有一种将要把自己交托给什么地方,做一个了结的味道。可是还有说不出的什么,沉入水面之下,我一直找不到合适的词语来描绘……其实,从头至尾口口声声要成伟业,要踢开一切绊脚石,去追求功名利禄的马新贻,最终却什么也不曾踢开。他本该彻底放下对米兰的感情,断掉米兰的想望,而不是屈从自己的欲念,闹得兄弟失和,前功尽弃;他本该好好珍惜自己辛苦奋斗取得的地位和权力,而不是去提拔旧部,惹得飞短流长;他本该让行刺未遂的张汶祥死在乱刀之下,而不是选择决斗……可惜,马新贻做不到!感情是这世界上最致命的武器,所以“动什么,也别动感情”……马新贻是真情真意的真汉子!虽然他内心总是很矛盾……而真汉子最敌不过的,是儿女情长!请原谅我的再次信马由缰,因为我忽然想起了拿破仑。由于长期耳濡目染的关系,现在的我们很习惯用“中国特色的马克思主义”唯物史观,来考察历史人物。认为历史人物的出现是必然的历史中的偶然。最常被引用的是恩格斯的一句话——“假若不曾有拿破仑这个人,那么他的角色是会由另一个人来扮演的。”而我要用他的前辈叔本华批判康德哲学时的一句话来反驳他——“部分和全体之间基本上并无什么时间关系,部分和全体倒反而是互为条件的,并且在这种意义上永远是同时的”(《作为意志与表象的世界》p675)。那么既然拿破仑——这个因果律巨网中的一点,是偶然的,可以取消,那么经由这一点的所有因果联系必然在同时轰然崩塌。我们今天看到的历史将完全不同!当然这里需要再次指出的是,我所针对的不是马克思恩格斯的经典文本。(事实上马列的经典文本到了中国是经常被误释的。比如我们所熟知的“人民群众是历史的主人”和“人民群众是历史的创造者”这两个伪命题。黎澍早在1984年的《历史研究》上就已经发表文章对此提出了质疑。认为这是苏联哲学家对《联共布党史》中某些观点的引申和误解,始作俑者是尤金;而中国的马克思主义者不仅对之深信不疑,而且进一步更改为“人民群众是历史的主人”。其实,马克思、恩格斯、列宁并没有说过这样的话,他们只说了“人们自己创造着自己的历史”……)因此,仔细考察这些人类历史上关键的节点人物的个性,我认为很有必要。转入正题。拿破仑的失败究竟是怎么发生的?这个问题太庞杂,我们无法面面俱到地一一分析。我想说的只有一点,那就是情感。且不说他对约瑟芬的爱情怎样困扰了他一生,即便是对自己的兄弟,自己的元帅,拿破仑也真的用情过多……他让根本没有才华的哥哥约瑟夫作了西班牙国王,结果西班牙经年累月的人民战争,拖垮了他的帝国;他让自己最得意的元帅贝尔纳多特做了瑞典国王,以为这样就北方无忧,结果贝尔纳多特背叛他,加入了反法同盟;他以为娶了奥地利皇帝的女儿,奥地利就不会再与他为敌,可第一个吹向反法号角的,还是奥地利……因此,不要再对我提库图佐夫和威灵顿怎样打败了拿破仑了,因为和拿破仑比起来,他们真的是可悲的庸才!说了这么多,只为了证明一点——真汉子,最敌不过儿女情长……兄弟三人的纠结,终于以兄弟三人的死告终。只有米兰,还在高楼之上独自凭栏……那一夜,兄弟反目,她也是在这个高台之上,望见马新贻孤独的背影。那些江山情重的壮语豪言,早已在儿女情长里消磨殆尽。两人隔帘相望,无语凝噎。我不知道马新贻这时候心里究竟在想些什么,因为太痛苦,太复杂,我不愿设身处地,再体会这样的辛酸。他的那句“谁能相信我们是真的相爱!”还犹在耳畔——那时,他是怎样的无奈和怅惘呵……最后,用罗文为电视剧《刺马》唱的《戏说人生》中的一句来结束全文罢!——“风吹衣袖月上西楼昨夜的梦中,几番往事几番忧无人懂……”其实,这时候我脑子里响起的,却是张国荣的那句——“往事不要再提……”(突然写一点东西就写得太长,不好意思)2008.1
双世宠妃3的主要演员基本没变,大哥和姐姐换了人,由于是平行世界,大哥和姐姐的名字也换了,所以看起来也没太大影响,镜心依然可可爱爱,于皓演的实在太好笑了,委委屈屈畏畏缩缩的,过于小女人了,流千水变成流百水,还是搞笑的存在,哈哈哈哈哈,结局穿回来了还挺好的,不让孩子就有爸爸妈妈了,看完觉得应该还有下一部吧,毕竟镇魂珠和离魂萧还在,大BOSS也没死,期待下一部编剧怎么写。
双世宠妃3的主要演员基本没变,大哥和姐姐换了人,由于是平行世界,大哥和姐姐的名字也换了,所以看起来也没太大影响,镜心依然可可爱爱,于皓演的实在太好笑了,委委屈屈畏畏缩缩的,过于小女人了,流千水变成流百水,还是搞笑的存在,哈哈哈哈哈,结局穿回来了还挺好的,不让孩子就有爸爸妈妈了,看完觉得应该还有下一部吧,毕竟镇魂珠和离魂萧还在,大BOSS也没死,期待下一部编剧怎么写。
近日,由美国流媒体巨头网飞(Netflix)投资制作的两部作品悄然上线,它们都和被称为“有史以来最伟大电影之一”的《公民凯恩》的导演奥逊·威尔斯(Orson Welles)有关:一部是他的遗作《风的另一边》(The Other Side of the Wind),另一部则是讲述威尔斯创作这部作品背后故事的纪录片
近日,由美国流媒体巨头网飞(Netflix)投资制作的两部作品悄然上线,它们都和被称为“有史以来最伟大电影之一”的《公民凯恩》的导演奥逊·威尔斯(Orson Welles)有关:一部是他的遗作《风的另一边》(The Other Side of the Wind),另一部则是讲述威尔斯创作这部作品背后故事的纪录片《死后被爱》,后者由摩根·内维尔执导,此人也是奥斯卡最佳纪录片《离巨星二十英尺》的导演。
两部作品早在今年9月的威尼斯电影节就已放映,但在国内似乎并未收获太多关注。这也正常,奥逊·威尔斯经常性地被遗忘,或者说,他一直被无数人提及,与此同时一直被所有人忽略。《死后被爱》讲述的就是这个问题,而用威尔斯自己的话说,这就是“《公民凯恩》的诅咒”。
由于威尔斯生前并未完成《风的另一边》最终的剪辑工作,所以这回网飞放出的,其实是该片当时的制片人连同一系列专家,在几十年后的今天,根据威尔斯留下的备忘录和一段粗剪完成的片段制作而成的完整长片。应该说,最终的成片很大程度上反映了奥逊·威尔斯的意图,但它依旧给观众留下了太多幻想的余地——即使40年后的今天,《风的另一边》还是没有过时,正如奥逊·威尔斯的所有作品一样,不仅超越了那个时代,也超越了现在这个时代,以后的时代,犹未可知。
奥逊·威尔斯为什么没有完成《风的另一边》?这或许本不该成为一个问题,毕竟历史上有太多导演都没完成他们的遗作。但对威尔斯说,这个问题不仅关乎他的最后一部作品,也关乎他的一生,关乎他的整个创作生涯。这个问题的答案是那么简单——因为没钱——而这背后牵扯出来的“好莱坞恩怨”,却又极为琐碎复杂。
如果说奥逊·威尔斯的一生有什么悲剧,那一定是他从导演生涯开始就几乎没有拿到过足够的钱进行拍摄。哪怕是在获得奥斯卡终身成就奖之后的晚宴上,威尔斯也并没有为《风的另一边》筹到哪怕一分钱:事实上,他在晚宴上为筹钱播放的影片片段很有可能惹毛了一些业内人士,因为这部电影就是在讽刺他的好莱坞同行:片中每一个角色几乎都有现实对应,而整场晚宴又像极了片中的一个场景。这部影片,连带他一生中对资本的控诉、他“票房毒药”的坏名声……种种问题结合在一起,让他永远无法获得财力上的支持,而且时常遭遇“剪刀手”,以至于他最伟大的几部作品几乎都无法以其本意呈现。
讽刺的是,外来的和尚会念经,会哭的孩子有奶吃。就在奥逊·威尔斯被他遗作的制作经费搞得焦头烂额之时,被称为“电影界的莎士比亚”“电影天皇”、一度因筹集不到资金而试图自杀的日本导演黑泽明却变成美国一众新好莱坞电影导演的“香饽饽”(真正凭借莎士比亚作品获得金棕榈的其实是奥逊·威尔斯)。从弗朗西斯·科波拉到乔治·卢卡斯,几乎当时最有名气的几位导演都对黑泽明推崇备至;他们参与制片的《影子武士》(1980)甫一面世,就在全世界获得了追捧,一举拿下当年戛纳电影节的金棕榈奖。而此时,距离奥逊·威尔斯因为投资方,即伊朗某皇室成员被革命推翻而失去对《风的另一边》全部素材的控制权已经过去一年,离他去世也只剩下五年时间。
当然,新好莱坞电影的中坚和旗手也不是完全忽视奥逊·威尔斯,但相比黑泽明,威尔斯获得的那点支持几乎可以说是施舍:比如他本来有机会参与到科波拉的《教父》、《现代启示录》中——请注意,科波拉不是想要为他寻找财力支持,让他拍摄自己的影片,而是让他出演主角,且最终还被马龙·白兰度两度取代。
时也运也。奥逊·威尔斯,史上最伟大的电影创作者之一,最终只能在毫无意义的等待中度过他的余生。直到2014年,被雪藏许久的《风的另一边》的素材才得以重见天日。
终其一生,奥逊·威尔斯都无法被好莱坞完全接纳,其中一个重要原因就是他在好莱坞各大制片厂积累了不太好的名声。
最早与奥逊·威尔斯签订合同的电影制片厂雷电华对奥逊·威尔斯的才能明显估计不足。1941年,与威尔斯同在雷电华旗下的希区柯克拍出了质量平平的《史密斯夫妇》和《深闺疑云》,两部电影足以让公司稳赚不亏。然而他们死活也没有想到,威尔斯在同一年交出的作品就是那部放在22世纪仍然不会过时的《公民凯恩》,一年之后他又拍出了《伟大的安巴逊》。尽管后者当时已经被制片厂出于票房考虑重剪得面目全非,观众仍然不买账,雷电华也因此损失了一笔巨款。
相比起来,同样被称为电影大师的英格玛·伯格曼中前期创作一直采用传统且大众化的线性叙事结构,从《夏夜的微笑》到《婚姻生活》,虽然影片的调性不同,但叙事的方式大同小异,对观众来说可谓友好至极。伯格曼真正的转型之作在50年代末、60年代初才出现,而那时不管是观众还是评论人,都已经有了充足的美学准备。奥逊·威尔斯则不然。他从处女作开始就完全不使用线性叙事结构,景深镜头赋予观众的自主性,眼花缭乱的机位、极不稳定的构图让人目不暇接,这样的作品显然超出了观众的审美承受范围。又况且,威尔斯的电影中,形式和内容的匹配是内在的、紧密相关的,如果说未经剪辑的版本至少是为未来某个世代的观众准备的,那重新剪辑的版本则是畸形而无法调和的,根本无法符合任何时代的审美标准。
不仅如此,威尔斯还在1950年被列入了反共的“好莱坞黑名单”,众多莫须有的指控迫使他很难被雇佣,因此不得不前往欧洲谋求生计。巧合的是,二战中一度声援罗斯福竞选总统的威尔斯还曾经考虑过参选1946年威斯康星州的联邦参议员,而该次选举最终的胜出者恰好就是“麦卡锡主义”的始作俑者,约瑟夫·麦卡锡。可以设想,如果当时奥逊·威尔斯赢得了这次选举,整个美国现代史可能就会发生逆转,世界上也可能就此少了一个电影大师。
尽管受到这样那样的无端排挤,奥逊·威尔斯还是一再回到美国,希望在好莱坞的框架中完成他的作品。这绝非因为某种乡愁和爱国情结;我们与其说这时的威尔斯仍然对好莱坞抱有不切实际的幻想,不如说他对现实世界的理解和感知很大程度上基于美国这片土地,而对美国诸种问题的展现,客观上也只能通过好莱坞这架巨大的商业机器来实现,哪怕最终的结果会引发财阀震怒(公民凯恩的原型、报业大亨赫斯特就是其中一例)。
这些情况清楚无误地标示在他的创作履历当中:像《公民凯恩》、《伟大的安巴逊》和《历劫佳人》这样在制片厂中完成的作品都是针对资本阐发,甚至触及到了资本主义制度的核心命题;而到了欧洲,威尔斯拍摄的电影就变成了《奥赛罗》、《审判》这种源自欧洲文学的题材。由此可见,作为一个“艺术流亡者”,威尔斯可以说始终与欧洲的政治社会现实相距甚远,而对美国现实过深的介入和超越时代的艺术追求,又让他变成了好莱坞的弃儿。
欧洲期间,奥逊·威尔斯对他的作品享有绝对的控制权,但很可惜,这并不意味着创作自由;所有的问题似乎都迎刃而解,只有资金问题始终让他无比困扰。为了拍摄自己的电影,“流亡者”威尔斯必须不断拍摄别人的电影来获取资金,这种情况一直延续到《风的另一边》开拍都没有任何改善,直至威尔斯去世。
2015年,即奥逊·威尔斯诞辰100周年之际,他的几位制片人发起200万美元的众筹,用于数位扫描和剪辑工作,但结果差强人意:众筹发起一个月后,平台宣布延期,并将目标减少至100万;两个月后,众筹金额定格在40万美元。计划再度失败。
直到网飞出现。
事情往往就是这么吊诡:最终能让《风的另一边》重见天日的,竟然是以巨大资本进军电影界、被好莱坞强烈抵制的流媒体大亨网飞——几十年过去,好莱坞似乎依旧对此袖手旁观。这就像一个注定没有结局的三角恋:威尔斯终其一生希望回归好莱坞,网飞为威尔斯的遗作挥金如土,而好莱坞甚至各国电影院线都和这个后进的竞争者网飞打得不可开交,电影节则处在一个更为尴尬的位置上,进退两难。
诚然,如果仅仅从保护创作者的角度对好莱坞口诛笔伐是很不公允的,因为长久以来,好莱坞及其背后一整套商业运作模式一直处于守势,可以说是泥菩萨过河自身难保:它的产品既不像绘画、雕塑那样,是只供极少数人欣赏玩味的高雅艺术,也绝不是纯粹供大众消费、随用随弃的工业产品。而在美国这样一个全靠资本运行逻辑维持的地方,奥逊·威尔斯确实不是一座商业富矿。更进一步说,就算放眼全世界,威尔斯又能去哪里呢?欧洲、苏联还是日本?哪个地方能真正让他施展拳脚?恐怕都很难,无论是政治层面还是经济层面。
事实上,近几十年以来,好莱坞几乎一直处在衰落之中,好莱坞电影作为最接近大众的艺术形式一直受到各种各样的“威胁”,似乎每一次技术革命都会对其既有格局形成冲击,而每次冲击都会有一批极具才华的从业者像闪闪发亮的鳞片一样从产业的躯体上剥落,成为对抗的牺牲品。网飞和好莱坞的对峙就是最新一次冲撞,前者握有观众、握有资本、握有技术、握有时下最时兴的媒介,而通过今年威尼斯电影节口碑大爆的《罗马》这样的高质量艺术电影,网飞更开始逐渐攫取艺术电影的发行权甚至是“经典”二字的阐释权。这将是一次泰坦尼克撞冰山式的“灾难”,就算好莱坞是一艘无比庞大的巨轮,恐怕也很难不被撞出一个口子。
从另一个层面来说,好莱坞的资本困境又和创作困境相辅相成、互为因果,路径依赖决定了好莱坞电影根本上缺乏创造力,无论是手法还是议题,都日趋僵化,其对天才的容忍度只会越来越低;对于经典电影,好莱坞制片厂已经失去了保护和传播的能力,FilmStruck(隶属于好莱坞六大之一的华纳兄弟)即将于今年11月底关闭便是最新的例子。相反,上升期的网飞则是一个新奇的、甚至有些诡异的结合体:它一手靠大众化的商业影像和大数据技术加持来吸引关注、获得利润,另一手又为艺术片提供舞台,为艺术家提供创作自由。这种两全的方法目前看来简直让网飞同时扮演了破坏者和救世者的角色,成为了上帝般的存在。
网飞到底是上帝还是撒旦,到底会演变成科幻电影中的资本赛博格,还是会成为保护电影艺术瑰宝的正义使者,其实还有待观察。但无论如何,这种超越商业行为的举动,的确值得敬佩。毕竟,网飞只用500万美元,就赎回了电影之神的最后一片魂器。
在纪录片《死后被爱》的结尾,奥逊·威尔斯放声大笑。这似乎是在暗示我们,虽然威尔斯的一生历尽磨难(创作层面),但他本质上是一个乐观主义者,或者从更根本的层面上说,他是一个实用主义者:为了拍摄《风的另一边》,他可以去找伊朗国王的亲戚要钱;他首先需要解决吃饭问题,所以无论是广播剧、演戏,还是转战电视界,他都毫不含糊。而且凭借他的天才,威尔斯完全有能力把所有事情做到业界最好——事实上,他不仅把这些都做到了最好,而且还能反哺电影,将他在电视节目拍摄过程中得到的经验运用到电影中,为他的作品赋予全新的结构和拍摄方式。
《风的另一边》就是这样一部作品。它既有《伟大的安巴逊》中那种对社会精英阶层的尖锐批评和深度挖掘,也有《公民凯恩》中那种对现实的指涉以及“玫瑰花蕾”式的悬念和谜团,还有《赝品》对艺术本身和纪录片真实和虚构性的探讨,更有一种近乎疯狂的影中影结构和碎片化剪辑手段。一言以蔽之,《风的另一边》不仅是一部遗作,更是一部伟大的作者电影,是奥逊·威尔斯当之无愧的集大成作。
在这部成片中,威尔斯将各种各样的拍摄手段和介质混搭起来,形成了一种初看起来极为业余,但又完全不可能由业余爱好者拍摄出来的效果;其中有35毫米、16毫米、8毫米几种胶片,又有彩色和黑白两种色彩格式,可以想见,如果当时有手机这种设备,威尔斯也一定会让摄影师抄起来进行拍摄。众多的拍摄格式和人物本来已经足够让人抓狂了,威尔斯还在这个基础上以极为细碎的剪接集合了空间中各种各样的视角,用开头旁白的话来说,这是一部用当时在场的“电视和纪录片制作人,还有学生、评论家和年轻导演”拍摄的影像拼贴起来的“纪录片”——而实际上,这是一部彻头彻尾的虚构作品,是一部“伪纪录片”。
无处不在、从不间断的偷窥视角镜头昭示了彼时狗仔队(paparazzi)的疯狂。每一种格式和色彩都被威尔斯用来讽刺这个光怪陆离的世界;我们甚至可以说,这些无处不在的摄像机是对当今监控录像的预言,每一个机位里都自带着伦理意义上的肮脏。观众对摄影机的意识让电影拍摄(filmshooting)的主体意义被高度凸显,使得整部片子具有强烈的自反性。
以上这些都还只是这部电影最不显著的一个层面。影片当中出现的各种人物,其实都在现实当中有其对应;比如片中的主角,导演杰克·汉纳福德就跟奥逊·威尔斯本人有着千丝万缕的联系;故事本身就涉及到汉纳福德难以为电影拍摄筹款的情节,这又与威尔斯在现实中的境遇重合;最有趣的是,本来应该作为男主角原型的导演彼得·博格丹诺维奇因为该片男主角档期出现问题,最终在影片中出演了男主角,也就是说在片中饰演了一个自己,这使得影片进一步模糊了真实和虚构的界限。
不仅如此,影片中的另一条故事线索,即威尔斯虚构的导演汉纳福德所拍摄的虚构电影《风的另一边》(没错,与威尔斯拍摄的影片同名)也参与到叙事当中,这部虚构电影的放映不断被停电打断,甚至还被威尔斯故意设置的放映顺序紊乱所搅扰,使得我们完全无法通盘理解其内涵。我们所能见到的,无非就是一个男性和一个女性间看似毫无意义的追寻。
最终,好莱坞片场式的景片和男性偶人在狂风中坍塌,奥逊·威尔斯晚年的妻子、在虚构电影中饰演女主角的奥雅·柯达以利刃刺向布景,一个硕大的阳具随之倒塌。至此我们才隐约明白,影中影里这种毫无意义的游走和追寻,未尝不是奥逊·威尔斯本人和好莱坞之间关系的隐喻式写照,但悲哀的是,威尔斯对好莱坞的“刺杀”,却只能在电影里,甚至在电影的电影里完成——甚至并未在他生前完成。
或许笔者误解了威尔斯的意图。不过归根结底,没有人可以断言我们今日所能看到的《风的另一边》成片就是奥逊·威尔斯的全部意图。毕竟,迄今为止,整个世界电影史上,能够具有奥逊·威尔斯那样神级调度和叙事水平的人也是寥寥无几。这也是为何威尔斯的摄影师加里·格莱弗(Gary Graver)在威尔斯过世后曾试图以一己之力剪辑出《风的另一边》却只能以失败告终。“没有奥逊·威尔斯,思路无处可觅”。
奥逊·威尔斯对电影的高度掌控以及他和摄影师的关系让人想日本导演小津安二郎和他的摄影师厚田雄春:在维姆·文德斯拍摄的纪录片《寻找小津》中,厚田雄春表示自己在小津去世之后无法再与任何人合作,随后便潸然泪下。天才、友谊、默契……当电影大师离世时,他们似乎总会留下相似的痕迹。
故事结束,时代也结束了。《公民凯恩》成为了美国电影的标杆,而奥逊·威尔斯所经历的一切,也成为了美国电影历史本身。
其实这部电视剧可以说是武侠电影的感觉,刨去女主的玛丽苏部分。叶璇那个时候长得的确好看,但是貌似电视剧的颜值担当落到了霍建华和高圆圆和黄圣依等配角身上。
男主角被三个女人深爱,光环太强了,关键长得一般。如果按性格来说,一刀更好吧……成是非和公主的爱情也挺感人的,尤其是成是非生病的那段日子,一向刁蛮任性的公主体贴入微地照顾他,一直不离不弃。
其实这部电视剧可以说是武侠电影的感觉,刨去女主的玛丽苏部分。叶璇那个时候长得的确好看,但是貌似电视剧的颜值担当落到了霍建华和高圆圆和黄圣依等配角身上。
男主角被三个女人深爱,光环太强了,关键长得一般。如果按性格来说,一刀更好吧……成是非和公主的爱情也挺感人的,尤其是成是非生病的那段日子,一向刁蛮任性的公主体贴入微地照顾他,一直不离不弃。
今天空降的电视剧《光渊》更新八集,因为看过这本书,而且是P大的忠实粉丝,所以对这部剧和《峰》都极其感兴趣,在得知这个消息的第一时间立刻看完8集。
看完之后的真实感受:
第一集前十分钟,劝退——为什么?因为不得已的原因必须要加上一个背景,而这个背景设置的更像是平信
今天空降的电视剧《光渊》更新八集,因为看过这本书,而且是P大的忠实粉丝,所以对这部剧和《峰》都极其感兴趣,在得知这个消息的第一时间立刻看完8集。
看完之后的真实感受:
第一集前十分钟,劝退——为什么?因为不得已的原因必须要加上一个背景,而这个背景设置的更像是平信宇宙的一个地方,我以为是改成软科幻了,后边会不会再出来什么地星神秘力量~
但是坚持完这十分钟后面的剧情是欧克的,很符合原著的快节奏办案,时长也很nice,一集基本上在一个小时左右,里面的一些转场、画面都是可圈可点的,蛮优秀的啊。所以在剧集制作方面是OK的。
张新成
另外两位演员的演绎,演技是没有问题的,张新成是这部剧在播之前二分之一的期待,就证明这孩子的演技差不了,而且他很明显很重视这个角色也去揣摩了费渡这个角色该怎样演绎,我看到网上一片骂名,说他姨味十足,你去看电视剧好不好,不要看图~费渡本来就是瘦弱病娇少年,有一个演员为了角色瘦到了瘦弱的地步,然后因为这个点而去攻击他“姨”?疯了吗?我觉得他演得很好!该病娇的地方病娇感有,该少年得地方也有少年感,尤其是和骆对戏的时候:我记得有两三个情节【我中午刚看的哈】一个是他在骆面前很装X得样子,然后骆一把捏住他得脖子,那个镜头我一下子就觉得,是啊,费渡再心理成熟,他其实在骆闻舟面前就还是一个小屁孩;另一个是他们两个在他妈妈得墓前凉亭坐着的时候,骆推了他一下,两个人得体格、力量的差距,费渡的身体的瘦弱,他们两个从别扭到缓和的关系,那一刻我觉得是有表现得很充分的,还有一个在医院“嘎奔脆”那里。
总之,张新成的这个演绎是下功夫了且诚意十足的,并不比《镇魂》《天涯客》几位演员差。
付辛博
付辛博我本来一点也不期待他的骆闻舟的,我只看过他演的杨七郎,那都猴年马月的事了,在一个他一直脸包包的,怎么演糙汉子骆闻舟啊~我心目当中的骆闻舟可能白宇的赵云澜那个形象能对上号,再一个广播剧里刘琮演绎的太好了,所以对骆闻舟不止是P大的亲儿子,也是我的亲儿子感觉~
付辛博演得无功无过,他的形象没想到是贴的,乱蓬蓬的头发,胡渣,甚至抬头纹我都觉得挺贴的,我看的最离谱的弹幕说他抬头纹太深,一个每天熬夜加班的警察还他妈不能有抬头纹了,我一个正值青春的美少女战士都有抬头纹,他一大老爷们有抬头纹怎么了~挺好的~
再就是台词,我特地去片尾名单看了一下配音,没有骆闻舟的配音,这是付辛博的原声吗?不错的呀~还是我看漏了?如果是原声那真的还不错,不出戏!果然当年时代的偶像都是有两把刷子的~有一个地方我觉得还可以更好,就是和赵丰年在审讯室那段对话,节奏可以再压迫一点,可以再针锋相对一点,那段戏有点平,我一直念念不忘刘琮和魏超大大那段戏,太他妈的好了~
剧情
很贴原著,你要是读了小说,里面的人虽然改了名字但是就是那个人,忠义是个好孩子!
剧情很紧凑,可入,不亏~
期待:许文超、苏落盏已经被抓了,魏展鸿、魏文川父子正在赶来的路上,张春龄、张春久的网已经布下了,还有范思远已经开始报仇了~他们的那些重头戏一定要够冲突,够压迫,够……呀~
整体评价:7分以上,可看不亏
其实这就是部偶像剧,而且我觉得在围棋这方面也很不错,因为它的题材就是偶像剧,很多人拿它和棋魂比类型题材不同,至少没有打着围棋的幌子招摇撞骗。而且对于我们这些对围棋一点都不懂得人确实学到一些东西,而且也让我还有我一些朋友们对围棋开始感兴趣了。而且它的受众不是棋手,而是普通观众,如果只是下棋我们也不明白有多惊险,排出武打片和特效能更让不懂围棋的人明白其中惊险,而且在后面的剧情中更多的普及围棋以及
其实这就是部偶像剧,而且我觉得在围棋这方面也很不错,因为它的题材就是偶像剧,很多人拿它和棋魂比类型题材不同,至少没有打着围棋的幌子招摇撞骗。而且对于我们这些对围棋一点都不懂得人确实学到一些东西,而且也让我还有我一些朋友们对围棋开始感兴趣了。而且它的受众不是棋手,而是普通观众,如果只是下棋我们也不明白有多惊险,排出武打片和特效能更让不懂围棋的人明白其中惊险,而且在后面的剧情中更多的普及围棋以及更多的解释。一些不能理解的剧情确实是这样的,可它就是一部小甜剧,至少没有让我觉得特别特别无语的剧情,人设摆在那里。而且主角演技都是在线的,李兰迪很可爱,有人说男主司马脸,可能只看了前两集,因为他就是这么个设定,前几集和女主不熟也不是一见钟情就是觉得她很特别,往后面你也可以看到他的人情味,并不是面瘫脸,牛骏峰真的演出了高冷又有点呆的感觉。没有给五星呢,是因为剧情太拖沓了,其实我觉得二十多集就能搞定的,可能是剧方为了赚钱吧。总的来说是一个适合放松的小甜剧,要是想看烧脑的就算了吧,想看到像棋魂里面的那些也算了吧,毕竟剧方宣传只说了宣传围棋,也没有主打围棋竞技。
虽然对大名鼎鼎的国际足联略知一二,包括我们那个时代的FIFA主席阿维兰热,但不知道足联主席阿维兰热和他女婿塞把世界杯的代理权给ISL的公司受贿1800万欧元。更是对FIFA组织结构和内幕一无所知。网飞纪录片《揭秘:国际足联解密/足球、金钱与权力FIFA Uncovered FIFA》多少帮助我们了解一些。FIFA(国际
虽然对大名鼎鼎的国际足联略知一二,包括我们那个时代的FIFA主席阿维兰热,但不知道足联主席阿维兰热和他女婿塞把世界杯的代理权给ISL的公司受贿1800万欧元。更是对FIFA组织结构和内幕一无所知。网飞纪录片《揭秘:国际足联解密/足球、金钱与权力FIFA Uncovered FIFA》多少帮助我们了解一些。FIFA(国际足联)是个民间组织,不隶属于任何一个国家或地区的主权机构,不接受任何主权机构监管,类似行业协会。FIFA是注册在瑞士的非营利组织,财务不透明,也不需要披露内部运作信息,没有相应的监督机制,组织运行也是 " 寡头制 ",几个人权力大到了极点,完全可以做到谁都不鸟。2002年世界杯,因为郑梦准在投票前的巨大帮助,韩国 "奇迹" 一般地一直打到半决赛。各大赌球机构都看出来有问题,甚至拒绝为韩国的比赛设定赔率。原本半决赛韩国还准备干翻德国队,但是" 足球皇帝 " 贝肯鲍尔发动欧洲各国一起抗议。硬是换掉了原来安排的主裁判,才使得比赛稍微正常了一点。
世界杯收视率已经远远超过了奥运会,是全球最多人数收看的体育赛事,通过卖广告和卖转播权,FIFA富可敌国。跟世界杯被抢着申请不一样,申办奥运的城市越来越少,2024年的奥运会原本有5个城市在申请,结果事到临头,有3个城市宣布退出了。只剩下法国的巴黎和美国的洛杉矶两个城市。国际奥委会学习FIFA一次性确定俄罗斯和卡塔尔两届举办地的做法,担忧2028年没人申请,一口气把两届奥运会都甩了出去套牢了24年巴黎办、28年洛杉矶两个举办地。据说2009 年,FIFA因为执委会即将换届,很多人将不再担任执委。为了最后捞一票,他们决定来把大的:一次性宣布 2018 和 2022 两届世界杯举办权,将未来资源套现。并且打着 " 多样性 " 的招牌,表示 2022 年世界杯应该在亚洲举办。疯狂暗示中国可以按照韩国的 " 先进经验 ",中国队可以通过各种操作,获得不错的成绩。可惜我们不是韩国人,中国压根就没有打算申报,可能也是归功于我们国足能力太稳定,再怎么运作也动摇不了他们在球坛绝对垫底的位置。原本 FIFA 的目标落空了,卡塔尔半路杀了出来,说它也是亚洲国家成了赢家。影片中似乎对此也有暗示。
由于2009年FIFA的做法却得罪了世界上最不能得罪的带头大哥——美国,因为美国也在申办2022年举办权。为了追逐利益吃相太难看,甘冒风险最终尝到了恶果:于是美国司法部开始调查这事,2015年5月27日瑞士警察在苏黎世湖湖畔的豪华五星级酒店,国际足联7名高管在每晚几千美元的豪华套房被捕。美国司法部给国际足联的外号正是“MAFIA(黑手党)”,而给他们的罪名是有组织贿赂,敲诈,洗钱。这部影片就是反映这个事件的 整个过程,前两集是铺垫介绍,从第三集开始切入美国调查。2015年5月27日,瑞士检方宣布逮捕6名国际足联官员,理由是在美国的司法调查中显示,这些官员每人收受了累计数百万美元的贿赂和回扣。随后,国际足联的领导相继落马。同年10月,国际足联副主席郑梦准落马,被“禁足”6年。同年12月,国际足联主席布拉特和欧洲足联主席普拉蒂尼同时落马,被“禁足”8年。2016年1月,国际足联秘书长瓦尔克落马,被“禁足”9年。
这部影片至少反映了两个问题:一是绝对的权力导致绝对的腐败,内部监督机制对制度性腐败基本上是无能的,所谓足联道德委员会只是对球员和会员有惩罚和制约,对国际足联高层本身只是花瓶。二是带头大哥得罪不起,随时就可以搞你。
十天前看了这部电影,看得极其不爽,剧本太差,情节散乱,叙事能力堪忧,导演、演员、编剧是故意搞笑得吗?专业点好不好?虽然近些年国产电影不怎么景气,可还是有些电影可圈可点嘛,看看人家《驴得水》、《我不是药神》,不需要太高大上的主题宣扬,认认真真讲故事就可以了,导演、演员等各司其职就好。好了,不想多说一句了,累。
十天前看了这部电影,看得极其不爽,剧本太差,情节散乱,叙事能力堪忧,导演、演员、编剧是故意搞笑得吗?专业点好不好?虽然近些年国产电影不怎么景气,可还是有些电影可圈可点嘛,看看人家《驴得水》、《我不是药神》,不需要太高大上的主题宣扬,认认真真讲故事就可以了,导演、演员等各司其职就好。好了,不想多说一句了,累。
这么一句话,小说来自于生活,更高于生活。
那么,如果电影来自于小说,又该怎么定性呢?
电影是声光影的集成,改编小说故事,将文字化为剧本,再由导演与演员的集体创作,我们也可以说,电影来自于生活与小说,更高于生活与小说。
这么一句话,小说来自于生活,更高于生活。
那么,如果电影来自于小说,又该怎么定性呢?
电影是声光影的集成,改编小说故事,将文字化为剧本,再由导演与演员的集体创作,我们也可以说,电影来自于生活与小说,更高于生活与小说。
我们的生活,从出生开始,以线性发展,尝尽酸甜苦辣,经历悲欢离合,无可避免,一分一秒走到死亡。
但是,但是小说与电影,可以不受限制,来回反复,直到“本文终“,或者,”剧终“。
《鸠的击退法》,采用非线性叙事,现实参杂想象,几层套层结构,就像俄罗斯套娃,一层一层拨开,将故事推到终点。
故事不算复杂,千万不要用一般的逻辑与时间轴看这个电影。
放轻松,享受真实与虚构,然后,到剧终的时候,就会恍然大悟。
没办法接受这部电影的人,我能理解。
毕竟,看电影,能不能接受,喜不喜欢,本来就是很主观的事。
反正,我是喜欢的。
最后,我很喜欢这句话:
“你没有这种经历吗?虽然已经束手无策,但还是希望有奇迹发生。如果只要鼓掌,精灵就可以不用死去。那我也会感到一丝安慰。下次要是到了束手无策的时候,我会试着鼓掌的。”
巴西的电影接触不多,影片展示了南美洲亚热带的风土人情,燥热的天气,人们心中各种欲望的萌发。这是一个男人的自我治愈之旅,也是一段单向的同性畸恋,从开始就注定了它的悲剧性。展现了这个世界上最隐秘的一种情感,在现实世界中的遭遇和困难。他们两人之间的情感就是他们生活中的伊甸园,但是往往伊甸园是在天上,是在梦中,而不是在人间。男主角的情感历程经历了从委屈、愤懑到理解、包容,这样的一个历程
巴西的电影接触不多,影片展示了南美洲亚热带的风土人情,燥热的天气,人们心中各种欲望的萌发。这是一个男人的自我治愈之旅,也是一段单向的同性畸恋,从开始就注定了它的悲剧性。展现了这个世界上最隐秘的一种情感,在现实世界中的遭遇和困难。他们两人之间的情感就是他们生活中的伊甸园,但是往往伊甸园是在天上,是在梦中,而不是在人间。男主角的情感历程经历了从委屈、愤懑到理解、包容,这样的一个历程。尽管人们之间的价值观,世界观甚至生活观都可能不一样,但是这个社会要做的就是相互之间的理解和包容,我想这也是本片的主要意义所在。但我觉得这个结尾的选择是一个败笔,从科学角度上来说,这其实是解释不通的。影片中的几段现场插曲,也就是说,电影中的主人公都能听到的插曲,充分诠释了当时的一些心情。
你好不容易搭建起来的积木房子,有人却一把推翻然后在旁边哈哈大笑;你好不容易折好的纸飞机,却被别人拿走当做礼物献给你心爱的人。这样“厉害的人”你还能和他温柔相处?我也是服了你了。《老爸当家》里的男主布拉德就是这样个货色,他累死累活地想赢得两个过继来的孩子的认可,在初见成效的时候两个孩子的亲生父亲要来搅浑了,他还傻啦吧唧地和人相处,引狼入室?我想也差不多吧。
然后就是一系列的糗事出现
你好不容易搭建起来的积木房子,有人却一把推翻然后在旁边哈哈大笑;你好不容易折好的纸飞机,却被别人拿走当做礼物献给你心爱的人。这样“厉害的人”你还能和他温柔相处?我也是服了你了。《老爸当家》里的男主布拉德就是这样个货色,他累死累活地想赢得两个过继来的孩子的认可,在初见成效的时候两个孩子的亲生父亲要来搅浑了,他还傻啦吧唧地和人相处,引狼入室?我想也差不多吧。
然后就是一系列的糗事出现了,从机场接“前任”被晃开始,到家里一次又一次的出丑,前老爸编制国王的故事丑化布拉德,唆使布拉德装修房子又离间他和装修工人的关系,甚至刺激布拉德去做几十年未做的滑板运动差点把命搭上。最糗的事发生在布拉德继续以德报怨,高价买了NBA的票讨好孩子,最后却被达斯蒂钻了空子讨好了孩子和妈妈,布拉德爆发了,甚至在篮球场丑态百出。
事实上,厉害的人根本不厉害,他们更多只是投机取巧罢了。达斯蒂无法忍受天天接孩子的等待,无法保证给孩子正常的陪伴。他最终选择了退出,并给布拉德创造了重新复出的好机会,从这一点来说,这个“厉害的人”还是有他厉害的地方。对于布拉德这个不厉害的人呢?他受到达斯蒂的刺激重新燃起了雄风,让妻子再有一个孩子的梦想实现;他的退出让这个家庭知道了他存在的重要性,他的回归将会让那个家庭倍加珍惜。
影片最后的尬舞也是给孩子一个很好缓解冲突的教育方法,一言不合就开打,那是野蛮人干的事;而通过文明的方式解决冲突,那才是我们社会的进步呢。另外对于布拉德来说,他得到的另一个安慰是:达斯蒂再婚了,他妻子的前任对他来说,也是个厉害的人!!生活真是神奇吧。
最后要说一说和“厉害的人”温柔相处的好处,特别对于那些性格柔和的人来说,一方面要有自己的底线,保证自己的安全和底线不被触及,另一方面也要积极应对挑战,毕竟你不厉害,就有厉害的人利用你,陷害你,提高你。人生如戏,拨云见雾,透过套路就能看到性情。
《奇食记》一共180分钟,分为六个专题,每个专题30分钟,分别是:上瘾味道、留了一手、浑身是宝、小开眼界、爱恨两难、时间滋味。
简单说,如果你喜欢,你可以一口气刷完,毕竟也就是一部电影的长度;如果你不喜欢,你可能刷断一口气,yue了出来。
先来说说第一集,上瘾味道。
《奇食记》一共180分钟,分为六个专题,每个专题30分钟,分别是:上瘾味道、留了一手、浑身是宝、小开眼界、爱恨两难、时间滋味。
简单说,如果你喜欢,你可以一口气刷完,毕竟也就是一部电影的长度;如果你不喜欢,你可能刷断一口气,yue了出来。
先来说说第一集,上瘾味道。
开篇就来到神秘地带——云南。野生菌,是云南人民的最爱之一,每年都有千万人群为之疯狂,每年都有零星几人为之上头条,毕竟为了美食,与自然斗其乐无穷。
见手青,是一类牛肝菌的统称,一旦切开,会呈现靛蓝色,因为口感美味,在云南当地很受欢迎。但是它们自带特性,那就是煮食不当,轻则产生幻觉看见可爱小人儿,重则再也看不见人儿。
节目组请来当地的老杨带队采摘见手青,并亲自煮食,不得不提的是烹饪的画面太过美丽,阴森的打光,诡异的BGM,加上厨师老杨的一抹魅笑,太对味了!
最后节目组还给所有野生菌爱好者一个温馨提示:
云南的吃菌三种法则:1、菌子的种类要熟 2、菌子要炒熟 3、去医院路的要熟!!
第二个就来到神秘地带二号——广西。
到了广西,大多数网友的第一印象已经不再是旖旎的山水风光,而是集万千宠爱于一身的网红霸主——螺蛳粉。
这位主角大概是全片地位最高的奇食,它竟然是国家级非物质文化遗产,万万没想到,粉儿已经这么成功了吗?
此次介绍的重中之重放在螺蛳粉之魂——酸笋的制作上,“前调犹如腥臭的鸡屎直冲脑门,中调如变质英雄牌蓝黑墨水,尾调则是臭味麻木后的回甜”。看完这段文案,以后都不能单纯美好地享受螺蛳粉了!
又回到云南德宏芒市,节目组给大家带来奇食——撒撇。撒即为凉拌;撇就是牛的消化物,听说此物有治病养生之大功效,直接看画面,自行感受。
终于来到西北地区甘肃兰州,来看看节目组推荐的魔法之水——浆水。浆水主料为包菜、芹菜、豆芽等,经过天然发酵5到7天而成,入口微酸,回味甘甜。
“不知不觉,不情不愿,又到作坊口,我没有哭也没有笑,因为这是熬,为啥那泡沫的绮丽,总是在我的孤单里,再把我最好的温柔给你”(BGM:五月天《温柔》,不排除小编为偶像打歌的嫌疑),这是浆水达人萍姐和浆水的BGM,也是每一位匠人的背景音。
最后回到西南,来尝尝贵州独山三酸:盐酸、虾酸、臭酸。盐酸,以青菜为原料,加上盐、辣椒、冰糖等腌制发酵三个月而成;虾酸,独山本地小河虾自然发酵成腐虾,然后放入辣椒、醪糟、盐,再倒入酒,搅拌成虾酱;臭酸,凤仙花切碎封坛发酵1年而成。上画面,慎用!
友情提示其余五集主角们:
第二集,留了一手。云南鹤庆吹肝,福建永春尿肉尿蛋,广西融安烧炙咸(猪网油),江苏常州网油卷甜,广东神湾炒禾虫。
第三集,浑身是宝。云南大理白族生皮,贵州榕江牛瘪火锅,广西南宁花肠(子宫),河北赵县全驴宴,特别推荐龙凤呈祥、吉祥三宝。
第四集,小开眼界。四川成都兔头,四川怀远豆腐帘子,云南剑川木蝴蝶(青蛙皮)、树皮炒鸡蛋,江苏南京活珠子(毛蛋),江苏连云港灌云县豆丹。
第五集,爱恨两难。北京豆汁儿,福建泉州土笋冻,贵州折耳根(鱼腥草)、奇食新贵——折耳根蛋糕,重庆脑花,云南梁河傣族昆虫宴。
第六集,时间滋味。云南勐养牛屎酒,广东汕头老卤,浙江绍兴霉千张蒸肉、蒸双臭,贵州雷山庵汤(剩菜剩饭腌制的汤),海南三亚黎族鱼茶、水果酸、牛皮酸。
大家谨慎观看!
《奇食记》不再是标准播音腔朗诵旁白,而是一改严肃纪录风,用轻松的语气,幽默的文案,配以奇异的美食画面,服用极佳。
公众号:紫式杂谈
近日,国内米兔运动,刚崭露头角就偃旗息鼓(个中缘由,观者自知)。
社会人对性侵问题的关注越来越多,尤其发生在师生之间的性侵案例,更加引人注目。一来社会文明度逐渐增加,个体权利受到尊重。中产势力崛起后,附带着中产所奉行的价值(经济独立、人格完善和思想自由)也逐渐成为这一时代普遍被认可的“主体价值”;二来性侵等社会问题的集中曝光,为整个社会的发展平衡,再次敲响警钟。
只是
近日,国内米兔运动,刚崭露头角就偃旗息鼓(个中缘由,观者自知)。
社会人对性侵问题的关注越来越多,尤其发生在师生之间的性侵案例,更加引人注目。一来社会文明度逐渐增加,个体权利受到尊重。中产势力崛起后,附带着中产所奉行的价值(经济独立、人格完善和思想自由)也逐渐成为这一时代普遍被认可的“主体价值”;二来性侵等社会问题的集中曝光,为整个社会的发展平衡,再次敲响警钟。
只是近年来,随着国际问题逐渐倾向于民族和地区差异,很多大导演眼光也转向更加引人注目的地区差异和民族问题。但导演珍妮芬·福克斯,一反常态,旧事重提,把自身经历,改编成电影《信笺故事》,再度引发人们对性侵问题的关注。影片自2018-01-20,圣丹斯电影节公映后,就获得无数好评,并斩获第70届黄金时段艾美奖最佳电视电影提名奖。 豆瓣评分8.2,有8000多人参与影评,给出四星及以上者占七成,可谓又是一个不得不看的良心好剧。
与其它性侵类电影不同的是,导演珍妮芬·福克斯并非单面讲述性侵过程的发生,而是通过影片的展开,来追寻性侵背后的原因,以一种唯美冷静的叙述方式来讲述女主对自己童年经历的回忆与追寻。正如女主詹妮弗所言:“我们应该怎样越过别人告诉我们的事情,了解事实呢?”导演致力于探寻性侵之所以发生的原因。根据整个故事展开的逻辑,可以发现,女主童年之所以被教练比尔性侵而不自知,除了逃避和报复原生家庭带来的创伤之外,也有来自教练比尔的精神引导,也有女主童年时期性格内向温弱的原因。
犯罪心理学把这种性侵行为叫做“灰色强奸”,亦即“指非自愿的性接触,但给受害者带来的感觉却和犯罪有点不太一样”。心理学家希瑟·利特尔顿(Heather Littleton)认为人在面对不同现实情况时,会有不同的“心里地图”,亦即根据不同现实情形做出相应的心里反应,但是“如果面对一件事情你没有脚本,你就不知道发生了什么,也不知道该做什么,这会影响你是否有能力反抗,或者在这种情况下会做什么”。希瑟·利特尔顿这样解释这种现象:有许许多多的受害者说曾有人未经同意就和她们发生性关系,可是问她们是否被强奸,答案却是“没有”。
很明显,女主所遭受的童年性侵正是此种类型。影片借助女主詹妮弗通过母亲邮寄给自己的童年书信的回忆,来展开故事的叙述。在叙述手法上是典型的倒叙和插叙,故事双线进行,借助信笺来回忆自己童年的经历,又在现实中通过寻找曾经一起生活的人,来发现可能留下的蛛丝马迹。双线交叉的叙述方式,也为故事的展开增加美感和神秘性,关键时刻出现的隔时空对话,起到点醒作用,成为各自敞开心扉的唯一可能。詹妮弗认为丈夫并不了解自己,并且在丈夫一味追问信笺事后,大发雷霆,将其逐出家门,她想一个人把事情弄清楚,并不想过多人参与进来,除了因性侵事实成真之后,可能产生罪恶与羞耻之外,也有一种自我保护心里。同样,G太太在面对比尔和詹妮弗时,也是心扉紧锁,不让外人窥探到自己内心深处的软弱与恐惧。而影片设计中,只在双线交叉的地方,通过人物隔时空对话的方式来展露心里,此时才是影片的真相告白。各自才能抵达彼此内心深处的恐惧和软弱。
起初詹妮弗接到信笺之后,并不相信自己曾经被性侵过,但又觉得总有不对劲的地方,遂展开一系列追寻。找到童年时期教自己骑马的老师G太太,希望通过她能够得到一些有用信息。在她童年印象中,G太太个子高挑,为人潇洒,是她见过最美的女人,对自己又非常照顾,连自己都忍不住喜欢她。而事实上,G太太虽是一位已婚女士,但她一直被比尔精神控制,为其物色女童,供其发泄兽欲,只是当时,年幼的詹妮弗并不知情,还以为G太太是真的爱她。事隔多年后,她再找到G太太,她已经人老珠黄,生活也过得不好,只是一味唠叨自己的悲惨现状,说让过去发生的过去就行,对过往并不愿意多讲。之后詹妮弗又找到另外两名当年一起学习骑马的同伴,希望能获得进一步信息,经过追问之后才发现自己并非唯一受性侵的人,同伴中也有被教练比尔进行性侵的人,只是大家都一样,并不认为那是性侵,都以为那是一段唯美的恋爱经历。
岁月流逝,比尔已经逐渐老去,也名利双收,成为有名的运动推行家,还获得好公民奖。詹妮弗做好准备,在颁奖仪式结束的酒会上,对比尔进行发难,让其承认当年对自己进行过性侵,比尔一味否认,只是强调那是因为詹妮弗当初不够信任自己,才让那段感情结束,自己并没有错,盛怒之下,夺门而出。詹妮弗来到卫生间,哭作一团,那时她看到童年的自己,追问自己当初为什么没有举报比尔性侵,并自认为那是正常的恋人感情。童年的自己回答说:”我遇到两个很特殊的人,想象一下,一个结了婚的女人和一个离了婚的男人,记住这件事情,我是他俩的一部分,我很幸运可以分享他俩的爱。“
事实上,比尔的精神引导术,运用的炉火纯青,他对G太太、詹妮弗等人的精神引导才是性侵之所以能够发生的关键。詹妮弗第一次去比尔家中过夜时,他借口自己喜欢詹妮弗的作品,和詹妮弗经行文学交流,并拿出鲁米(伊斯兰教苏菲派诗人)的诗集,让她大声朗读。“让自己摆脱自我的枷锁,像一把没有被丝毫腐蚀过的剑一般,像一面不锈的镜面一样,所有的锈迹,这样你才能看到你最纯净,最明亮的本质”。他一直充当詹妮弗人生导师的角色,教她如何改变自我,如何把自己打开,如何反叛家人,他以为自己可以通过精神引导的方式,来实现对别人的控制。他教她们忍耐苦难,没有经历苦难就不会获得成功。直到多年后,詹妮弗才有所悟,这种忍受苦难,打开自我的精神引导,有种类似宗教的情感。而也正是这种精神引导,让詹妮弗误以为自己并没有被性侵,只是正常的恋爱关系,只是分享了部分教练和G太太之间的爱情,并引以为豪。
也许还有很多灰色强奸的案例尚未发现,只是《信笺故事》对性侵的关注,重新打开我们对性侵多样可能的认识,也让人重新审视精神和人心的复杂多变。
首先主题曲就很好听啊 我觉得是那几年最好听的一首了 放到现在也没什么能超越它
我本身就特别喜欢这种有时代感的电视剧 而且特别喜欢乔天生和卓静cp 从第一集就在等着他俩相遇 嘉欣bb把那种小女生的羞涩紧张之情表现的淋漓尽致 而且她这部剧里造型特别好看 复古 虽然剧情最后她人设有点崩了 哎
首先主题曲就很好听啊 我觉得是那几年最好听的一首了 放到现在也没什么能超越它
我本身就特别喜欢这种有时代感的电视剧 而且特别喜欢乔天生和卓静cp 从第一集就在等着他俩相遇 嘉欣bb把那种小女生的羞涩紧张之情表现的淋漓尽致 而且她这部剧里造型特别好看 复古 虽然剧情最后她人设有点崩了 哎
片名在给人希望 但听起来确实不咋样 烂名非烂片 知乎上的影评大多数在批驳 空洞的句子?流水账的情节?无实质性努力的主角?可能是因为papi酱那会儿正被黑吧 but知乎上给的这部电影的定义也忒不准确了 爱情?喜剧?好像都仅抓住了它的最小元素?还没到那个年纪 却也让我在害怕自己未来究竟会活成什么样子渺小又迷茫是大多数人的常态吧 至少这个片子的主角一直在思考 没有放弃 坚持再挺挺 “你和我
片名在给人希望 但听起来确实不咋样 烂名非烂片 知乎上的影评大多数在批驳 空洞的句子?流水账的情节?无实质性努力的主角?可能是因为papi酱那会儿正被黑吧 but知乎上给的这部电影的定义也忒不准确了 爱情?喜剧?好像都仅抓住了它的最小元素?还没到那个年纪 却也让我在害怕自己未来究竟会活成什么样子渺小又迷茫是大多数人的常态吧 至少这个片子的主角一直在思考 没有放弃 坚持再挺挺 “你和我想的是不太一样 但我没有失望”小时候的她没有对未来的自己说丧气话 每一个努力的人也是 尽力了就不该满怀失望最后说到萧渝在屏幕上看到季野的成功 或许也预示着每个真挚纯粹美好的成功 他“不是那种能在一个地儿 一直待着那种人” 我欣赏这种人 但某方面他们的洒脱也会让身边人无奈伤心和纠结 他不是主角 所以没说明他成功的全过程也情有可原吧
将罪恶与爱情融合一体的好作品不多,《白夜行》算一个,而《摇曳的心》,可以说丝毫不逊色于前者。《摇曳的心》改编自女作家沼田真帆香留的小说《百合心》。沼田真帆香留很擅长描写女性心理的阴暗面,她对这方面的刻画有一种令人毛骨悚然的逼真感。电影《摇曳的心》无论是故事情节还是人物心理以及氛围,对原著都有较高的还原度,既有爱情的清新温暖,又有人生的灰暗与绝望。电影全程都在展现这种“反差”,用清新与暗黑、华
将罪恶与爱情融合一体的好作品不多,《白夜行》算一个,而《摇曳的心》,可以说丝毫不逊色于前者。《摇曳的心》改编自女作家沼田真帆香留的小说《百合心》。沼田真帆香留很擅长描写女性心理的阴暗面,她对这方面的刻画有一种令人毛骨悚然的逼真感。电影《摇曳的心》无论是故事情节还是人物心理以及氛围,对原著都有较高的还原度,既有爱情的清新温暖,又有人生的灰暗与绝望。电影全程都在展现这种“反差”,用清新与暗黑、华美与杀戮、鲜血与温柔的对比来告诉我们,有一种幸福来得如此艰难,如此悲凉。这是一个阴暗冷酷的故事,却开出了温柔的爱之花。花儿随风摇曳,如同无边黑暗中闪烁的一点荧光。作为改编电影,《摇曳的心》有着文本向画面重构时会遭遇的危险和机遇。小说的改编为电影的叙事提供支持,也带来麻烦。为此,《摇曳的心》一开始并没有直接进入女主角美纱子的视角,而是用另一位角色亮介作为故事的引入。亮介经营着一家餐馆,原本生活平常,但未婚妻突然失踪,父亲患上癌症让他遭受打击,在父亲家中,他发现一本名叫“百合心”的日记本,揭开了母亲身世的惊人秘密。由此,亮介来自现在的故事,和日记本中过去的故事开始纠缠,影片被分为两部分,女主角美纱子进入了主观叙事的视角中。这世界有一类人被称为“反社会人格障碍”,他们没有良知、道德、同情心。他们善于说谎,没有负罪感,因此能很轻易逃过惩罚。很不幸,美纱子从小身患此病。她对于父爱的匮乏,导致她一直无法开口说话,对陌生的环境和社会感到恐惧。她听见心理医生对母亲说,自己缺乏一种“百合心”,也许医生讲的是落脚处,但年少的她将误听来的词当成大敌。她怕与人接触,好像所有人都是朝她袭来的刺。直到她从杀戮和恨意中找到了释放渠道后,她才在表面上渐渐融入了正常的生活。她重复将水灌入洋娃娃下体,不断把活物扔进洞穴。没有安全感的人心里就像有一个空洞,总是想从外界获取安全感。她不知道这是在靠折磨弱小,来填补空虚内心的惶恐。她手下的第一个牺牲者是同学。木楼翠树、细雨长落的小树林中。同学池塘溺死,她却见死不救,那是美纱子第一次从他人的死亡挣扎中获得变态的快感。死亡成了她的“百合心”。最清新艳丽的色彩和最残酷冷血的旁观,两相映衬,形成让人毛骨悚然的诡异。一个180度的旋转镜头,象征着美纱子的人生从此“善恶颠倒”。少女时期的她,假装帮路人抬起下水设施,关键时刻反手猛地一推,压死了半个身子探入下水道捡东西的中学生,并让一旁的高中生为此陷入无穷无尽的内疚和指责中。鲜血泛滥的一刻,她第一次抵达了令她陷入眩晕的刺激中。长大了的她其实已经知道医学上没有“百合心”这回事,不过这已经不重要了。她自认是怪胎,孤独与她形影不离。直到她遇到美津子。美津子同样有精神病,电影用她一次又一次的割腕自残和浓妆艳抹,来表达她的自我厌弃。美纱子则是从凌虐玩偶开始,永远将自己封绝于人群之外自我遗弃。所以她们懂得彼此、珍惜彼此,在人生的寒冷中抱团取暖,心怀希望。但伤害太深,温暖太浅,她们寄望的平淡幸福,变成了遥不可及的彼岸。无法拯救好友的美纱子,选择了结束好友的痛苦,让对方在“流血的快感”中获得永恒的平静。一直认为自己的“百合心”是“杀人”的美纱子,或许连她自己都没有发现,她杀死美津子的初衷是爱,但这爱充满了绝望。相互依偎的人消失了,生命坠入严冬。没钱生存,美纱子流落为妓女。她像块生肉般任人宰割,男人的贪婪让她对于性的认知与肮脏联系起来,她杀死了羞辱她的前上司,彻底堕入黑暗。 《摇曳的心》的前半部分是惊悚恐怖的,在塑造美纱子的个人成长时以性心理发展作为符号性隐喻,加上日式恐怖类型片的阴暗元素,既惊艳万分,离奇诡秘,又看得人如坐针毡。美纱子被丢入到了残酷的社会中,进入了成年人的世界。她努力使自己正常化,一方面想迎合社会的期望,一方面又希望忠于自己的本性。濒临崩溃边缘时,她遇到了那个蹲坐在桥边一身黑衣的年轻男子,人生开始出现不同……那个拂晓时分,她问他现在几点。这本是嫖客妓女商量价钱的暗号,不懂皮肉交易的男人却如实回答:“9点50分”。此后,这个名为洋介,面无血色的人每天等她,请她吃饭。从不索取,只求付出。袒露心扉后,洋介说自己每天都在赎罪——原来他就是她高中时那个路人,中学生的死使他被法院判了过失杀人罪,家里所有财产都用来赔偿了死者家属。创伤后遗症使他夜不能寐。原来这个人的痛苦都是她害的。过去,她从不会对自己的行为产生愧疚,如今,惊奇的罪恶感与宿命的相逢使她呕吐了。 将两人相连的命运红线,紧紧缠绕在了一起。洋介让她第一次感受到了温热的爱意。在被洋介凝视之际,迷失自我的美纱子知晓了什么是脆弱。爱与温柔,被她深深铭刻于心,当作容身之所。两人以爱的名义重塑自我,相互赎罪,相互认同。尽管她肚子里是嫖客的孩子,男人依旧愿意娶她。儿子的诞生让她有了抚育的母性,她从黑暗之中来到了阳光之下。他们都像是人类中的半成品,但他们邂逅,因而完整。日记里说,假设我只是为了和你相遇,所以才把你拉进这地狱之中,那么这就是我们的命运。我在混沌的黑暗里行走了太久,你是风雪冬夜里的光。谢谢你把像小动物一样的我捡拾回家,将一碗拉面推到我面前。他们在乡间买了房子,开始了平淡幸福的生活。在发生了一场象征着蜕变与放下的关系之后,性从死之欲变成了生之机。苍耳的“花语”是“怀着绝望而戒备的心”,期待着命运注定的那个人将自己带走。画面上,爱情把美纱子身上挂满尖刺的苍耳剥落了。洋介也渐渐被治愈,不复忧郁寡言。当然,恶之果只是在等待时机萌芽,幸福从来不安稳,痛苦在酝酿潜伏。《摇曳的心》的主题是从恶到善,向死而生的。影片的后半部分,摇摇欲坠的幸福拉扯着观众,让人们看到沐浴在家庭和爱情中的美纱子,又亲手摧毁了这份难得的美好。造化的冷与救赎的暖纠葛不断,最终把剧情推到了无可奈何的高潮。几年后,美纱子为了守护家庭再度杀人。警察上门问话,丈夫起了疑心。她无法说实话,把一切过往都写进了日记。但洋介还是发现了秘密,要求她以死抵罪。目睹妻子在水坝上,顺从地绑着脚上的秤砣,有生以来首次流泪。陷入矛盾的他,最终仅是让她消失,再别出现。这是电影最虐心的时刻。结局的阴差阳错之间,美纱子拯救了儿子亮介,并在病床前与癌症末期弥留人间的丈夫重逢。两个人在彼此眼里还是当初年轻的模样。虽然这一段稍显刻意而为,但看见整容后的美纱子与处在死亡边缘的洋介相视而笑,重回年轻时刻时,我们依然能感受到温暖。这是一部完成度极高的电影,代入感和沉浸感很强。在变态与纯爱之间,《摇曳的心》找到了平衡点,让观众在一部影片中看到了两种原本对立的类型元素。看似不可调和的爱、恨、性与暴力等元素相互融合,使得影片充满了迷人又动荡的魅力。爱情、亲情、友情和仇恨的消失往返,人的死亡和精神世界的泯灭。整个电影的情节充斥着失控的无力感。像鲜血一样的美纱子,原本美丽又肮脏地流动,却又因为一颗真心如苍耳一般死死留驻身边。被拨开,被拾起,离别,重逢。摇曳不安的是心,安静守候的是爱。片中的“百合心”,其实指人真实的自我。美纱子只是在发现真我之前,先遇到了属于夜晚的自己。她心中的爱,远比片中其他人都更加浓烈炽热。“杀人是我获得你的唯一方法,也是守护你的最后手段……”面对爱,她清新、柔婉如同百合;守护爱,她不惜双手染血。当她遇到命运的救赎,便主动剥去伪装,呈现真实的自己。演员吉高由里子将所有情绪的藏匿和爆发都拿捏的恰到好处,让观众可以完全沉入到美纱子的世界里。她甜美的外形让她有着母性的光环,同时那些眼神又让人感受到她内心的寒意,仿佛《摇曳的心》就是为她量身打造一般。原著里有这么一段话:“你不能改变你的根本,你的原罪不可饶恕,所犯下的罪孽更是需要承担,但是你的生活方式,处事态度和内心的感情是属于自己的,是可变的。”在改变中需要勇气和信心,往往我们会迷失,会放弃,会顺从自己的恶意,但是我们要始终相信每个人的存在并不是孤独而无意义的,终究你的人生会因为他人而得到救赎和完善。
本来题材不错的一部电视剧,一群演技掉渣的新人演的让人看着吐。军旅题材的片子战斗场面像过家家,战斗画面假的不能再假,把观众当弱智。站在几十个恐怖分子面前毫无遮蔽物,尽然毫发无损。恐怖分子是白痴吗?而且雇佣军的战斗力也渣的一笔,反映导演也是个白痴。幸亏还有几个老戏骨撑个场面,勉强比手撕国人的抗日神剧强一点点。这种片子不是歌颂中国军人简直是在侮辱中国军人。
本来题材不错的一部电视剧,一群演技掉渣的新人演的让人看着吐。军旅题材的片子战斗场面像过家家,战斗画面假的不能再假,把观众当弱智。站在几十个恐怖分子面前毫无遮蔽物,尽然毫发无损。恐怖分子是白痴吗?而且雇佣军的战斗力也渣的一笔,反映导演也是个白痴。幸亏还有几个老戏骨撑个场面,勉强比手撕国人的抗日神剧强一点点。这种片子不是歌颂中国军人简直是在侮辱中国军人。
九歌真的惨啊,看得我好心疼啊,不过她真的很坚强,很勇敢,也很善良。看着我的九歌一直受苦,我都快哭出来了。我觉得很好看,情绪、表情、感情等都很到位。虽然前面很讨厌青雕,一直欺负我的九歌,但后来看到她其实也有善良的一面,雖然一直罵嘟嘟,但其實還是挺照顧她的,就觉得没那么讨厌了。那个龙大局长真的让我看得很气,一而再再而三的,把九歌关进去,明明知道她没有错,却为了自己那无聊的原则,一再的伤害她。
九歌真的惨啊,看得我好心疼啊,不过她真的很坚强,很勇敢,也很善良。看着我的九歌一直受苦,我都快哭出来了。我觉得很好看,情绪、表情、感情等都很到位。虽然前面很讨厌青雕,一直欺负我的九歌,但后来看到她其实也有善良的一面,雖然一直罵嘟嘟,但其實還是挺照顧她的,就觉得没那么讨厌了。那个龙大局长真的让我看得很气,一而再再而三的,把九歌关进去,明明知道她没有错,却为了自己那无聊的原则,一再的伤害她。
记得我小时候曾经想过,如果能克隆出另一个自己,让ta去做那些我不得不做的事情(比如写作业),我只负责吃喝玩乐,那可太爽了。后来我意识到,如果ta也只想吃喝玩乐呢?克隆人总会不可避免地沦为创造者的附属物,但他们作为和我们一样有自我意识的个体理应享受独立和自由。如果我们曾经为了避免克隆人被工具化而禁止这项技术,那么出于相同的考虑,severance技术也应该被禁止。<
记得我小时候曾经想过,如果能克隆出另一个自己,让ta去做那些我不得不做的事情(比如写作业),我只负责吃喝玩乐,那可太爽了。后来我意识到,如果ta也只想吃喝玩乐呢?克隆人总会不可避免地沦为创造者的附属物,但他们作为和我们一样有自我意识的个体理应享受独立和自由。如果我们曾经为了避免克隆人被工具化而禁止这项技术,那么出于相同的考虑,severance技术也应该被禁止。
MDR部门的“造反”本质上就是克隆人自我意识的觉醒与反抗。虽然innie和outie共享同一个身体,分享一天的二十四小时,但innie作为被outie创造出来的附属人格,从一出生就被丢进封闭的公司环境开始ta永无止境的工作。innie们被公司严格管控和驯化,即使有女主这样天赋异禀一开始就觉醒的innie也难逃outie的控制压榨。这么说有点洗白卢蒙的嫌疑,主人格outie出于种种原因的决定的确是悲剧的开端,但悲剧的延续及恶化确实卢蒙一手造成的。Helly R的innie属于倒霉的那类,她的主人格outie是自私冷酷的,是见死不救的,但大部分的outie酿成悲剧是出于无知。由于逃避和对severance技术的一知半解,他们选择开始;由于沟通和信息被阻断的无知,他们选择继续。就好像一些家长送网瘾孩子去做所谓的封闭治疗,也许一开始是出于好心,但过程中学校告知他们一切顺利,他们就真的接受了这种说法。所以要追究悲剧的根源,还得是那些既得利益者,卢蒙资本家和支持severance的议员。
剧里还将severance的应用从分离工作与生活推广到了分离一切痛苦的经历。议员妻子利用severance分离怀孕分娩的痛苦,副人格被奴役来承受痛苦,主人格则坐享其成,这不正是我们小时候所幻想的超能力吗?在主人格的立场,这项技术的应用甚至百利而无一害,所有人都可以成为获益者,除了被创造出的副人格,那些被工具化的“克隆人”。
我们可以冠冕堂皇地说,出于人道主义的考虑,任何独立的人格都不该沦为工具,所以severance应该被禁止。但我更愿意相信,我们呼吁禁止severance是为了我们自己的利益。一旦severance被滥用,人人都可以选择成为可控的人格分裂者,但是整个人类社会失控的混乱是我们无法想象和承受的。这样看来,MDR的“造反”某种程度上是人类社会的一种自我调节,在更严重的后果产生之前的一次警钟,打破我们对severance技术的美好幻想。
不强求人人都站在innie的立场换位思考,但如果你也幻想过拥有severance超能力,请幻想一下人人都拥有severance超能力的世界,并不是想象中那么美好。
(今天是517,顺便说一句。我们呼吁不恐同是因为每个人都可能在某个方面成为少数群体,禁止severance也是因为每个人都可能成为那个被奴役的人格,自私是人的天性,那么从天性出发的动机才是最纯粹可靠的。)