其实影片充斥着大量的限制级的画面，但我却感动地哭了。不知为何，我竟然前所未有地觉得读懂了主人公的内心，认为他很纯真和善良。我很喜欢这个1992年的男主费利克斯·马利陶德对这个角色的解读和演绎。也看了相关的影评和采访，这是一个寻找爱的故事。

爱是什么？

你起初什么都不介意，也不知拒绝和反抗，要怎样度过这一生；

你一直很喜欢抬头望向掠过飞机的天空；

他隔街逗你，你笑着看他，又害羞地低下头；

他有事做，冲你摆摆手，招呼着一起去；

他哄你不要生气，跟着又笑着打打闹闹；

你冒犯了他，他生气地离开，还是会回来；

他说，靠过来一点，让我抱一下，又说，你看，我们不是禽兽嘛！我们是有情感的。你依偎在他的胸膛，安心的睡下；

他想离开这儿，但不晓得去哪。你笑着说，那，一起走！他说，别闹了；

他和你一起玩骗人的把戏，得逞后得意地笑了；

他拦住你，告诉你有的人很坏，让你远离危险；

他在你遭到挑衅时，马上向前制止，怒吼别碰他；

你被人欺负，坐在街头抱头痛哭，不知所措。委屈地找他哭诉，他徘徊犹豫了很多次，最终还是放心不下你，带你去报仇；

你拦着他不让他走，推推搡搡，被打倒在地，他的拳头在挥向你的那一刻，终究没落下；

你说，有时候会睡在医院的厕所里，那里很温暖，没人会注意到我，我觉得很有安全感；

你为他打你辩解，说你知道他是一个大混蛋，其实他内心很脆弱，脸上露出无法掩饰，像个孩子一样充满爱意和害羞的笑容；

你学会了他给你的拥抱，没有目的只有慰藉；

你说我不需要手机，我知道去哪儿可以找到谁；

你和别人一起，在对方吻向你那一刻，转了头；

你不知道，你爱着他，他不在时，你都不怎么开心。你说你不在乎，其实你是在乎的。

你没再说不知道，在别人对你说，看得出来，他也爱着你；

你跟他一样拒绝别人的理由是，那个人太老了；

你来找他，为了见他，本不擅暴力的你，把那个带他走的人打倒在地；

你被他从背后拦腰抱住停了下来，你瘫坐下来，他把你搂在怀里对你说，冷静。你把脸深深贴在他的的胸膛上，双手紧紧环抱着他；

你问他，你们要离开，又问他什么时候离开，他何时回来？他说不回来了。他又说，你是生来被爱的。这次你沉默了，没有再跟他撕扯；

你吹灭了打火机燃烧的火焰，瞬间陷入黑暗，结果被坏人折磨地伤痕累累；

你试着遵循他的劝诫，选择对你们这种人来说最好的结果。但是最后一刻，你选择了逃离；

你走进森林蜷缩着身体侧躺在草地上，你终于安心地又一次睡着了；

你最终没有离开这里，我想你大概还是认为，你知道在哪里可以找到他，所以你就在原地，选择了等待。因为你知道，他有时候消失无踪，有时候又会回来，他总是这样，迟早会回来的。他觉得自己很坚强，其实内心很脆弱。他还是会回到你身边的。

又或者，如果没有情感，你不想信赖或依靠谁，也不想自己被谁信赖和依靠，你只想属于你自己。

靖康之变后，东京彻底成为一座悲情城市。少年时读《东京梦华录》，序言中有这样一句:“古人有梦游华胥之国，其乐无涯者，仆今追念，回首怅然，岂非华胥之梦觉哉？目之曰《梦华录》。”那时的我还不能理解目睹一座繁华城市转眼间遍地狼藉的伤感。过了许多年翻到以前的摘抄本，再看这一句，似有所悟。北宋巅峰时期是一个确然值得艳羡的朝代。小吃，夜市，河流，寺庙，烟火，人流，食客，青楼，丝弦……应有尽有，繁华盛景，流连忘返。孟元老是其中的一个白衣少年，他经历了这座城最后的狂欢，然后亲眼目睹了它的碾作尘，香不如故。回首怅然。也只能是怅然。后来他拿起笔，不甘心的一点一滴地慢慢回忆，试图用文字告诉后来人，清明上河图里的景象，不是一场幻梦，这里也不是华胥之国。然而他却只能在序言里痛苦地对自己说，这是我做的一场美丽的梦，我写下他们，只是我梦里的城市，是看不见的城市。国产古装电视剧现下所应做的，似乎就是从这些故纸堆里寻觅到一线生机，将之铺陈到一句一句的台词里，一帧一帧的镜头中，借用演员之口一一道出，用立体化的影像技术展示给后来人，也许不那么尽善尽美，但至少应当有人在这条路上行走着，“文以载道”的意义在不同时代应当有着不同体现，他们无法预料到千年后世界的面貌，唯有手中一只毛笔，写尽心中无限事。可以看出，梦华录的导演，编剧及剧组创作人员是抱持着这样一份热忱与倾慕，在努力从三位女性的视角切入，以普通市井的百姓生活作为开篇，尽量削弱传统偶像剧赋予主要角色的光环和金手指，使观者更自然地享受自然山川，风雨雷电，鱼米之乡的风味。这对于现代人而言，已是忙碌生活之余喘息的一处宝地。大多数观众已经厌倦了流水线制造出的模式化“古装偶像剧”(这个词也是颇为怪异），看着他们，仿佛看着现代人穿着古人的衣服，在充满油漆的千篇一律的劣质建筑物前做一个月的假人，表情是模式化的弧度，台词是借来的声音，情节是虚无缥缈的，但是似乎还在专注这类剧的观众只能选择在这些不同的一对对假人里，选择不同的新人，然后下一对更乖更懂事。渐渐的，连看剧的人也异化了。也想看一场“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟”式的琵琶宴饮；也想流连一眼“垆边人似月，皓腕凝霜雪”般的美人面；也想在戏场落幕后与俊郎少年相遇，错身间，遗落一件玉簪；还想于东京闹市接头深夜不归，趁笙箫归院落，灯火下楼台之时看尽宾主尽欢，惟余一地萧索的荒凉……这些微妙的，瞬间的感受在唐宋五代的古词里，在帝王将相，才子佳人的话本里，在关汉卿的勾栏瓦舍，杂剧百戏里。在赵盼儿雨中点茶时，挽起的衣袖，和额上微微的汗水里。她的喜怒哀乐，一颦一笑是真实可感的，是观之可亲的，是合乎本心的，她有自己的思想，有自己的生命力。庞大的女性观众群体需要一个声音，去履行她们或许未能成就的道路，去实现他们的理想和追求，爱我所爱，但凭本心，绝不轻言后悔。没有尽善尽美的作品，但可以有情真意切的演员，编剧，导演和想要恢复国剧良心的人。上一次能够带给我这样体会的，还是《大明宫词》里，那永远潮湿的阴雨霏霏的肃穆的宫城，和太平诉尽衷肠后走在路边歇脚时吃的一晚野菜馄饨。“沾衣欲湿杏花雨”，就让这场雨，再下得更久一些吧。但愿长梦不愿醒。分明一觉华胥梦，回首东风泪满衣。回首东风泪满衣。

【详细】

144381513

上一篇浅谈了《亲爱的生命》的四个优点/闪光点:

一、立意好，很有意义的一部电视剧。

二、医疗故事+医生的故事，故事好看。

三、这剧给观众很大的思考空间。

四、这剧科普了很多妇产科病例和知识。

(如果感兴趣，大家可找出第一篇详细看看)

我接着说另外几个优点/闪光点/风骨:

五、《亲爱的生命》这剧，节奏挺快的，剧情密集紧凑，没有水分。比如第一集是全剧的开始，必然要隐约简略地介绍一下女主杜帝和女二吴医生这两个人，大概是啥样的。可第一集它就已经讲了两个病例: 一个是18岁怀/孕了，主诉要堕/胎。一个是妊/娠比较严重的高血压，住进病房，老公玩音乐的，不靠谱很粗心，不是善茬，经常不见了。同时，还穿插了产房里生孩子的剧情。剧情密集度很高，紧张/刺激度适中，不容快进，快进就容易错过信息。比如，第10集，女二老公冯医生说他结/扎了，是从乡下回来之后做的结/扎手术 (女二魔/障了，她抱着别人的孩子躲回乡下，杜帝和冯医生把她劝回来)，他当时说:我这么做都是为了你好。追剧的观众，你们注意这个细节没？冯医生说『我(结/扎)这么做都是为了你好』这个关键信息，非常关键！ 第一集冯医生劝女二好好搞自己的事业，不要急着怀孕生小孩，第四集冯医生睡前看的书是《临床/遗/传咨询》，第四集中间女二流/产了，很难过，(理智冷静医科男闷葫芦)冯医生安慰说"如果是一个健康胚/胎，不可能因为杜帝推了那么一下，就流/产了。……流/产原因很多，有时是母体对胚/胎的自然选择，比如母体会放弃染色体异常的孩子……"他在手机上记录“2019年3月……母亲吴聪睿，子死/亡原因先兆流/产。小葫芦 爸爸爱你。”这么多信息，都是一晃而过(一两秒就没了)，如果快进，那么观众就无法获得"上帝视角"，只能沦落到像女二那样: 感性、沉浸在悲伤中、情绪化、不去想其中的真相、拎不清，怪冯医生，得知他结/扎就立刻关闭听觉关闭大脑锁上嘴巴，秒速和他离婚。怪杜帝(杜帝推她是为了帮她遮挡喷溅的艾/滋/病/毒/血液，她踩到地上的血而滑倒，就立刻流产)害她流/产，不肯原谅杜帝，立刻陷入男二李医生的嘘寒问暖情绪价值中，和男二结成同盟，背后搞很多小动作针对杜帝。——所以，这剧真的信息很密集，节奏很紧凑，大家千万别快进哦！六、这剧很多剧情都是通过【对照(对比)的方式】呈现。第一集，男二李医生向女朋友杜帝(女主)求婚，让她放弃事业追求/发展，赶快和他结婚，至少生两个孩子，至少一个儿子，一男一女，凑成好字。杜帝反感，觉得自己工作事业正处于关键时机，不能答应男二的如此求婚。男二气急败坏，说了一大通道/德/绑/架的话。(指出生孩子生儿子是女人天经地义的任务，女人应该"感恩戴德"的完成这样的义务，千百年来，所有女人都如此)(确实，很多男人都是如此想的，只是不到关键时刻，他们不会傻到明确说出来讨人厌)(很多男人觉得天经地义的事，杜帝居然不愿意做，就是不识好歹。)同样是第一集，睡前闲聊，女二又一次表示希望快点怀孕，女二老公冯医生帮女二分析:目前是她竞争住院总的最佳时机，是她事业发展的关键时刻，劝女二不要此时急着怀/孕/生小孩，以免耽误她的事业发展。这两种态度对比呈现出来，让观众都看到，至于观众有什么想法、怎么选，观众自己看着办。——通过对比，大多数观众可以清晰地看出，男二这个男*/权/*癌，只是把女人当做有子*/宫的工具，女人是用来实现他人生目标的工*/具，他才懒得管女人工作事业发展好不好/女人的人生价值是什么/女人自己过得惨*不*惨。(我在第一集的弹幕中看到几个拎不清的观众，她们居然觉得杜帝应该答应求婚，她们居然觉得冯医生给老婆的分析透露着诡异，哪有男人劝老婆发展事业而不怀孕的，怕不是冯医生身上有怪/病吧。我晕倒！极少数人脑袋确实有坑，是非不分，不识好人心，脑袋拎不清，精准避开所有好事，专门去踩坑。)这样的对照非常多，比如女二吴医生很感性，很情绪化，女主杜帝很理智，情绪很稳定。比如，女二喜欢搞人际关系，遇到工作上的事就喜欢临时抱佛脚，杜帝不屑于搞人际关系，她平时每天都在学习专业知识，每天都做训练，不断提高专业技能，对专业知识和每个病患的情况，她都烂熟于心，总是能立刻 准确 全面地指出来，杜帝她根本不需要临时抱佛脚。比如，二人间病房，一个工作狂高龄产妇，预产期到了还没发作，她觉得时间都耽误了，她没让她老公这么早来陪产，她一直抱着电脑继续工作，要求医生给她打催产针。同病房另一个孕妇却是家庭主妇，听老公和婆婆的话，老公婆婆围在她床边替她决定一切。目前她怀的是第5胎，婆婆怕保不住，才肯送她到盛济医院妇产科。工作狂非常有主见的职场女性高龄孕妇VS没有职业的家庭主妇＆没有主见的35+孕妇。

这些对照，能让观众更深刻认识到巨大区别，引起更深刻的思考，想一想，自己会如此选择呢？七、这剧的【角色人设非常饱满立体】，展现了很多人性的浅灰色地带。女主杜帝专业知识扎实，技能高超，冷静，理智，话不多，逻辑思维强，不喜欢搞拉帮结派、溜须拍马那一套，不屑于走捷径走后门，她工作认真严谨努力，生活自律健康。她已经是住院医师中技术技能最强的那一个，比如她的缝合技术那真是出神入化 如火纯青 快速且完美。但所有同事领导都认为她不善言辞，说话太冲，脾气火爆，思想偏激。杜帝受过长达29年的严重的重男轻女原生家庭伤害，她的爸爸和奶奶和全部亲戚，都认为她是女孩，不值得一提，处处轻视她。她的名字本来叫娣，她成年之后，自己做主改成帝。(她家奶奶大多时候住乡下，她爸妈住在小县城，经常回乡下照顾奶奶，她爸是她奶奶唯一的儿子。)如果观众稍微细心点，就会发现: 杜帝专业能力上很强，生活上，她很独立很自律，过得很健康，可以说她很优秀，她强大而孤傲。可谁说女人不能强大、不能孤傲呢？她受过那么严重的原生家庭伤害，却依然奋发努力上进，力争上游，想证明"女孩也可以是家庭的骄傲，甚至女孩可以做的比男孩更好"。那么窒息的家庭，那么深刻的长久的伤害，她没有长歪，反而成长得如此优秀 如此能力强大，这已经很了不起了。她共情能力非常强，总是站在女孩角度考虑问题，她自己淋过雨，便总想着为别人撑伞。她非常正直，非常富有正义感，比如18岁就怀孕的女孩独自就医，主诉要堕/胎，比如被冤枉出轨的产妇，周围医生觉得没必要管孕产妇的家务事，杜帝却无法对"女性遭受的不公、他人对女性的伤害"视而不见。她不善言辞？她人际关系一塌糊涂？她情商低？她只是不愿意浪费精力在那些方面而已。她不讨领导喜欢，升职慢？那确实有点，因为她不屑于蝇营狗苟，她认为应该靠着扎实的医术，按照正规的途径流程去升职。领导同事总说她不善言辞，沟通能力差，她也逐渐认识到"话少 沟通不畅通可能会阻碍工作顺利开展，话多 沟通得好，可能工作更高效"，所以她的沟通能力在大概20集之后，明显进步很多啊，亲和力也增加了。另外，别看杜帝很强大的样子，其实她面冷心热，嘴硬心软，她其实有一颗很柔软很善良的心，而且是非常有分寸感 有界限感的，很不敏感甚至挺钝感，很包容很理解的，是真正至纯至善的善良热情的心。杜帝对女二这位好闺蜜(认识十年，本硕博同学+同事，杜帝把她当最好的最亲的姐妹)，那真的是无原则无底线的包容、爱护、照顾、关心、支持、帮助、挂念、操心。我认为杜帝是缺爱的，她的缺爱在女二那里，展现得淋漓尽致。女二吴聪睿出身大城市富裕独生女，在充满爱的环境中长大，她爱笑，话多，人际关系非常好。她乖乖女，爱学习，学业一直按照计划表 一步一个脚印的完成，成绩优秀。女二和女主杜帝一起，大概26～27岁毕业(本硕博8年)，如今29岁了，都是住院医师(小医生/规培生)。她已婚了，正在备孕中。一切都按照她的人生计划进行着。表面上，女二是热情善良有爱心的好女孩。她非常喜欢小孩子，所以她觉得以后在妇产科-产科里一直接生，挺好的，比如，有一天产房非常顺利接生了7个孩子，她高兴得手舞足蹈，一个劲说葫芦娃会带给她好运。她希望自己快点怀孕快点生孩子，她想生三胎。可是，随着剧情展开，我们会看到很多复杂人性: 她人际关系好，是因为她喜欢笑 时不时卖萌 示弱 表示关心 表示上进 嘻嘻哈哈 插科打诨 巧妙表现自己，比如她无数次的主动寻求周围同事和领导的帮助，临时抱佛脚被她演绎得合情合理还显得她非常上进。她人生一路顺风顺水。她在部门里，有黄主任的关照，她经常走后门走捷径，职场之路她走得很轻松如意。但是她所谓的有爱心 热心肠帮助别人，其实很多时候都是多管闲事+嘴碎+自以为是+帮倒忙，她总是站在自己想当然的角度给别人帮倒忙，像个瘟神，被她帮的人经常很无语。另外，观众应该也可以看到:女二每次走后门走捷径获得的信息和资料，她从来不分享给杜帝，她觉得瞒着杜帝理所当然，毕竟两个人还要竞争"住院总"呢。每次杜帝被领导批评，杜帝被男二讽刺、说坏话、阴阳怪气，她从不坚定的现在杜帝那一边，支持杜帝，坚决维护杜帝，她最多只是弱弱说一句"不会的，杜帝不是这样的，你可能误会她了"。杜帝面临被辞退的危险，如果再加一次基因检测，可能就能还杜帝清白，女二居然说那位产妇没出轨的概率太小，基因检测再来一次，不值得一试。全面放开二孩政策是2016年1月开始实行，当时杜帝妈妈47岁，杜帝爸爸和奶奶希望杜帝妈妈赶快怀二/胎生男/孩。努力之下，终于2019年中，杜帝妈妈怀孕了(50岁的孕妇，有高血压，身体素质一般般，其他基础病不详)。杜帝是不希望自己妈妈如此辛苦，面临如此大的危险的。她拒绝给妈妈在盛济医院建档，主要是她爸爸的那种想要儿子不顾妻子身体的那种态度已经很魔/障了，让她心情复杂且激/愤。可男二故意把女二带到杜帝爸妈面前，说杜帝正在忙工作，建议女二可以帮一下杜帝，好好招待杜帝爸妈。结果女二就笑容满面的，没心没肺的，直接带杜帝妈妈去建档了。……我不想透露太多剧情，后面女二无数次在孕产妇面临危险时，用她的微笑和耐心安慰她们，给她们希望，她永远鼓励和期待新生命的诞生。但是她忘记了孕妇本身的身体的危险性。(她自己觉得自己没错，甚至她挺有爱心的，像个热心肠天使。部分观众估计也这样觉得吧。)但是我觉得她有个毛病太明显了:似乎，大概她有繁/殖/癌，她自己本人喜欢生小孩，她就觉得别人都应该生小孩，她在乎新生儿远远多过于关心孕产妇本身。比如，杜帝妈妈那样高危的孕妇(高血压合并重度子痫前期高龄孕妇)，她对孕产妇本身的危险视而不见。男二李医生出生农村，父母在他小时候就去世了，他是他姐姐早早辍学拉扯长大的。如此贫困的出身，他能读到博士毕业，真不容易。目前大概31岁，已经是主治医师，挺有出息的。(职级职称顺序大概是:住院医师(小医生/规培生)—住院总医师——主治医师——副主任医师——主任医师 ) 他其实就是俗称的凤凰男，但他高大帅气啊。他从不把家境表现出来，外人都觉得他出身应该还不错吧。……他和他姐姐的一切言行举止，行为逻辑，都非常符合凤/凰/男和扶/弟/魔这两个名词，但他们表面上真的很平常很正常。如果观众没有"上帝视角"，会觉得他们就如同现实生活中的半熟人/熟人/亲朋好友一样一样的。——还有男主刘念白、林医生、冯医生、黄主任、田主任等等，每个角色的性格特征、言行举止、行为动机都是非常符合逻辑的，非常贴切角色，也符合现实社会真实的模样。可以说，每个角色都刻画得非常到位、逻辑自洽、接地气、贴近现实、立体而鲜明、复杂而经得起推敲。这同时也证明了演员演技的优秀，成功的演绎才能让观众觉得演员和角色贴切，才能让观众入戏至深啊。八、这剧的主创团队有风骨杜帝这样强大而孤傲的女角色，此剧以她为女主角，男主刘念白觉得她很难得，很珍贵，觉得她是女神，觉得人们不懂得欣赏独立强悍的女性，是大多世人在看待女性/选择爱人时 太没眼光了。正因为稀缺，反而更珍贵啊。(一个人品格稀缺，很可能世俗觉得她是异类。不过是世俗的偏见罢了。)这剧虽然说留给观众很多思考空间，并不会武断的下结论，也不会强加观点给观众。但是，主创团队和这剧还是坚持传递了女性力量，传递了女性应该关注自己，关爱自己，女性应该独立并且自强不息的精神内核。最后，我想说:『盛济医院妇产科的故事，我希望有100集！它实在太精彩了！』

“吃瓜群众”这个词是一个网络用语，但是在观看影片的过程中我不禁联想到了这个词。山村的生活令农村人缺乏与外界交流的有效途径，人与人之间的相处关系也出现了非常微妙的变化。电影中的柱子为了达到自己的目的，在村内四处散播谣言，他的煽风点火着实令人气愤。村民的表现也颇为令人感慨，听风就是雨的人在一场阴谋里面充当了重要的角色，他们的对真想事实的无知使得他们成为了一种工具。生活中总是存在这种情况，这种舆论传播方式所造成的黑白颠倒也是存在的。