作者：Owen Gleiberman (Variety)

译者：csh

译文首发于《虹膜》

现在，那些碎片终于被拼成了一个整体。那么，它看起来怎么样？

《风的另一边》讲述了一个传奇好莱坞导演的故事，他的名字是杰克·汉纳福德（约翰·休斯顿饰），他正努力要完成自己最新的作品。既然我们花了四十年的时间，才把奥逊·威尔斯遗作的碎片，拼成一部可以说是完整的「电影」，我们要问的第一个问题就是：在观众眼中，它看起来像是一部连贯的影片吗？

答案（基本上）是肯定的。勤勉的档案员与技术人员费尽辛劳，才让《风的另一边》重归完整。修复团队由曾获奥斯卡奖的剪辑师鲍勃·穆拉夫斯基（《拆弹部队》）带领，处理了威尔斯留下的一百个小时的影片（包括他现存的笔记）。

这一切如同一场神圣的电影考古发掘计划。他们完成的作品，是一部怪异的、相当跌宕起伏的、赏心悦目的影片，我们很容易就能察觉到奥逊·威尔斯的风格。从那浮华而晦暗的氛围中，你可以感受到高浓度的「威尔斯基因」。所以它是一部好电影，还是一部烂片？一场迷人的混乱，还是一则严肃的故事？一部艺术作品，还是一件古董？可以说，它跟上述的每一项都沾点边。

《风的另一边》有着许多角色（即使许多人只是突然呆滞地出现在摄影机前，脱口说出一两句台词）。它有着松散的结构，但却按部就班，逐步滑入黑暗。它也营造了一种圆熟的、慵懒的气氛，描摹出好莱坞那朽烂的核心。

它也呈现出一系列混乱的、令人困惑的碎片，运用了各种不同的胶片（包括35毫米和16毫米的胶片、黑白与彩色胶片）。这部影片是威尔斯在1970到1976年间零零碎碎地拍成的，而且他并没有能够在去世之前将它完成。但是，这并不能完全解释这部电影概括性、私密性、梦幻性的特征。某些迹象表明，就算威尔斯把这部影片完成，它仍是高度概括、极其私密、如梦似幻的。

当威尔斯从欧洲归来，开始这项拍摄计划的时候，他已经五十五岁了。他最开始把这部影片设想成一部「回归之作」，他的意思显然是要拍摄一部杰作——威尔斯的一番伟大宣言，涉及好莱坞、媒体、新的青少年文化和扭曲的电影政治学。

不过，这项计划仍然是在威尔斯职业生涯晚期的那种拍摄风格中进行的。那是一种梦想家式的、低预算的拍摄方式，口号是「我在家拍电影，和在马路上拍电影一样快」（代表作有《赝品》和《堂吉诃德》）。这种「自给自足」的美学建立在一种愿景，或者说一种偏执的幻象之上：威尔斯，一个被好莱坞制片厂体系残害的导演，自己在系统之外拍摄最终的影片。

但是，在观看那些最后的影片时，我们心中骚动的念头是这样的：如果没有充足的预算与工作人员，如果他的身后没有一个制片公司，他是否能够在拍电影的时候发挥自己那种纯熟的技艺——镜头角度、尖锐的台词、视点镜头？换句话说，他能让我们目睹一部魔术般的、奥逊·威尔斯式的电影吗？

那样一部电影，确实是一场迷人的梦境。但是，我们很难不去怀疑，奥逊·威尔斯不完成《风的另一边》的一个很重要的原因，是他根本就不想那么做。对他来说，制作电影的那种「点金术」般的过程，比电影成品本身更为神圣。「永不完成影片」，是一种自命不凡的、自毁的、威尔斯式的举动。

他告诉我们，好莱坞制作电影产品，而他制作电影的热情远胜于此。纯粹的过程就是一切。《风的另一边》是一部高度独立、为艺术而生、「我即摄影机」式的影片。把它那破碎的影像组合到一起，就是一个荒谬的故事，用喜剧的手法描摹好莱坞的奢靡，成为诊断好莱坞重症的迷人案例。对威尔斯来说，好莱坞是一个不让你说真话的梦工厂。《风的另一边》是在不为人知处，一场反转的噩梦，将现实化成一座飘摇的海市蜃楼。

影片刚开始的时候，我们感觉自己像是在看电影的草图，而不是真正的「电影」。最初的二十分钟焦躁不安、令人困惑；影片持续不断地抛出新的角色和新的台词，我们看不到可以被称作是「事件」的东西。就好像威尔斯从来没学过怎么拍镜头——这可能是一种风格化的选择，也可能只是匆忙拍就的结果。不过，即便如此，《风的另一边》可不仅仅只是记录下它那迷人而古怪的拍摄过程。

影片之初，几个演员突然出现在你的面前。彼得·博格丹诺维奇尤为突出，他扮演布鲁克斯·奥特莱克，一名世故的电影「高手」，因为他的油腔滑调，深受汉纳福德的宠爱。在这部影片中，一部关于汉纳福德的纪录片正在拍摄，而你到的每一个地方都有人拿着摄影机。这正是威尔斯提及的「七十年代的传媒时代」的萌芽——不过现在看起来，他就像是在预示苹果手机的时代。

在很长一段时间里，《风的另一边》都不像是在讲故事，直到那个荒漠中的农庄场景。所有人都聚集在一起，庆祝杰克的七十岁生日。他的密友、仰慕者与奉迎者在场，甚至连他的一些敌人也不例外，比如一个总是和他过不去的影评人（苏珊·斯塔丝伯格饰）。

我们还看到了一些威尔斯年轻时的导演伙伴，像是保罗·马祖斯基和亨利·雅格洛，他们闲坐着，争论着阶级斗争的话题。过了一会，约翰·休斯顿狡猾地斜视四周（让我们想起他在《唐人街》中令人难忘的表演），踏进戏剧式的聚光灯中。

休斯顿是在扮演威尔斯自己的肖像吗？是，也不是。汉纳福德与电影本身一样年迈，来自好莱坞的默片时代，知晓所有它肮脏的秘密——有些是他自己的秘密。作为导演，他是一个「男人中的男人」，一个海明威/霍克斯式的顶天立地的人物，他能够吼出这样的话：「我觉得拍部好电影很容易。我不是说要拍一部伟大的电影——那是另一种东西」或是「互相借鉴没什么问题，只要我们不借鉴自己就行」。

从某种程度上来说，汉纳福德是好莱坞的权力精英。威尔斯从《公民凯恩》之后就从未体验过这种特权。但是，汉纳福德同样是一具已逝年代的残骸。让汉纳福德创造他的传说的制片厂体系已经不复存在，而新的好莱坞——或许是最后的好莱坞——仍悬而未决。

威尔斯也是如此，他刚结束在欧洲的流放而归来，但他试图完成的影片，仍旧必须是威尔斯式的。这是一瓶矫揉造作的迷幻剂，这是一部逃避现实的「装嫩」电影，这是《风的另一边》。我们看到了太多这样的场景——最开始是在放映厅内，汉纳福德那脸型瘦削的伙伴，比利·博伊尔（诺曼·福斯特饰）试图把电影卖给潜在的投资人（杰弗里·兰姆饰），但那位投资人在放映中途就离场了。

我们很难去责怪他。威尔斯是要用这部「电影中的电影」，来讽刺安东尼奥尼式的青年电影。它的开头就像是《扎布里斯基角》的续集：约翰·戴尔（鲍勃·兰登），吉姆·莫里森式的主角，慵懒地站在一片贫瘠之地，正对着女主角（由威尔斯的情妇扮演），那是一位撩人的、奥雅·柯达般的女人，正处于一种半裸的状态。

到了后来，当杰克在派对上放映这部影片时，我们看到了更多的片段，那时它成了一部放荡不羁、无比邪恶的惊悚片。不过，我们很难揣测威尔斯在这里的用意。我们可以因一部分场景而发笑，但是大多数场景都是忧郁、迟缓的。

如果这是威尔斯对新好莱坞影片的预言，那么它看起来既时髦又（在我们的后见之明看来）落伍。更吸引人的是杰克的派对本身，它看起来是一场酗酒的狂欢与含沙射影的讽喻。《风的另一边》中的对话像是一阵阵恶毒的寒潮。

「杰克前行的过程，不过是一次次的和解。」「这个家伙被他的信徒们寄生了。」「汉纳福德先生喜欢装作无知的样子。」「他可以把一个仅仅是糟糕的主意，变成真正穷凶极恶的东西。」「如果你想跟他打一架的话，请邀请我。」如果说言语中伤是在文字上做文章的话，那么这部影片的视听风格也另有蹊跷。它发扬了威尔斯曾在《赝品》中运用的高速拍摄技巧，抢在奥利佛·斯通的《天生杀人狂》之前营造出一种催眠般的多媒体镜头效果。

我们不禁想象，如果斯通看一下这部威尔斯「装配」的四十二分钟的段落，会有什么样的想法。从黑白到彩色的跃迁，不仅仅是给我们一种不平衡感。它邀请我们观察片中的角色，就像是在观察笼中的爬虫。观看《风的另一边》带来的至高的喜悦，主要是因为这部影片实在是太「威尔斯」了。这部影片感觉上最像是《历劫佳人》（对我来说，这是威尔斯除《公民凯恩》之外最伟大的影片）。

它甚至还有一点「玫瑰花蕾」的意思——我们可以从他与约翰·戴尔那捉摸不清的关系中察觉到，汉纳福德有着隐蔽的同性恋情结（「当杰克发现他的时候，他还在卖吸尘器」）。在这部影片中，这一同性恋情结不仅仅是作为「流言蜚语」呈现的，它是威尔斯对好莱坞之虚伪的隐喻——这个极具男子气概的导演，塑造了他自己的形象，创造了他的影片，然而这一切都建立在他的自我欺骗之上。从精神分析学的层面上来说，这也是他没有完成这部影片的根本原因。

不过，平心而论：《历劫佳人》与《公民凯恩》与这部影片绝不是同一种艺术。《风的另一边》是如此连贯、如此令人叹服。而修复团队的成果，还原了这部拼贴式的影片，让我们再也不必推测它的模样。你可能会好奇，如果威尔斯从职业生涯之初就开始筹备这部影片，并给予它应得的大规模制作，《风的另一边》将会变成什么样子。但是，从某种层面上来说，你再也不必担心这部电影会永远锁在他的大脑中了。

首先我真的很喜欢这部小说，很久没写过影评了，但这次是真的气的不行才来的，不是任何一个演员的粉只是书粉

我只是发表一下现在的看法，另外期待后期打脸

只是想说既然买了原著的版权，麻烦编剧长点心不好吗？要的是这个ip的热度，不要求百分之百还原但是也不用为了狗血而狗血吧

首先说一下人设，原书女主人设是一只机灵又可爱的小狐狸，不是什么圣母白莲花，父母亲都在国外是教授，书香门第，还有一个可爱的弟弟，剧里直接改成父亲早亡和母亲相依为命的小白花小可怜，我可拉倒吧您，还没从古早台湾言情梗里出来吗？

再说男主叶先生他爹在原著里是市长好吗？就算电视剧里不能这么演也不能改成凤凰男吧？就想问后面男主甩了女主这个是不是要改成男主为了事业而不得不放弃女主再找个有钱的这种梗啊，放荡不羁对谁都冷漠薄情后来遇到小狐狸才被征服的男主就这么没了

还有女二的人设哪有那么好？女主和女二关系哪有那么好，男主分手和女主在一起后是不是还要来一出姐妹撕逼的戏码？这不又成了白莲花女主吗？

剧情

我看第三集的时候差点被女主的傻逼前男友气死了，女主改的也太过圣母了吧，小说里女主直接跟易霈说的，但没有跑去说什么我都是为了你好该挨了一巴掌，明明是小姨夫偏要改成前男友，到后期是不是还要来一个前男友后悔挽回时简的戏码呀？

再说三观，女主撬墙角很明显了好吗？小说里女主没这样吧？还有人说你知道那是你未来老公怎么可能忍住，那女主还能笑嘻嘻的和自己未来老公还有未来老公的现女友一起吃个饭，完了还单独约人家看音乐会，完了还喝个咖啡倾听人家的痛苦并做出理解，这tm不是绿茶??的标配吗？

唉，吐槽完毕，失望过大是真的，没有演员滤镜，接受无能可能我还是觉得糖比狗血好吃吧，狗粮也比狗血好啊。

看到推荐有丧尸元素才去看的，我在想国产片什么时候这个能过审了。全程“丧尸”部分处理的还行，难怪能过审，就扭曲的行走、咬人、没啥血。但这里bug很多，他们被病毒感染几个月不吃不喝啥事没有，中间还有人拿枪打他们，结果打完针之后就变好了，身体也没有一点状况？然后主角团队他们变成丧尸，比如男主还有那个医生的妻子就经常单独solo其他的丧尸全部组队在一起，方便主角团队抓他们回去？这设定太为剧情服务了吧。

整体还行吧，但细节方面不大好，看的时候非常想吐槽，除了丧尸的bug还有弹幕上经常吐槽的衣服，床单被褥之类的，就最后一集，救援人员来救人，难道不对名单吗？走时还说全部救走了，海涛和谢颖都死在那里了，有几个人还在那个507那里吧怎么全部救走？那个幕后boss老师逼着π杀他，然后男主把他杀了，就没事了？？？

第二，前期的回忆也太多了一些，如罗燃的宁羽的还有娜娜的，还是重复的画面真没必要。and既然有女主角，就没必要刻画男主有多爱妻子吧，显示多么后悔，多么爱妻子，哦他那么那么爱妻子，然后遇到了女主，就和女主在一起了。。。？而且他们的感情线真的很莫名其妙，完全get不到，江雪莫名就喜欢男主了。男主救了她然后她就爱上了？题外话，求求有些路人缘不大好的明星，少点自我营销吧！明明播出的时候我就会看的，有刘奕君和代旭，还有这个丧尸元素，按理说我肯定会看的，就是因为男主演在微博营销说硬汉转型啥的。。。那里面代旭演的那个角色开头就是背叛兄弟的，嗯??

故事向纵深发展。

不知怎么地，不想他们的诊所关闭。这感觉真像前些年看《绝命毒师》，每每为他们制毒路上的种种障碍而焦急不安。

所以当Lee被解雇时，第一个反应是Temple地铁站的地下怕是不能用了。而这个地方最初投入使用，是因为Lee是一个阴谋论者，一个prepper，他总是在为末日做准备。然而他和丹尼尔医生的初相识，却是因为一场车祸。

所以丹尼尔医生问了一个怎么也想不通的问题，作为一个总是恐惧灾祸发生的prepper，为什么开车不系安全带？连Lee都懵了，对啊，为什么呢？That's a good question.

每个人物的出现都是有原因的。就连之前一二集中一个因为停车与丹尼尔发生口角的出租车司机，都不是凭白无故出现的。在丹尼尔拿到黑市上买来的肾后，不小心坐上了这位司机的车，直接导致拿到的肾被撞坏。

绝望的丹尼尔甚至想到拿自己的肾来给妻子。做了一个血腥的梦。

后来丹尼尔又在瞒着病人的情况下，摘脾手术中偷摘了Suzanna的一个肾。导致后来Lee和安娜对丹尼尔人品和医品的质疑，以及无穷无尽的争吵。

因为筹不到买肾的钱，丹尼尔动用了Jamie抢来的黑钱。Lee向Jamie解释过这钱为什么不能用，但丹尼尔不知道，或者知道也顾不上那么多了，I don't care how risky or illegal it can be. I just can't give up。有标记的钱进入市场，直接被警方发现了。到处追踪Jamie的黑白双煞也从狱中的塞巴斯蒂安那里知道了。

警察冒充Jamie的女友与Jamie互发色情短信，相当搞笑，差点用了personification这样生辟的词。男警探对这事显然更专业，不过女警察似乎很享受这个过程。

最后警方围堵Jamie时，双煞也到了地下诊所。Beth在这时醒来。

第一季停在了这里。本剧在讲述方式上相当精彩，环环相扣，几乎没有浪费的人物和镜头。在角色迟疑的时候，会注意他们的表情以及当时情势会带来的后果，所以也并不觉得节奏缓慢。是一部引人入胜的好剧。

已经在期待第二季了。

「一念不覺，於諸事理，迷暗愚痴，無所明了，故曰無明。」

按佛家語，無明，即為無始煩惱，以其所造善惡諸業，遂生現在苦果。人們常說生在什麼樣的家庭是「命」，這個所謂的命，便源於過去的無明業力。

我雖然不是堅定的命定論者，然而整個成長過程與父母每一次的關係破裂修復、破裂再修復，都讓我不得不選擇性悲觀地相信一切皆為命數。無怪乎，一個長年為家庭問題所苦，並有感於親子的愛與傷害為今生無解之題的人如我，看《一念無明》最有感觸的是父子關係、母子關係的呈現與刻畫。

片中，余文樂飾演的阿東從小活在弟弟更為優秀、更受父母重視的陰霾裡，其父(曾志偉飾)為逃避妻子嫌棄與責難長年在外跑車，做為長子與哥哥，阿東宿命似地承擔著照顧家庭與母親(金燕玲飾)的責任。

當社會對成功的定義構築在物質與頭銜之上，看似光鮮的白領人士，外人難窺其心靈之脆弱不堪，隨著工作、房產與愛情的失去，加之獨力照料半癱臥床、脾性陰晴不定的母親對身心的巨大耗損，最終在無休止的怨懟與抱歉中，阿東把自己跟母親變成一座逐漸陷落的孤島，直至被淹沒。

然而在電影裡，阿東錯手殺死母親並非悲劇的結束，而是開始。

背負心靈枷鎖的不惟獨兒子阿東一人。父親大海當年離家是因為妻子，諷刺悲哀的是，妻子不在了，但這個女人帶給兩個男人的傷害與折磨，還在繼續。

天臺上，父與子攤牌互訴，一句「我不認識你」撕裂不曾痊癒、在皮下生膿發炎的傷口，說不明白為何命運如此殘酷，以至於你我活得面目全非，把彼此的人生攪成一灘渾水。我們互相傷害，卻又彼此相愛──電影宣傳DM這麼寫著，十五歲時的我會對這句話嗤之以鼻：愛我之人怎可能捨得傷害我？可當我來到了跟阿東差不多年紀的今天，我明白，當前人生，沒有一段親密關係能簡單地用愛憎二分，尤其是父與子，母與女。

父母教養子女，子女孝養父母，是佛說因緣和合，是社會道義責任，還是人類天性所致，終究難以數言分說清楚，就像電影《一念無明》沒有給出答案。鎮日在城市陰暗逼仄一隅為生存掙扎的升斗小民，能夠張臂無聲擁抱，能夠並肩坐在一起看幾分鐘的風景，已經是這對父子所能做到的，沉默的和解。

佛說，統此一生，遭遇領受皆以一「苦」字概括，那麼所謂快樂，不過是短暫的離苦。生死總根，即在無明，無明不斷，苦惱生活猶在，且止、且行。