什么叫大女主电影,大女主电影就是展现一个此时此刻真实女人的状态。相比国内的各种「大女主片」,还不都是取悦男性的审美么?年轻漂亮身材好。
“刘晓庆认为女性只能作为靓丽风景存在,长皱纹的女人就是放弃自我了。可是我看到德国女星到年纪就长皱纹,但直到死去都有戏可演,还都是主角。因为她们演的都是职业妇女,经验丰富的老女
什么叫大女主电影,大女主电影就是展现一个此时此刻真实女人的状态。相比国内的各种「大女主片」,还不都是取悦男性的审美么?年轻漂亮身材好。
“刘晓庆认为女性只能作为靓丽风景存在,长皱纹的女人就是放弃自我了。可是我看到德国女星到年纪就长皱纹,但直到死去都有戏可演,还都是主角。因为她们演的都是职业妇女,经验丰富的老女人为社会发光发热的状态最美。”
这是近几年继Showtime的《affair情事》之后看的第二部家庭伦理美剧了,两个剧开头都很相似,正在调查的你不知道谁死去的谋杀,以前的故事线穿插其中,海边的小镇,有高大的白色的豪宅和贫穷的女配角,家庭暴力若隐若现,母亲和年幼的孩子之间的牵绊。
但是,我很不喜欢这种故弄玄虚的故事讲述方式...小说我可以理解因为我可以飞速看完...但是这种一周一集的电视剧...你让我生活在这种悬
这是近几年继Showtime的《affair情事》之后看的第二部家庭伦理美剧了,两个剧开头都很相似,正在调查的你不知道谁死去的谋杀,以前的故事线穿插其中,海边的小镇,有高大的白色的豪宅和贫穷的女配角,家庭暴力若隐若现,母亲和年幼的孩子之间的牵绊。
但是,我很不喜欢这种故弄玄虚的故事讲述方式...小说我可以理解因为我可以飞速看完...但是这种一周一集的电视剧...你让我生活在这种悬疑之下几个月?
于是我去wiki上找到了原著小说.....
我觉得好的作品即使是知道了剧情也是可以继续欣赏的....所以我只是想给想知道剧情的一个选择....
以下的部分不想被终极剧透的人就不要看下去了....
其实大家的猜测基本上都是对的但是有一些是没猜到的....
Ziggy不是霸凌的人, Josh(Celeste的双胞胎儿子之一)告诉Celeste,霸凌的人是Max(Celeste的双胞胎儿子之一)
Celeste发现了Max在模仿爸爸Perry对她的行为(掐脖子),开始买新的房子,偷偷筹划离开Perry
Jane搬到这里来的原因是为了找到以前强奸她的男人,也就是Ziggy的生父
Celeste和Madeline发现是Perry的表兄弟Banks强奸了Jane,并对她进行了隐瞒
在慈善晚宴前,Perry跟Celeste的矛盾激化,但是依然一起去参加了慈善晚宴
晚宴上Jane终于看到了Perry,并指出是Perry强奸了自己
Celeste这时候想起来,Perry以前做坏事也会用自己的表兄弟的名字
在Perry和Celeste的争论中,Perry打了Celeste
这时候年幼深受暴力困扰的Bonnie(Madeline前夫的现妻)失控,推下了Perry....
这就是在露台上发生的事情,而所有的在场人决定用谎言来保护Bonnie
最后Bonnie仍然选择自首,并被判了极轻的刑罚(应该是社区服务)
有些人反映中夹英很令人讨厌我很认同..所以我改了下除了名字....
剩下的是我自己的一些观影看法
我觉得最动容的地方是Celeste在第一次心理治疗时候的表现,尤其是那一句“我觉得很羞耻,因为有这个肮脏的秘密“
至于Perry我觉得他演的很奇怪很生硬,一开始我以为是跟很多影后一起所以失色,后来我发现他是演《真爱如血》的E大后瞬间反应过来,Perry这被他演的跟吸血鬼一样......
全剧音乐非常非常不错 不想看完的可以找下歌单听听 尤其是第三集Celeste和Perry跳舞的那首尼尔杨的《harvest moon》
the most beautiful song, to the most beautiful you
最美的歌,给最美的你
不过说实话还是有点虎头蛇尾了.... 很可惜
作为女王的脑残粉,当然要去看首映零点场。帝都IMAX影院的效果绝对值他的票价,所以第一遍的时候基本上处于被视觉和音乐效果震撼催眠的状态。当时就觉得这个故事有些奇怪,但绝不是网上很多人所说的“剧情很水”的奇怪,而是觉得故事里有什么东西被漏掉了,而这个“东西”和她们的母亲有关。
看第二遍的时候能稍微从视觉效果里分心注意故事的走向了,所以先瞎写一点感想。
对我而言,13年《
作为女王的脑残粉,当然要去看首映零点场。帝都IMAX影院的效果绝对值他的票价,所以第一遍的时候基本上处于被视觉和音乐效果震撼催眠的状态。当时就觉得这个故事有些奇怪,但绝不是网上很多人所说的“剧情很水”的奇怪,而是觉得故事里有什么东西被漏掉了,而这个“东西”和她们的母亲有关。
看第二遍的时候能稍微从视觉效果里分心注意故事的走向了,所以先瞎写一点感想。
对我而言,13年《冰雪奇缘》故事里最大的惊喜并不是王子变成了反派的反转——拜托,这要不是迪士尼的公主电影,汉斯出场10分钟大家也能猜到这货特么的怕是个反派吧!所谓的反转并不真的存在。
最大的惊喜,是其中表现出的反父权的思想:最大的“反派”其实是Elsa他爸,是他让Elsa“藏起来”,不要表现出真实的自我。最后是Anna对她的爱和无条件的信任促使她接受自我,不再躲藏,而Anna也重新赢回了她姐,从此两人带着孩子在阿伦戴尔幸福的生活着。(克里斯啥?啥豆腐?)
这本来是一个完整并且完结的故事。众所周知,迪士尼的公主系列从来没有拍续集的先例(电影之后的DVD系列不算真正的续集),但迪士尼自己也没有想到冰1在全球范围内取得爆裂式的成功,所以在资本的需求下冰2就被正式提上日程,问题是冰1是一个完整的故事,根本不存在给续集挖坑做准备的条件,所以续集怎么写,相当于女王平地起宫殿,基本上得要“无中生有”。
其实我一开始是比较抵抗“寻找魔法的起源”这个线索的,冰1里说的很清楚了:“天生如此”,然后Elsa也接受自己的魔法,我觉得完全就够了,如果再去寻找起源反而画蛇添足。尤其是预告片刚出来的时候美是被美到,但其实心里是很担心冰2会变成一个这些年流行的黑暗系冒险故事的,但是看完电影我才发觉还是自己格局太小。
冰2里加重了母亲的角色的分量,但遗憾的是并没有很好的展开/说清(整条父母线的故事说的都不是很清楚)。父亲的角色在一开始就很好的表明了父权的身份:历史的讲述者。母亲明明也是故事的经历者,但是在讲述历史这一事件上基本上是失语的,只能通过儿歌传递一些信息。(儿歌在童话里的作用很重要的,基本上暗含了整个故事的真相)而这首歌贯穿了电影的始终,表明了母亲才是Elsa以及Anna最根本的渊源。
冰2里很大胆的设置就是,去掉了传统意义上的反派角色。这在叙事上是很考验编剧的能力的,换句话说,是很吃亏的方式。当然,故事的完成度大家见仁见智,但是这种选择本身说明了团队的野心。
当年冰1的let it go一出来就被称为出柜歌,这几年网上对冰2猜测最多的就是会不会给女王安排女朋友,但是一来迪士尼向来是保守的代名词,打打擦边球就算了,他最优先考虑的还是世界市场;二来如果真的局限在性取向上女王也就成不了所有人的女神了,因为Elsa最大的魅力之一就是这种模糊暧昧的“无性”性。
当冰1已经结束了“接受自我”的讨论,冰2要如何扩展?最安全的方式应该还是在既有的世界观体系下由外界产生“危机”/反派来推动故事,这时候在定一个“成长”,“离别”之类的主基调,片子就稳了,谁也说不出个不好来,比如深受广大皮克斯迷爱戴的XX1234,就是一个很安全的选择。但是冰2的大胆和野心就体现在完全打破了冰1的世界观体系,冰1其实还是一个比较传统的童话故事,只不过增加了女性觉醒和女性联盟。但是冰1的联盟其实很牵强,虽然我是女王的脑残粉,但也不得不说女王的每一步基本上都是她妹推动的:被她妹逼的暴露魔法,跑去北山当一个孤独的女建筑师结果又被她妹逼的魔法失控冰封了全国,被汉斯控制差点被杀,然后被及时赶到牺牲了自己的她妹救了,大家看看,全是被动句啊!!!女王你不可能不是受!(谁写的划掉!)所以冰1只能说有女性觉醒,还谈不上女性联盟。
但是到冰2,主创们完全推翻了童话设定:本来女王现在已经“接受自我”,每天老婆孩子热炕头各种舒适(啥),但主创们不厌其烦的天天发出灵魂拷问:但是你又是谁?!你在这个世界的定位到底是什么?!这一声声拷问吵的Elsa天天晚上睡不着只能出来唱歌,(女王好惨!心疼女王!)本来唱歌是为了抵抗拷问,各种“我不听我没有憋瞎说”!结果唱着唱着就不小心暴露内心真正的渴望,回应了远方的呼唤,再次造成王国的灾难。
但是这次Elsa没有逃跑,而是主动承担起追溯呼唤来源的责任,Anna小天使当然要bia着她姐啦!一行人挑着担子牵着马(鹿)开始的新的冒险。但是观众其实很快就发现了,这里的“冒险”水分很大,因为基本上没有什么险,我Elsa女王武功盖世脚踩祥…冰,打怪就和玩儿似的,这时候我就觉得,应该不是之前想的那样打怪升级套路,还好还好。
然后就是发现父母的失事船只,逼迫Elsa决定只身去北方那个什么胡辣汤岛(抱歉,实在没记住名字…),自此两姐妹正式分离,开始各自的旅程。
全剧的高光时刻之一,就是Elsa的过海以及海中驯马镜头,看看女王勇敢无畏的姿态哪还有第一部受里受气的样子!!!看她跳上马背疾驰向彼岸的样子当时眼泪就忍不住了好吗!!!这时的Elsa才是真正自由的,而不是做人类世界的女王正襟危坐小心翼翼压抑自己的样子!You go, girl !!!(破音)
如果第一部里女王唱let it go的时候是一种暂时的解放和欣喜的心情,那么当她在冰宫里唱show yourself的时候才得到真正意义上的自我认同,let it go是她接受了她的魔法/缺陷,show yourself才是她找到真正的自我,隔着时空和她母亲的对唱,才是她真正“回家”的一刻。
与此同时,Anna也只有在和Elsa分离中才能得到真正意义上的成长。在地洞里她的歌词说的很清楚:“我一直追随你,你是我唯一的启明星,当我不是为了你奋力拼搏,我要如何振作。”(这特么简直没眼看…),所以只有当Elsa真的离开(死亡),Anna才有可能去做完全是自己独立愿望并且目的不(完全)是为她姐。
结尾Elsa封神——通过母亲的指引找到自己力量的根源并回归自然,并且是一个母系社会的自然,然后将(人类)王国传位给Anna,不是因为她是顺位继承人,而是因为她在一系列事件中体现出可以独当一面的女王特质。女神传位给女王,故事完全和父权社会体系解绑,这才是冰2设定里最大胆的一面:女王和父系社会的完全决裂。(当然周五她妹叫她回家吃饭除外)
但是。
设定的野心有了,完成度稍有欠缺。其实冰1的故事在节奏和发展上就有问题,遗憾的是这些问题在冰2里依然存在。最关键的是大坝的设定,显得简单粗暴,怪不得好多人在吐槽说冰2讲了个五毛钱的环保故事,活生生把本来女性找寻并回归自我的主题冲淡了。其实我觉得冰2不是在讲环保,而是在说人与自然的和谐关系,而当代女性主义的一个分支就是女性和自然之间的关系(生态女性主义),父权体系代表发展和(对自然和女性的)破坏,母系社会代表了和自然的和谐统一。时间太久记不清了,但《幽灵公主》里似乎也有相同的表述。
另外感谢豆友祥瑞御兔的那篇《本片重要情节原型:北方人与大坝》,学习了!那些说电影里是映射三峡大坝的人可以闭嘴了。真正的干货,推荐阅读 !
再说一下歌曲,好多人说这一部里音乐没有上一部洗脑。拜托,迪士尼可是写出《风中奇缘》《狮子王》《let it go》各个年代金曲的大佬,如果目的真的是想搞个爆款歌,我觉得难度真的不大。主创应该是很聪明的就没打算再出一个let it go一样现象级的爆款,而是把音乐回归到音乐剧的功能性里——展现角色内心,推动情节发展。再说了,这里面All is found, Show yourself, Into the unknown, The next right thing哪一首不是后劲十足?!(啊啊啊啊~)
至于说结尾大团圆幼稚,谁也没死不说连阿伦戴尔都没被淹之类的,求求你们给小孩子留个活路吧!现在的动画大家都知道受众已经不仅仅是儿童了,得顾忌到长大的儿童和儿童他爸妈们,恨不得从里到外都成人化黑暗化。就让小孩子们看一下大团圆结局怎么了!反正过不了两年他们就会自己体会到成人世界的残酷了,再说我们成人嘴上不说心里难道真的不喜欢不向往一个大团圆结局吗?!(反社会人格的人当我没说)就让迪士尼帮我们做一个梦怎么了?!(一个痛心疾首的大妈口吐白沫的呼喊)
片子的技术和服装什么的就不用说了吧,打一星的人都不敢在这上面吐槽!
还有什么没说呢,哦对了,说一下男主吧。
Olaf在这一部里除了是搞笑担当以外,一直在说的就是关于“长大”的各种困惑,小朋友观众应该更有共鸣吧。另外也是吐槽担当,除了吐槽故事,结尾还各种暗示冒险够了吧拿我们挣钱挣够了吧冰3应该是不拍了吧?!!
哦对了还有男三鹿男(男二是驯鹿Sven大家应该没意见吧),冰1的鹿男角色是有必要性的,但是冰2里的鹿男只要没瞎的观众都应该发现毫无必要性,但是又不能让这个角色凭空消失,只能在戏里仁至义尽的给了他一个solo后让他消失了,结尾又仿佛不经意间若无其事的回归了,妈呀我简直笑死了。
今天晚上和妈妈一起在家里的网络电视里面看了一部电影《我的父亲母亲》。其实一开始我并不太想看,觉得是看老片子没啥意思了,想去电影院看新电影,但是老妈执意要我来看一看,于是,我们便一起看了一遍。
最最朴实无华的妆容,风吹过麦浪的自然风景,章子怡干净纯洁的笑容,不得不说这部片子发动了我的心,母亲再看到后来年迈的招娣和儿子一起,与抬着棺材的乡亲们走在那条她曾无数次等待过她丈夫的羊肠小道上
今天晚上和妈妈一起在家里的网络电视里面看了一部电影《我的父亲母亲》。其实一开始我并不太想看,觉得是看老片子没啥意思了,想去电影院看新电影,但是老妈执意要我来看一看,于是,我们便一起看了一遍。
最最朴实无华的妆容,风吹过麦浪的自然风景,章子怡干净纯洁的笑容,不得不说这部片子发动了我的心,母亲再看到后来年迈的招娣和儿子一起,与抬着棺材的乡亲们走在那条她曾无数次等待过她丈夫的羊肠小道上回去时,眼睛都湿润了。
不得不说那个年代的人的心思之单纯,也不得不佩服张艺谋导演的良苦用心,越是小事动人心,越是朴实的感情越是温暖人间。影片的最后,孙红雷饰演的儿子带领着村子里的孩子们最后一次在那个小破学堂里读书时,想必那时的招娣和在地下的父亲的心都是满足的,因为他们的儿子完成了他们夫妻俩最后的心愿啊。
真心希望中国像这样的好电影要多一些。
2018年,动作爱情武侠电影《蜀山降魔传》
一部各个方面看着都觉得难受的电影,甚至有点觉得恶心。。
我也是瞎了眼了,才会看这么个电影,烂就烂吧,穷就穷吧。。还想拍续集?为祸苍生?
有没有人告诉我,这个电影目的是不是单纯的为了洗黑钱?
2018年,动作爱情武侠电影《蜀山降魔传》
一部各个方面看着都觉得难受的电影,甚至有点觉得恶心。。
我也是瞎了眼了,才会看这么个电影,烂就烂吧,穷就穷吧。。还想拍续集?为祸苍生?
有没有人告诉我,这个电影目的是不是单纯的为了洗黑钱?
整一个八几年的女主。。都30多快40了吧泡一个病歪歪中国娘的小鲜肉。。看得我是真的难受。没有真功夫只会撩骚和喝酒。。真是侠气十足。。
很少有这样的感觉,就是想让魔族赶紧消灭这帮天天花天酒地勾心斗角名门正派吧。
剧情潦草的可以,乱七八糟的乱拍,各种矫情,看得真是让人觉得恶心。。
BOSS战?NONONO~~ 只是走个形式,一群人去送死。。然后画个圈完事。不好意思主角只会画圈。。(狠狠的踩他脸。。)
特效。。算了。。不想提了。。我已经写不下去了。。(╯‵□′)╯︵┻━┻
凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字凑字
------我是蓝瘦的分界线---------------
推荐指数:☆(1/10分),远离烂片,真爱生命。。。。我只能帮大家到这里了。
每集10分钟,一共就10集,可以说短小精悍。
时长虽短,从主演到剧本的质量却不打折。
主演裴淳华,因为饰演《消失的爱人》的腹黑女主角,在中国被广为所知。
而曾主演《IT狂人》的 每集10分钟,一共就10集,可以说短小精悍。 时长虽短,从主演到剧本的质量却不打折。 主演裴淳华,因为饰演《消失的爱人》的腹黑女主角,在中国被广为所知。 而曾主演《IT狂人》的克里斯·奥多德,天生长了一张“老实人”的脸。 他们在剧中饰演的夫妻,完全契合了各自曾经经典角色的气质—— 妻子露易丝(裴淳华 饰)是成功的医学专家,做事毫不拖泥带水; 丈夫汤姆(克里斯·奥多德 饰)是失业的乐评人,“落魄”二字就足够形容。 不管从工作性质,还是性格来看,这两个人身上都写着两个字—— 不搭。 说到西游记对于原著的改编,细算起来其实是非常多的,比如对于主要人物唐僧的改编,原著中多处可见唐僧自私、怕死、偏心又喜欢骂人的方面,但是电视剧在这些地方做了大改,呈现给观众的是一个完全符合大众眼中出家人苦行僧形象的十世活佛,因为这一改编的深入人心,以至于我读原著发现原来唐僧其实是那样一个角色以后,几度瞠目结舌。 除此之外,对于原著的部分情节,电视剧做了增补或者二次创作,比如“受阻狮 说到西游记对于原著的改编,细算起来其实是非常多的,比如对于主要人物唐僧的改编,原著中多处可见唐僧自私、怕死、偏心又喜欢骂人的方面,但是电视剧在这些地方做了大改,呈现给观众的是一个完全符合大众眼中出家人苦行僧形象的十世活佛,因为这一改编的深入人心,以至于我读原著发现原来唐僧其实是那样一个角色以后,几度瞠目结舌。 除此之外,对于原著的部分情节,电视剧做了增补或者二次创作,比如“受阻狮驼岭”一集,新加入了孔雀公主的角色,把原著中本来是太白金星报信说前方妖怪险恶的情节换成了由孔雀公主来报信,并且还新增了孔雀公主爱恋唐僧而大鹏三魔王爱恋孔雀公主的三角恋,以及特地为孔雀公主这个角色编排了孔雀舞——这一舞蹈也成了电视剧里的经典之一;这些改编是成功的,从这些能够看出来电视剧主创们的创作和改编能力、审美水平等,也能看出来电视剧对唐僧这个角色倾注的感情。 个人对于电视剧最难忘最喜爱的改编是孙悟空在五庄观打坏人参果树这一回,这属于很早期的情节,彼时孙悟空还并未全脱了邪气恶气,本来就是他偷人参果在先,结果一怒之下把镇元大仙的人参果树打了个精光。 这人参果树: 镇元大仙发怒,孙悟空完全不是大仙的对手,他又恐大仙连累无辜伤了唐僧,于是信口开河夸下海口说能医好果树,但是去找了各路神仙,大家都束手无策,他这才知自己闯了大祸。这是对于孙悟空的受戒,这是继如来之后,让他再次知道人外有人仙外有仙。原著中,孙悟空找完东海蓬莱仙岛福禄寿三星求医方无果,便去了南海找菩萨帮忙;电视剧里,在去南海之前,新加入了悟空重回方寸山找菩提祖师的情节。 孙悟空驾着筋斗云回到昔日拜师学艺的地方,却已是人去山空,他唤了一声又一声的“师父”,无人应答......他流下泪来。 我觉得这一段改编非常棒。原著中,跟随唐僧以后,孙悟空第一次落泪应该是在三打白骨精后被逐回花果山时,电视剧里新加了这一段,让孙悟空的西行修行之旅再多了一些苦与泪。当日菩提祖师的话再次涌上脑海,菩提祖师要将他赶下山去,悟空闻此言,满眼堕泪道:“师父教我往那里去?”祖师道:“你从那里来,便从那里去就是了”,并且严厉命令他从此往后不得提起一句他曾拜师于自己,祖师道:“你这去,定生不良。凭你怎么惹祸行凶,却不许说是我的徒弟。你说出半个字来,我就知之,把你这猢狲剥皮锉骨,将神魂贬在九幽之处,叫你万劫不得翻身!”这番话相当于就此和孙悟空划清了界线。于是,电视剧里,孙悟空哭了,他自言自语说“师父真的不见我了么”,然后他满脸的泪花,继续在这空山里一声一声地唤着“师父”,他的呼喊绝望又无力...... 我不由得又想到悟空的出身,无爹无娘,无依无靠;电视剧让他重回方寸山,又再一次加深了这一痛苦影像,把这铁铮铮冷冰冰的现实砸到齐天大圣面前。几把辛酸泪,几多酸苦楚。如今,师父真的不见他了,一方面,他真的再无依靠,只能跟随唐僧了,另一方面,他自己闯下的祸事无法收场了。 大圣悲痛万分,泪眼婆娑。这里曾是自己待了近二十年的地方,他在这里扫庭院、习武艺、修仙术,师父在这里教给他七十二般变化、送了他筋斗云,可如今,只有大门紧闭,物是人非也。“师父真的不见我了”,电视剧里大圣的这一双泪眼直烙在我心里,记了许多许多年。今年夏天在家重新再看,看到这一集处,仍然备受触动。 电视机里大圣淌着泪,电视机外我也双眼朦胧,一双流泪眼看着另一双流泪眼,悲伤不已。 大圣绝望万分,屋内传来一句南海或有医树仙方,这是菩提祖师和大圣的最后一次对话,是菩提祖师对大圣的最后一次指点。至此,电视剧衔接上了原著,孙悟空驾云至南海,求菩萨药方。 真的好好看 而且电影音乐超级好听…人亏天补…如果现实有想生孩子又生不出的,不如好好享受生活和对方…不要掉入生孩子的怪圈,毕竟人生有很多地方可以去看看很多有趣的人可以了解!还有很多好看的电影电视剧。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。这种自作主张自作主张自作主张自作主张自作主张自作主张筹字数 真的好好看 而且电影音乐超级好听…人亏天补…如果现实有想生孩子又生不出的,不如好好享受生活和对方…不要掉入生孩子的怪圈,毕竟人生有很多地方可以去看看很多有趣的人可以了解!还有很多好看的电影电视剧。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。这种自作主张自作主张自作主张自作主张自作主张自作主张筹字数 新年终于决定开始看最后两季,断断续续花了三周时间,伴随着我好长时间以来最恍惚的这大半个月。其中第一周的周末回了趟DC,机缘巧合地和旧友去看了非裔美国人文化历史国家博物馆,六年半前的毕业典礼在方尖碑下看到不远处这栋印象里一直在建的建筑终于快完成了,听说很快就要开放。但当时的我只想快点逃离这个地方,在开张前的一个月搬去了加州。在等从DC回纽约大巴的等候区里,鬼使神差地 新年终于决定开始看最后两季,断断续续花了三周时间,伴随着我好长时间以来最恍惚的这大半个月。其中第一周的周末回了趟DC,机缘巧合地和旧友去看了非裔美国人文化历史国家博物馆,六年半前的毕业典礼在方尖碑下看到不远处这栋印象里一直在建的建筑终于快完成了,听说很快就要开放。但当时的我只想快点逃离这个地方,在开张前的一个月搬去了加州。在等从DC回纽约大巴的等候区里,鬼使神差地遇见了一个来程时有过几句简单搭讪的黑人,我们看到对方的时候不约而同地大笑,击掌和拥抱。我们开始交谈这趟旅程的目的和各自的生活,才发现我们住在布鲁克林特别近的两个街区。他说自己originally来自加纳,在纽约打拼,这次是回马里兰看自己的家人和搬一些书。我瞥见了他放在边上长凳上的两大包书。再交谈发现他是纽约一个黑人时尚品牌的founder和designer,生活却很是朴素。很自然地我们也聊到了我最近的生活变故和处境,他说嘿兄弟你看看你,你看起来已经把自己收拾起来了呀,我说哈哈,不然还能咋办,咱大老爷们儿不能被击溃。他说哈哈,失去掌控了的事就交付给宇宙吧。我们在union station的穿堂风里各自裹紧了外套,继续等待今天的最后一班大巴到来。 好幼稚的剧情啊,主角才刚捡了魔猿变功法,然后在那里嫌弃,那只貂就说要是能找到上古魔猿的血脉,这功法还是可以的,然后没过一会儿就真的有只魔猿在山上大喊大叫,生怕主角不知道它一样,笑死我了,哈哈哈哈,太幼稚了吧,这剧情谁写得啊,真的是小学生才爱看吧,一星评分是给特效的,剧情实在不行?? 好幼稚的剧情啊,主角才刚捡了魔猿变功法,然后在那里嫌弃,那只貂就说要是能找到上古魔猿的血脉,这功法还是可以的,然后没过一会儿就真的有只魔猿在山上大喊大叫,生怕主角不知道它一样,笑死我了,哈哈哈哈,太幼稚了吧,这剧情谁写得啊,真的是小学生才爱看吧,一星评分是给特效的,剧情实在不行?? 这是一部编剧真的很认真在改剧本的电视剧,比起其他小甜剧来说,能把一看就是修仙玄幻题材的小说改成外星人科幻故事还不突兀,而且不影响故事大纲,从头到尾逻辑不乱能自圆其说,这在国产电视剧圈,真的不容易!你想想,建国之后不能成精,不准转世投胎没有妖魔鬼怪,不准有怨灵不能托梦,要把满是封建思想的小说改成弘扬社会主义正能量的剧本,对编剧的要求不仅得是脑洞大,还 这是一部编剧真的很认真在改剧本的电视剧,比起其他小甜剧来说,能把一看就是修仙玄幻题材的小说改成外星人科幻故事还不突兀,而且不影响故事大纲,从头到尾逻辑不乱能自圆其说,这在国产电视剧圈,真的不容易!你想想,建国之后不能成精,不准转世投胎没有妖魔鬼怪,不准有怨灵不能托梦,要把满是封建思想的小说改成弘扬社会主义正能量的剧本,对编剧的要求不仅得是脑洞大,还得要求是那种全心全意信奉马列主义的社会主义接班人才行,否则只要一个不谨慎,外星人就能成精了。 虽然说改编故事的编剧很尽职尽责,(是的,TA甚至还很认真的为穷逼女主角为什么能在上海住大房子找了正当理由)但是这电视剧我觉得没火最大的问题还是原小说的锅——原小说是按照小故事的方式,通过男女主一起破案抽丝剥茧查明以前变故真相的方式来推进剧情——是不是似乎看过?而且看过很多次?那就对了!这故事的情节那是真真的很套路,于是就算改编的编剧再牛,也只能做些屎上雕花的活,真是可惜的这改编剧本的编剧。 但真心说句实话,这片子我没坚持完,主要是看了十二集之后吧,后面的内容用脚趾头都能猜到是怎样,以及看起来整个故事要开虐了,我不是很喜欢那种明明是个小甜剧,不知道为什么中后期非要给有情人设置各种各样障碍的桥段,仿佛这个世间就没有单纯的爱情一般……虽然我知道这是戏剧冲突的要素,但每每这么搞,看多了谁也受不了。 人物评论: 不知道是不是因为《鬼怪》太火的缘故,自那之后只要男主是活了千年的外星人,身边都要跟着一个跟班,并且男主自己都很有钱,然后男主男二和女主还老住在一个大屋子里,反正我在看《蓬莱间》的时候恍惚间有种看山寨版《鬼怪》的错觉,当然,屋里三个人的颜值可能都比不上韩国的那个版本……而且看起来,这个剧之所以没有水花的一大原因也是因为三位主演都不是严格意义上的俊男美女,也不是传说中的流量小生,一开始在起跑线上就没有赢面,虽然剧情还行服化道也还行,但四平八稳的电视剧在众多肥皂剧厮杀的国产剧战场上是没有赢面的。 按例,来几句废话先。大家都知道娱乐圈很乱,睡了这个又要睡那个,被这个潜规则了又想被那个潜规则。原来什么圈都可以很乱,就看你是圈里人还是圈外的。或者,你是在在这个圈里乱,还是选择在那个圈里乱。亦或者,你哪里能乱就乱哪里,圈和圈都是交集,这才精彩。 按例,来几句废话先。大家都知道娱乐圈很乱,睡了这个又要睡那个,被这个潜规则了又想被那个潜规则。原来什么圈都可以很乱,就看你是圈里人还是圈外的。或者,你是在在这个圈里乱,还是选择在那个圈里乱。亦或者,你哪里能乱就乱哪里,圈和圈都是交集,这才精彩。 这部剧就是玛丽苏外加解开神秘剧情,十分适合爱幻想,爱脑补的小女生。三个古代的王和女主到底有何联系,小雪一直要守护洛夕和乐雪长生不老的原因等这些悬疑的部分还是很有意思。 先来说说优点①演技尚可,电视剧里的秦尚感觉就像个傻子,横冲直撞,一点都没有千古一帝的头脑和谋略,看着就出戏,感觉就是为了女主而生为了女主而死,没有丝毫作为帝王 这部剧就是玛丽苏外加解开神秘剧情,十分适合爱幻想,爱脑补的小女生。三个古代的王和女主到底有何联系,小雪一直要守护洛夕和乐雪长生不老的原因等这些悬疑的部分还是很有意思。 先来说说优点①演技尚可,电视剧里的秦尚感觉就像个傻子,横冲直撞,一点都没有千古一帝的头脑和谋略,看着就出戏,感觉就是为了女主而生为了女主而死,没有丝毫作为帝王的气度,如郭宴所说一个傻子,精准不过。 ②演员适合,这部剧最惊艳我的就是刘宏钊饰演的慕容宇和高基才饰演的郭宴。慕容宇的原型是十六国时期西燕国君主慕容冲, 西燕威帝从皇子到男宠再成为皇帝的传奇人生。演员也如史书上的记载容貌俊美 ,感觉将慕容宇演活了,魅惑而又阴冷多疑。其实按照慕容宇的偏执性格,我原以为会爱上乐雪,可能是因为慕容宇是时间之神盘桓的意识之一所以会不由自主的爱上女主角,反正当时看的时候很没头没脑,爱女主角来的也是莫名其妙,搞得我一头黑线,一点都不符合慕容宇的性格。 郭宴的原型是东汉第十三位皇帝刘辩, 史称汉少帝 。郭宴是这部剧的头脑担当,智慧锦囊,我最欣赏他的人生态度,豁达大气,临危不乱。应该说是这三个王中较为优秀的,除了身体不好,但看着舒心。 女二 乐雪(曹斐然饰) 才是最适合做女主的,非常有闪光点, 进退有度,以事实为标准,三观端正,有情有义,乐雪真是全剧情中最理智的女生了,既不会因为小情小爱弄得死去活来,也不会鲁莽冲动, 她最后守护的还是女主,自己活了这么多年,经历混沌和不生不死的折磨,竟然难得还这么有情有义。 ③剧情新颖,女主角从古代带回三个王的生活很吊人胃口,还有各种神秘的情节,时时刻刻引人探索。 此剧看完,不得不吐槽女主三观不正(慎看女主): ①骗闺蜜:为了业绩欺骗单纯的闺蜜注册相亲网, 闺蜜信了她的鬼话被舆论逼的差点自杀,她倒是劝的大义凛然 ,让人感觉莫名其妙,女主不知道是自己的错吗?女主真是非不分! ②智商低: 第三集明明就是被人家算计了,准备被骗色。男主救了他,女主还怪男主,在警察局他们的重点居然不是那些人有灌酒迷奸的嫌疑,而是辩解说女朋友被欺负了男朋友生气。然后居然还对那个出卖他们的女生觉得理亏。玛丽苏可以忍,三观不正真的不能忍。 ③不守信:第二十三集女主和慕容宇约定好陪慕容宇过生日,结果约定时间到了跑着去找喝醉酒的秦尚,和秦尚你侬我侬,放了慕容宇了鸽子,还不提前告知对方,让对方傻傻等了几个小时。完全道德素质都被女主吃了,真是服气了这样的为人处世还拍在电视剧上,非常负能量,完全误导小朋友!女主人品有很大问题,从中看出家教有问题。根本不符合社会主义核心价值观‘诚实守信’。 ④人品差:每次在男主、男二和闺蜜面前,隐瞒感情,不清不楚,让闺蜜误会,让感情混乱,闺蜜听她解释,每次只会告诉闺蜜:下次我在和你说清楚,你误会我了。真真是有毒的很! 总而言之,男主和女主让人腻味反胃的很,没有什么有意义的点可看。其他角色反而可看性大大增强! 饮食女女,励志片,治愈系, 自由又孤独,食色性也。 女人也可以对女人说,我很爱她。 “做爱和吃饭,是距离暴力,争吵,纷扰最远的时候。做爱需要对象,做饭只要自己精进” “独身的女人,经常寂寞,只能接受寂寞, 就像是拥抱冰块,融化成温柔的水” 做爱和美食,都是有味道的,能让人铭记, 都可以用,好吃,来形容…… 饮食女女,励志片,治愈系, 自由又孤独,食色性也。 女人也可以对女人说,我很爱她。 “做爱和吃饭,是距离暴力,争吵,纷扰最远的时候。做爱需要对象,做饭只要自己精进” “独身的女人,经常寂寞,只能接受寂寞, 就像是拥抱冰块,融化成温柔的水” 做爱和美食,都是有味道的,能让人铭记, 都可以用,好吃,来形容…… 女人的欣慰,莫过于, 闺蜜之间互诉心事,获得内心力量之后, 回头看到,相爱的男人还在自己身边。 —我的公众号,光影拾光 在电影院安安静静看了《又见奈良》。星期五晚上6:40的场次,观影人数不到十人。或许是之前期待太高了,观影时及观影后似乎都有一些失望。 吴彦姝和国村隼的演技没得说。尤其是他们两个在乡村里寻找管理员时,两个人语言不通有些相对无言,就拿出照片给彼此看。之后又无话可说,吴彦姝饰演的奶奶就拿出牙签教国村隼饰演的吉泽做小旗子。100个才50日元,折合人民币4元。她和英泽饰 在电影院安安静静看了《又见奈良》。星期五晚上6:40的场次,观影人数不到十人。或许是之前期待太高了,观影时及观影后似乎都有一些失望。 吴彦姝和国村隼的演技没得说。尤其是他们两个在乡村里寻找管理员时,两个人语言不通有些相对无言,就拿出照片给彼此看。之后又无话可说,吴彦姝饰演的奶奶就拿出牙签教国村隼饰演的吉泽做小旗子。100个才50日元,折合人民币4元。她和英泽饰演的小泽有一次在等公交车时也在做小旗子。这部电影中无处不在的都是属于普通人的生活细节,拮据朴实无聊琐碎和善意。 电影设定的时间是2005年。1995年时,战争遗孤陈丽华回到日本寻找她的家人。她给在中国的养母写信寄照片,告诉她自己在日本一切都好。但是,四五年前,她音讯全无。奶奶放心不下,她只身来日本寻找她的养女陈丽华。奶奶随身携带的包里妥帖地保存着陈丽华写给她的信。陈丽华的字十分娟秀。小泽和奶奶按照信封上的地址大海捞针般寻找陈丽华。由于他们不知道陈丽华的日文姓名,寻人几乎举步维艰。先前,小泽在居酒屋打工时,客人吉泽说她很像自己的女儿。他们再次相遇时,退休前是警察的吉泽在听了奶奶寻人的故事后,主动提出帮忙。他联系了曾在警察局在人事科工作的前辈高仓。通过高仓,他们找到了陈丽华曾经居住过的一处住所的房东。房东开着饭馆,一开始滔滔不绝地讲自己曾在中国旅行的经历,对臭豆腐念念不忘,但当小泽他们询问与陈丽华有关的事情时,房东立马变得警惕。之后放松下来,告诉他们陈丽华不会说日语但曾在她店里炸豆腐甜甜圈,十分吃苦耐劳,后来,被误会偷了东西就离开了。在找寻陈丽华的过程中,我们不难发现,她在日本过得一点也不好。血缘鉴定失败,语言不通,穷苦潦倒。但她却还是用画笔画下曾经见过的美景,并寄给养母。 后来,高仓来电说陈丽华日文名字叫做中村明子。中村是曾经帮助她的律师的姓,而明则是取自养母的名字。她孤独地死在了公寓中,很久之后才被发现。小泽听到时泣不成声,而坐在车子后排的奶奶由于奔波了一天累得睡着了。她听不懂也没有听到这个令人悲伤的结局。但是,导演又增加了一段,他们听到另一种说法到别的村子去寻找嫁了人的陈丽华。村子里正在举行仪式,歌舞喧嚣,奶奶拨开人群四处寻找却依旧无果。他们三个人疲惫地走在路上,背景是邓丽君的歌曲グッドバイ?マイ?ラブ。虽然导演没有言明,但我们都不难猜测,陈丽华的结局就如高仓所说。不然,她又怎么会不给养母继续写信呢? 整部电影都有挥之不去的感伤和孤独。奈良很美但也很空,一个又一个人烟稀少的小镇。没有什么快乐的人。吉泽每天回家都要看信箱里有没有嫁到东京的女儿寄来的信。但一封也没有收到。所以,他把小泽当作自己的女儿。小泽在日本叫做初美。她在日本的亲戚仅有害怕他们认祖归宗会争夺财产的姑姑和堂哥。所以,她的父母已经回中国了,她作为二代遗孤独自留在日本。在居酒屋时,吉泽疑惑于她的口音问她是哪里人时。她坚定地回答日本人。这份坚定未尝不是一种自我暗示。她和交往的男友分手,性格不合只是借口,真正的原因是男方家嫌弃她的出身。她始终是个异乡人。 影片中,奶奶到肉铺买想买羊肉,但不懂怎么说就学羊叫,老板用动物的叫声回应她。而且这个老板正是导演自己。十分可爱。小泽在直到陈丽华已经不在了,夜里忍不住啜泣。奶奶问她为什么哭啊。她说是因为相机没有卷胶卷,都「白照了」。奶奶告诉她,没关系都留在心里。我想奶奶对于结果其实已经有了预感。但这趟奈良之旅对她来说也不全是感伤。作为经历过大风大浪的奶奶,哪怕前方道路多么曲折,她也会坚强地走下去。 整个韩国人的支线是什么鬼? 关哈整个一个脑残好吧 我实在不想写那么多了,看到她就快进。 我实在不想写那么多了,看到她就快进。 我实在不想写那么多了,看到她就快进。 整个韩国人的支线是什么鬼? 关哈整个一个脑残好吧 我实在不想写那么多了,看到她就快进。 我实在不想写那么多了,看到她就快进。 我实在不想写那么多了,看到她就快进。 我实在不想写那么多了,看到她就快进。 我实在不想写那么多了,看到她就快进。 我实在不想写那么多了,看到她就快进。 我实在不想写那么多了,看到她就快进。 我实在不想写那么多了,看到她就快进。 我实在不想写那么多了,看到她就快进。 我实在不想写那么多了,看到她就快进。 我实在不想写那么多了,看到她就快进。 我实在不想写那么多了,看到她就快进。 初看《铁探》真的是欲罢不能,真的很久没有看到这么带劲的警匪片了,而权力的斗争一直是TVB的擅长之处,因此,《铁探》前面几集就已经牢牢吊足了我的胃口。 前25集,不是内容非常紧凑,一环扣一环,让人瘀血喷张,但是26集开始,急转直下,最后5集什么鬼?感觉完全和前面两个风格,bingo匆匆就死了,越南女之前埋下的伏笔,感觉她很厉害,没想到还没放技能,就领便当了?那之前的伏笔埋这 初看《铁探》真的是欲罢不能,真的很久没有看到这么带劲的警匪片了,而权力的斗争一直是TVB的擅长之处,因此,《铁探》前面几集就已经牢牢吊足了我的胃口。 前25集,不是内容非常紧凑,一环扣一环,让人瘀血喷张,但是26集开始,急转直下,最后5集什么鬼?感觉完全和前面两个风格,bingo匆匆就死了,越南女之前埋下的伏笔,感觉她很厉害,没想到还没放技能,就领便当了?那之前的伏笔埋这么多干什么?营长最后竟然是被程sir抓的,不是我歧视残疾人,而是感觉智商被侮辱,营长纵横江湖这么多年,让一个不信任的人去给程sir穿炸弹衣?为什么直接干掉他们?多次一举,最后给自己挖坑?还有最后上诉成功,就这么几秒介绍就完了?正面的大PK呢?全剧的最燃点不是应该是辛sir和madam的对抗吗?就初审的时候那么点?被判败诉后,上诉后就直接赢了?谁能告诉我中间到底发声了些什么? 这样草草结局,真的是烂尾。不过TVB已经很久没有出现这么吸引人的剧了,还是应该给《铁探》一点掌声的,至少前面25集真的很精彩。 最后,我要喷一下男主角的人设,辛sir到底是有多爱当警察?爱到老婆孩子都不要?其实初审的时候潘他咎由自取,也不是没有道理,当时的确有命令让他原地待命,是他擅自离岗的,其实那么大一堆毒品放着,竟然离岗,也真的是心太大了,之后脑袋中枪,又不听医生劝阻,执意上前线,导致一大堆的后遗症爆发,最后病逝,其实他自己也有很大一部分责任,madam的确滥权,但是辛sir自己本身也有很大的问题不是吗?还有,他明知自己有后遗症,还硬拖着老婆,人家本来可以找个好人家,但是被他的自私搅黄了,老婆终于回来了,他最后又让老婆走了,说什么自己命不久矣,不想让她看着他死,你是不是在耍你老婆?其实你心里哪里有老婆孩子?永远都是查案……你既然这么喜欢当警察,为什么不放你老婆去寻找幸福呢?挽留之后又推开……你真的很渣啊!三千年一开花,三千年一结果,再三千年才得熟,短头一万年方得吃。似这万年,只结得三十个果子。果子的模样,就如三朝未满的小孩相似,四肢俱全,五官咸备。人若有缘,得那果子闻了一闻,就活三百六十岁;吃一个,就活四万七千年。
数千万年前 宇宙中的智慧生命五面怪在宇宙中建造了一个星球--赛博特恩(cybertron),在这个星球上,五面怪建造了方便自己制造的星球核心计算机--魔力神球。并在这个星球上制造了两条生产线--军用和民用。这两条生产线上出产的机器人就是后来变形金刚的祖先。魔力神球在五面怪的程序下是个没有思想,没有正邪的设备,同样的它的能力无法超过五面怪,不能自己制造机器人,但可以运行五
数千万年前 宇宙中的智慧生命五面怪在宇宙中建造了一个星球--赛博特恩(cybertron),在这个星球上,五面怪建造了方便自己制造的星球核心计算机--魔力神球。并在这个星球上制造了两条生产线--军用和民用。这两条生产线上出产的机器人就是后来变形金刚的祖先。魔力神球在五面怪的程序下是个没有思想,没有正邪的设备,同样的它的能力无法超过五面怪,不能自己制造机器人,但可以运行五面怪的程序赋予完整的机体以自主意识程序。《五面怪》《魔力神球》《魔力神球续集--飞行太保》
同一时期 宇宙中另一智慧的有机生命---至尊太君,创造了宇宙大帝(unicon)。这是一个不断吞吃星球的机械生命。它变形为一个巨大的星球,它同魔力神球一样只拥有改造的能力,没有创造能力。只能在原有机体上改造。《至尊太君》《变形金刚大电影》
1100万年前 赛博特恩上的机器人奴隶在A3(钛师傅)的率领下,军用和民用机器人联合起来赶走了五面怪,推翻了五面怪的统治赢得了自由。之前五面怪迫使他们带的奴隶符号,成为汽车人的标志。迎来了赛博特恩的第一个黄金时期。《岁月之窗》《五面怪》
1000万年前赛博特恩上的军用机器人起来,为争夺赛博特恩的领导权而同民用机器人发生了冲突。赛博特恩内战开始。战争双方都付出了惨重的代价。新的变形能力开发出来,同其他先进技术一样,率先运用到战争中,汽车人的领袖连续阵亡了多名。霸天虎制造出了第一个有威力的战士--威震天。它摧毁了最后一个汽车人领袖,矩阵(能源宝)传到钛师傅手中,直到交给擎天柱时为止。威震天制造了改装机开始建立它的军队,并抢占赛博特恩上的能源。《五面怪》《大力金刚的秘密》
900万年前 飞行太保救了一个被威震天打伤的叫奥立安.派克斯的机器人和他的女友--爱瑞尔,这两个机器人被太师傅改造为擎天柱(最著名的汽车人领袖),爱丽达(女汽车人的首领)。《回到过去》
400万年前 赛伯坦的能源枯竭了,汽车人打算到宇宙中寻找能量对付霸天虎。霸天虎追踪汽车人飞离赛伯坦。双方在一颗行星附近激战,霸天虎在威震天的率领下攻入汽车人的飞船--方舟。激战中双方飞船坠毁在地球上。《第一天》
350万年前地球行星轨道上又出现了两只飞船,飞船的主人被称为巨无霸(汽车人的后代)和原始兽(霸天虎的后代)双方在地球上空又一次重演了祖先的经历。双方飞船坠毁在地球上失去了返回家园--电子星(赛博特恩)的能力。这些人扫描地球上生物的形态,以适应地球环境。《太空遭遇》
350万年间 拥有不灭的灵魂的霸天虎红蜘蛛再次登场。《阴谋》
350万年间 原始兽的领袖霸王龙勇士根据金盘的秘密,找到圣希尔火山,并按照金盘的图片制造了历史,并且妄图摧毁大峡谷中的猿人。弃暗投明的原始兽战士恐龙勇士用自己的生命做代价挽救了整个峡谷里的生命,摧毁了金盘。《英雄本色》
350万年间 重新改写程序为原始兽的霸天虎机器狗,在听到金盘中自己领袖--威震天的声音后决定帮助霸王龙勇士。激战后,战死于地球上。《电子星人》
350万年间 霸王龙勇士找到了方舟,摧毁了擎天柱的头颅。引起时空聚变,几乎毁灭巨无霸。原始兽蜘蛛勇士在爱的感召下,启动修复机器,修复擎天柱。《方舟》《最高危机》
350万年间 霸王龙勇士找到了坠毁在海地霸天虎的战舰--暴影号,并用此来摧毁方舟。在克隆恐龙勇士的帮助下巨无霸战胜了霸王龙勇士,将一切归位后,带霸王龙勇士返回电子星。《正义的大结局》
公元532年 霸天虎中的红蜘蛛,轰隆隆,机器狗,喷气机通过时光隧道入侵到亚瑟王朝。《霸天虎入侵亚瑟王朝》
公元1984年 圣希尔火山爆发,方舟的计算机显像一号启动并根据地球上的车辆和武器为原型,修复了汽车人和霸天虎。双方为保卫新家和夺取能源而在地球上再次展开战争。《第一天》
公元2005年 汽车人和霸天虎展开决战。擎天柱战死,通天晓继任汽车人的领袖。红蜘蛛将重伤的威震天抛弃。重伤的威震天被宇宙大帝改造为惊破天。通天晓没有做领袖的能力。霸天虎中的二号人物红蜘蛛篡权成功,但被惊破天杀死。惊破天重掌霸天虎。领导霸天虎继续完成他们重新征服和占领cybertron并消灭汽车人的目标。最终,热破从惊破天手中夺回矩阵(能源宝)摧毁了宇宙大帝,成为新的汽车人领袖--补天士。宇宙大帝的头成为赛博特恩的卫星。《变形金刚大电影》
公元2006年,一队汽车人遭到霸天虎袭击,躲进了汽车人的陵墓。在里面,丹尼尔掉队了,于是在陵墓里四处乱逛,却意外发现擎天柱复活了,原来是五面怪使擎天柱复活,让他去摧毁他的汽车人伙伴。陵墓遭到霸天虎袭击,他们被迫离开陵墓,陵墓撞倒了太阳上。擎天柱等人中了五面怪的计,带动全部力量去攻打五面怪的星球中央星,可是那个星球是个巨型炸弹。补天士和擎天柱开始抢夺矩阵(能源宝)。在飞船即将撞到中央星时,擎天柱终于醒悟过来,让同伴们乘小飞船逃离,自己则撞上了那颗星球。临死前擎天柱说:“我知道,大家,都······” 《五面怪的诡计》
公元2006年 由于地球乃至整个宇宙都感染了仇恨疯狂症,所有人都在乱打一气。汽车人领袖擎天柱又一次被五面怪复活,使用矩阵(领导模块)将世界从仇恨疯狂症中解救出来,用光了矩阵(领导模块)的能量。此战后惊破天说:"我很佩服你,擎天柱大哥,以后不会再有战争了。"变形金刚的故事至此应说完美的结束。可是,真的结束了吗?《擎天柱复活》
公元2006年惊破天重新带领霸天虎攻击汽车人基地,抢夺了五面怪用来制造机器人的能量室的钥匙,在塞伯坦地底下找到了能量室并将其打开,汽车人的一个小队乘坐飞船来到地底下及时阻止,夺回钥匙。而能量室喷发的能量把汽车人小队乘坐的飞船的引擎超载,冲到了星云星上,被土著民当作星云星上的敌人妖蜂派的机器人,捉住他们。随其而来的一队霸天虎找到了他们,斯派克与丹尼尔及时劝说,土著民放了汽车人小队,可有一些汽车人被抓走了,丹尼尔也摔成重伤。为了丹尼尔的性命,以及与土著民们并肩作战,剩下汽车人将它们的头部改造成变形外套,让丹尼尔以及土著民们穿上,与剩下汽车人合成一体,成为头领战士,救回被抓的汽车人。被打败的霸天虎被妖蜂派逮住,妖蜂派首领撒克逼迫它们与其合作,把两个霸天虎的头改造成外套,成为头领战士,其它人的武器改造成外套,成为目标战士,并袭击了汽车人小队,可效果适得其反,不仅被打败,还送给了汽车人一个科技:目标战士。马上,汽车人打到了妖蜂派老家:地底下,没想到妖蜂派基地本身就是一个变形金刚:撒克巨人,并让其进攻塞伯坦,打败了汽车人大军。在星云星,留下斯派克和另一个汽车人,其他人返回塞伯坦。霸天虎在塞伯坦上设了一个推进器,想让其撞上地球,并在那时打开能量室。斯派克与另一个汽车人制造了福特巨人(巨无霸福特),打败了萨克巨人。擎天柱从魔力神球那儿得知,钥匙不能被破坏。可星运星土著们想:干掉了钥匙,能量室就不起作用了,幸好被斯派克阻止,并脱下变形外套,关掉能量室,并把推进器的磁极放反,收回放射的能量,迎来了塞伯坦的第二个黄金时代。霸天虎们则在乘坐撒克巨人逃跑时被能量室的能量冲飞了。《再生》
主要名词翻译差别
常见的台译∶
美版
Autobot = 欧特巴族/自动机器人/奥图金刚/博派(等)
Optimus Prime = 无敌铁牛/至尊/奥提摩/奥提马/柯伯文(等)
Decepticon = 迪西康族/迪斯金刚/狂派(等)
Megatron = 巨无霸/美加王/密卡登(等)
日版
Cybertron = 塞巴顿/生化金刚/圣巴多伦(等)
Convoy = 康宝/柯柏文(等)
Destron = 迪斯托隆/毁灭金刚/底斯多伦(等)
Megatron = 麦卡顿/密卡登(等)
常见的港译与大陆译∶
美版
Autobot = 博派/汽车人
Optimus Prime = 柯柏文/擎天柱
Decepticon = 狂派/霸天虎
Megatron = 麦加登/威震天
日版
Cybertron = 博派/汽车人
Convoy = 柯柏文/擎天柱
Destron = 狂派/霸天虎
Megatron = 麦加登/威震天
《变形金刚》电影出场角色档案
汽车人/博派(AUTOBOTS):胸怀保卫生命、追求和平的理想。
擎天柱/柯柏文(Optimus Prime,配音Peter Cullen):汽车人的首领,很多年前他被“the Matrix of Leadership”(值于机器人首领胸中的一种固件,相当于王冠)选中成为新的首领,他谦逊的接受了,从此由赛伯顿星球(Cybertron)上一名普通的劳动阶级机器人变成了宇宙中最强大的仁爱之师——汽车人的首领,当他带领着部下准备作战时,总会说那句著名的台词“汽车人,变形出发!”(Transform and Rollout!)
大黄蜂(BUMBLEBEE):大黄蜂是随着飞船来到地球的汽车人之一,参加了多场战斗,是汽车人的一名优秀侦察员,在电影版中他是主人公男孩萨姆(Sam Witwicky)的第一辆车——通用雪佛兰Camaro[1](最近这辆车的真车在中国出现,由上海网友拍到,看来在中国买到大黄蜂也不是梦想了)。在汽车人大家族里大黄蜂个头算小的,被其它同伴当作小弟弟,但他执行危险任务可一点不比别人逊色。
爵士(JAZZ):他一直都是最受欢迎的汽车人角色之一,他的人生信条是“如果做事没有自己的风格,那就别做”。他非常酷、很有个性、非常能干、勇敢而聪明。他有着接近完美的记忆力,这是他成为战场上不可多得的记录者。由于他采用了核子融和动力的引擎,所以当他变形后能达到接近光速的速度。
爵士也是跟随擎天柱登上寻找新世界的宇宙方舟的汽车人之一,由于遭到威震天(Megatron)袭击,他们的飞船坠落在地球上,船上的所有成员都进入紧急停滞状态。1984年一次火山爆发唤醒了汽车人的电脑——“显像一号 ”(Teletran-1),它修复并重新格式化了飞船上的机器人,使他们具备了变形为地球上机器的能力。爵士是一辆漂亮的通用公司“庞蒂亚克”轿车。
冷静的头脑使爵士总是担当起特殊任务的领导,他总是把最危险的任务留给自己,此外爵士适应各种环境的能力也很强,他来到地球后努力适应这里的文化,吸收和改进,做出一些有创意的命令和决定。这些使他成为擎天柱不可缺少的得力助手。
救护车/力捷(RATCHET):在汽车人中担当了“医生”的角色,本是一辆救护车,但在电影里改为通用“悍马H2”(Hummer H2)抢险救急车,作用比原来更广泛了。虽然“治病救人”是他的工作,但作战起来他也丝毫不逊色,他的勇气和忠诚经得起时间的考验。
铁皮(IRONHIDE):铁皮是个强悍的家伙,就像个随时准备掏枪的牛仔。他是擎天柱的老友,在汽车人兄弟中要数他参加的战斗最多,通常他负责一些重要人物的保卫工作,同时也是擎天柱的私人保镖,他最喜欢说:“高科技的线路无法取代血肉之躯”。
粗野但是善良,铁皮可以射出温度极低的液氮子弹和温度很高的铅弹,他还装备有声纳、雷达、无线电波探测器。尽管在汽车人里数他速度最慢,但他的外壳由Trithyllium钢合金制成,这种合金中含有辐射碳纤维,从而使他不易受到攻击。他变形后是一辆通用公司的GMC越野车。
霸天虎/狂派(DECEPTICONS):他们只相信权力,一心想统治宇宙,具有典型的黑帮特征,每一个成员都把自己的利益排在第一位。
威震天/麦加登(Megatron):狂派霸天虎们的冷酷领导,《变形金刚》里面的大反派,能变成飞机、坦克,但通常变形后是一把枪。在赛伯顿星球上威震天领导的狂派和擎天柱领导的博派展开了一场内战,这场大战耗尽了星球上的大部分能源,双方都开始前往其它星球寻找能源。期间威震天带着他的精锐部队跟踪并袭击了汽车人的宇宙方舟,结果致使两派的飞船坠落在地球上,多年以后火山爆发唤醒了“显像一号 ”电脑,方舟上的威震天和霸天虎机器人被一一修复。
红蜘蛛/星星叫/星星剑(STARSCREAM):红蜘蛛的聪明和技能使他成为霸天虎的第二号人物,狡猾、冷酷但是能力很强的他毫不掩饰自己对威震天领导地位的觊觎。当年“显像一号”修复霸天虎机器人后,红蜘蛛很不明智的向汽车人方舟开火,使擎天柱躯体摔落到“显像一号”修复光线下,也被重新激活了。
路障/警车(Barricade):霸天虎中的猎手和侦察兵,化身成警车的外形隐蔽在人群中,把我们骗入他的圈套。他长在轮子上的手还能变成枪和钉子,当他变成汽车后伸出来发挥作用。
推土机/碎骨魔(Bonecrusher):挖地虎机器人之一,和其它挖地虎机器人可组合成巨型机器人“大力神”(Devastator)。威震天的最有用的部下之一,他变形后是一辆铲车。
吵闹/喧哗(Brawl):战车派机器人之一,和其它战车派机器人可组合成巨型机器人“混天豹/布斯达”(Bruticus)。身体强壮而威力惊人,变形后是一辆坦克。
眩晕(Blackout):霸天虎中体形最大的机器人,变形后是一架直升飞机,负责运送霸天虎成员。他拥有通过电磁脉冲干扰机器设备的能力。据说,在眩晕里有一个笼子,笼子里装着“撒克巨人”,在电影里眩晕和撒克巨人联手袭击了美军驻卡塔尔特别行动中央司令部基地。
撒克巨人(Scorponok):归眩晕调用,变形后是一只蝎子。能与周围环境融为一体,不被人察觉的偷偷行动。还能发射火箭。
迷乱(Frenzy):能变形成为我们日常生活中常见的机器,所以极不易被人发觉,是霸天虎派往人类世界的间谍。在电影《变形金刚》中,迷乱最初被叫做“Soundbyte”,它能变形成为车载CD播放器或者立体声音响。
这让人想起“如是等辈,当堕无间地狱,千万亿劫,以此连绵,求出无期”。一位比我更爱电影的大哥,就曾将杀破狼同“无间道”相提并论,他有可爱的五岁女儿,想必对杀破狼有超过我这光棍的共鸣。
我的共鸣仅仅停留在那个电话亭,在观众情感随同角色奔涌不能自已最脆弱的时刻,断无力量反抗之际,功过是非一刀断送。再印象深就是大海中浮沉的红球球,算是今年见过最不知所云的镜头,仅次于当年“人民公厕”人们排队跋涉(“帝企鹅日记”之后我终于佩服陈果);以及片尾任达华坐在沙滩上垂死等待,画面逐渐转暗,我几乎吐血喊狗屁结尾呀这是!导演算到观众的切齿痛恨,忽然又给了三双鞋,大浪淘沙。(笔者注:看过港版结局后我会增补这段文字,在此仅表达对内地剪切的愤慨,无他)
我对海边场景的敬意,绝对与北野武的小眼睛总在凝视大海有关。试着来曲解一下——大海代表尘世轮回,红球球代表理想和执著,抛出去代表人为设定目标,没人去捞代表多数对待美好的态度——可望不可及,什么是真的,岸上真实的拥有是真的,只有小孩会喊着要,大人一笑。人家说杀破狼是港片虚无主义代表作,是不是这意思?先有个美好目标,然后看着它自生自灭,直到自己被尘世吞没。
葛优背着儿子说,小鸡长大就变成鸭,鸭子长大变成鹅,鹅长大了变成羊,羊长大了变成牛,“活着”也算虚无主义经典吧?可朋友说老爸送她上小学时也这么念,一年一年,自行车变成了BlueBird。葛优扔着石头说,你能看这么远,我能看这么远,泰勒能看这么远,佛能看无限远,“大腕”可以玩世不恭至此。超出三界,四大皆空,无欲无求,往生极乐。可佛如果没有目标,谁来普度众生呢?看过杀破狼,记住杀破狼,我继续反我的虚无主义。
无间道当初连拍续集,因为赚钱大把,更兼地狱层叠十八重,十殿阎王,博大精深;杀破狼之外虽有漫天锦簇,星移斗转,无奈没能在内地公映,恐怕也只能惊世猛片一支独树,顺便帮某顶顶blog了。
女性的主题
一个女性的主题似乎首先是一个关于沉默的主题,它们始终是象喻性的﹕那是“阁楼上的疯女人”,一个被囚禁的、被迫沉默的、只有以仇恨之火将她的牢狱变为一片废墟的女人;关于她的一切和她的阐释是罗契斯特(男人)们给出的,她
女性的主题
一个女性的主题似乎首先是一个关于沉默的主题,它们始终是象喻性的﹕那是“阁楼上的疯女人”,一个被囚禁的、被迫沉默的、只有以仇恨之火将她的牢狱变为一片废墟的女人;关于她的一切和她的阐释是罗契斯特(男人)们给出的,她被命名为疯人,因而永远地被剥夺了话语权与自我陈述的可能1。 那是在古老的中国民间传说中“背解红罗”的少女——在一个国势衰微、战事频繁、皇帝荒淫的年代,为了逃过皇家的选妃,她名不在户籍,因之成为一个无名者;但为了从皇帝的威逼下救出她年迈的父亲,她在金殿之上、众人面前,于背后解开了一个千结百扣的红罗包裹﹕那是强大的敌国的“礼物”,如无人能结,则意味着宣战。结局是姑娘因“救万民于水火”而被选入宫,册封正宫娘娘。依然无名而无语。因了她在男性历史上的瞬间显现,她永远而无言地陷入了她试图逃离的女性的悲惨命运。她的功绩与故事始终在历史的“背后”,点缀在男性故事富丽的画屏之上,成为一个遥远而朦胧的底景2。那是一个在男人们的睡梦中奔去的、全裸的女人的背影, 无声无言,不曾存在,亦不复再现的。在意大利作家卡尔维诺那里,人类文明之城,是因她而建造、为囚禁她而建造,而女人在其中注定永远缺席的城市3。 无论在中国的、和世界的历史与文明之中都充满了女性的表象和关于女性的话语,但女性的真身与话语却成为一个永远的“在场的缺席者”。一如在中国当代女作家王安忆的长篇小说《纪实与虚构》4中, 对母系世序的追寻会在活人的记忆与口头传说消失的地方的终结,延伸到文字——到文明的断篇残简之中的寻找,其发现只能是男性祖先的身影。
于是一个女性的主题又是一个关于表达的主题。如果说、存在着一种为历史/男性话语所阻断、抹杀的女性记忆;那么女性的文化挣扎便是试图将这无声的记忆发而为话语、为表达。的确,在中国南方的崇山峻岭之中,曾存在过“女书”——一种属于姐妹之邦的文字。在未经认证的传说中,它刚好是一个“有幸”被选入宫的“贵”妃,为了能将重重宫门、森森禁令间、一个女子的种种苦楚言说给宫外的姐妹,创造了这种非女子不能书写、非女人无法辨识的文字5。但这种古老的、 逶迤地在男人的历史——正史或野史外流传的文字终于在当代中国被“发现”并取缔。随着最后几位曾书写女书并歌吟其篇章的的老妇的渐次弃世,女书也正在成为女性世界记忆中的、文人、学者书案间的一个苟存过的奇迹。一如种种传说中的姐妹之邦的“金嗓子”与女人独有的言说方式。生存于文明社群中的女人争夺女性话语可能的努力,常立刻遭遇到所谓的“花木兰式境遇”6之上。 因为我们无在男权文化的天空之下另辟仓穹/另一种语言系统7。这是女性话语与表达的困境,也是女性生存的困境。文明将女性置于一座“镜城”之中,其中“女人”、做女人、是女人成为一种永恒的迷惑、痛楚与困窘。在这座镜城之中,女性“真身”的出场,或则化妆为男人,去表达、去行动;或则“还我女儿身”,而永远沉默。从表达的意义上说,不存在所谓关于女人的“真实”。因为一种关于女人的真实是不可能用男性话语——菲勒斯中心主义的和逻各斯中心主义的——来表述的;其次,一种女性的真实亦不可能是本质论的,规范的与单纯的。女性的困境,源于语言的囚牢与规范的囚牢,源于自我指认的艰难,源于重重镜象的围困与迷惘。女性的生存常是一种镜式的生存﹕那不是一种自恋式的迷惑,也不是一种悲剧式的心灵历险;而是一种胁迫,一种挤压,一种将女性的血肉之躯变为钉死的蝴蝶的文明暴行。
黄蜀芹的《人?鬼?情》正是在这种意义上成一部极为有趣的女性本文。从某种意义上说,它是迄今为止中国第一部、也是唯一一部“女性电影”。它是关于表达的,也是关于沉默的;它关乎于一个真实女人的故事与命运8, 也是对女性——尤其是现代女性历史命运的一个象喻。一个拒绝并试图逃脱女性命运的女人,一个成功的女人——因扮演男人而成功,却终作为一个女人而未能获救。毫无疑问,导演黄蜀芹无意于制作一部“另类”电影。在影片的制作过程中,她甚或没有某种女性主义电影的自觉。她接受那种作为颠扑不破的“常识”的本质主义性别观,接受一个女人的幸福来自于、只能来自于异性恋情继起由此“自然产生”的婚姻;但同样直觉地,来自女性体验中的切肤之痛、对女艺术家裴艳玲真实命运的强烈震动与深刻认同,使得影片的每一段落、甚至每一细部,都在质询着本质主义的性别表述,质询着伪善而孱弱的男权社会的性别景观。不是一个自觉的边缘与抗议者的姿态,而是堵死的墙壁上一面洞开的窗,那里显现了别一样的风景——女人的风景9。主人公秋芸显然不是一个反叛的女性,不是、也不会是一个“阁楼上疯女人”。她只是顽强地、不能自已地执着于自己的追求。不是一声狂怒的呼喊,而是一缕 婉的微笑;不是一份投注的自怜,而是几许默寞的悲悯。这是一份当代中国女性的自况,同时也是一份隐忍的憧憬与梦想﹕渴望获救,却深知拯救难于降临。从某种意义上说,这是一个重述并重构了的花木兰的故事。
自抉与缺失
影片《人?鬼?情》有着一个充满魅惑的、同时又是梦魇般的片头段落。第一幅画面渐显后,特写镜头呈现出装有红、白、黑三色油彩的化妆碗。在化妆室的镜中,我们看到一个面目姣好、清秀的少妇(秋芸)入画,她脱去乳色的上衣,包起一头秀发,开始用化妆笔娴熟地勾脸。一道道油彩渐次掩去了女人的面容,覆之以一张男性的夸张而勇武的脸谱,而牵动这张脸谱的面庞使它如此的神奇而怪诞。随着服装师的层层着装,那女人纤细的体型渐渐消失在一袭红袍之中,着冠挂髯之后,女人已不复存在,取而代之的是钟馗那神奇、丑陋、却毕竟男性十足的造型——一种狰狞,一派浓烈,一份覆在威武与张扬之下的寂寂的哀伤。当钟馗在镜前坐下时,我们看到映现在数面镜中的数个钟馗;迷惑般地,钟馗探身向镜中细看,此时镜中已是穿著乳色外衣的数个秋芸。当摄影机缓缓摇移开去时,时而是秋芸独坐镜前,注视着镜中的钟馗;时而是钟馗坐于镜外,凝视着镜内的秋芸。镜前,秋芸与钟馗互换,镜中,秋芸与钟馗同在。如同步入了一处镜的回廊,如同跌入了梦魇世界。女人?男人?真身?角色?人?非人(鬼)?这无疑是一个跌入镜式迷惑的时刻,——不仅是艺术家的“走火入魔”,而且是一个必须扮演而只能扮演的现代女性的困窘;这无疑是被“我是谁?”这一悲剧式发问攫住的瞬间,但言说与发问之“我”/ 主体具体地界定为一个颇为艰难地试图确认自己的性别身份及社会角色的女人。这不是一颗狂乱的心灵人格分裂的呈现,不是迷乱的内心充满自恋与自弃之情的面面相觑;不是震惊,只是迷惘;不是疯狂,只是一份持久隐痛。《人?鬼?情》的序幕的确给出了一个梦魇般的情境,它是对现代女性生存境况的一次象喻性陈述。在影片的第一时刻,泾渭分明的性别划定与性别景观已显露出其纵横的裂隙。
从故事层面上说,《人?鬼?情》是一个成长的故事,一个女艺术家的生涯。秋芸为一种不能自已的渴望所驱使而投身于舞台,以至她必须撕裂自己的生活,必须付出她全部依恋来成全一个角色,并使自己成为一个“角色”。而从意义层面上说,这是一个女人的故事。一个“真实”而“正常”的女人的故事说,秋芸的一生与其说是对男权性别秩序的僭越与冒犯,不如说是一次绝望的恪守与修正。她因之而成了一个成功的女人,同时是一个不幸却并不哀怨的女人。关于秋芸故事的书写与阐释,黄蜀芹并未参照当代中国一个通行的“说法”﹕女人事业与生活(或更为直接地说是合法的婚姻)注定无从两全,并将其呈现为所谓事业/ 幸福彼此对立的女性的二难处境。如果说“女人不是月亮,不靠反射男人的光辉照亮自己”10;那么,在影片中,在秋芸的生涯中,她的天顶上,从不曾辉耀着一轮男性的太阳。秋芸的故事是一个逃离的故事,是一个拒绝的故事;为了做一个子虚乌有的“好女人”,她试图逃离一个女人的命运,却因此而拒绝一个传统女人的道路。她拒绝了女性的角色,甚至在舞台上。
影片中确实包含着一个典型的弗洛依德的“初始情境”,它出现在小秋芸的第一次“逃离”之中。任性的小秋芸终止了“嫁新娘”的游戏,宣称“我不做你们的新娘,一个也不做!”之后,逃开了男孩子的追赶;但她却在草垛子中间撞见了母亲和另一个并非“父亲”(事实上此人才是秋芸的生父)男人正在做爱。她狂呼着再逃开去。然而,作为朴素的女性陈述/自陈,在影片中, 构成了人生的震惊体验的并不是这一场景本身——尽管它确实碎裂了秋芸曾拥有的幸福的核心家庭的理想表象,而是此后对这一场景的社会注释。如果说,这一初始情境确实构成了一种女性悲剧生涯的开端;那么这悲剧并非个体意义上的,而全然是一个社会悲剧。这是秋芸生命中第一次遭遇与第一次逃离,遭遇并渴望逃离女人的真实;也是她的第一次被指认﹕被指认为一个女人——母亲的女儿。这将是一根钉,一个历史与社会的十字架,一种与耻辱相伴随的、随时可能遭到元社会放逐的命运。作为一个社会意义上的女人,构成秋芸生命的震惊体验的,并不是母亲的性爱场景,而是她与男孩子间的冲突场景。当素来环绕着她、宠爱着她的男孩子们忽然成了一群凶神时,她本能求助于男人,求助于在她的生活始终充当着保护者与权威的“小男子汉”二娃,后者显然是她青梅竹马的伴侣。然而真正造成了一种创伤体验的是二娃在片刻的迟疑之后,加入了“敌人”的行列。对秋芸说来,那不仅是伤害,而且是放逐。秋芸绝望了,也反抗了,“当然”地失败了。在她第一次明白了女人的同时,她也明白了男人。这是一个残忍的游戏的时刻,也是一个理想的世界表象破碎的时刻﹕如果依照“常识”,男人意味着力量;那么对女人说来,它可以意味着保护,同样可以意味着摧残与伤害。这一切取决社会与历史的规定情境﹕作为一个女人,你不可能指望在你为你的性别对抗社会时与男人结盟。这是展现在一个孩子——一个女孩子面前的、经典陈述背后的真实。如果第一次,秋芸只是在震惊与恐惧中奔逃;那么,第二次,她将做出了一个自抉,她拒绝女性角色,为了拒绝女性的命运。当秋芸执意选择舞台时,遭到了父亲的全力反对——那是对一种职业的忧虑,而且是对一个女孩子、女人命运的预警﹕“姑娘家学什么戏,女戏子有什么好下场!不是踫上坏人欺负你,就是天长日久自个儿走了形——象你妈。”做女人,似乎只有两种可预知的命运﹕做“好女人”,因之而成为被侮辱与被损害的;或“堕落”,做“坏女人”,因之蒙受屈辱,遭到唾弃与放逐。在此,女性,是一个无可逃脱的悲剧角色。尽管投注着同情,这仍然是关于女人的另一个经典表述。它略去了幸福、获救,与这二难推论之外的别种可能。但秋芸认可了,她做出的决择是﹕“那我不演旦角,我演男的。”在这一场景中,一个颇有意味的画面是,精疲力尽秋芸倒在麦垛上,一个只系着红兜兜的小男孩入画,好奇地注视着一动不动的秋芸。此时,画框上缘切去了小男孩的上身,使他裸露的下体在画面中成了一个性别指称。然而,在这里,它传达的决不是一种弗洛依德意义上“菲勒斯崇拜”、或女性的“匮乏自卑”,而只是一个单纯的事实陈述﹕秋芸可以为了逃离女性命运而拒绝女性角色,但这并不能改变她的性别。这一抉择所意味的只是一条更为艰辛的女人的荆棘路。而且这将是一条“生死不论,永不反悔”的不归路。女性的命运是一个女人所无法逃脱的,这是一种社会意义上的“宿命”。
关于女人之经典叙事的绝妙之处(或称之为本文的诡计)在于恰到好处的终结故事。每个爱情故事都会终于婚礼﹕“夫妻对拜,送入洞房!”于是,鼓乐宣天,舞台大幕徐徐落下。或“王子和白雪公主(灰姑娘、拇指姑娘……)举行了盛大的婚礼,从此他们幸福地生活在一起。”可能的婚姻故事永远被留在叙境外的幽瞑之中。而一个关于扮演的故事则永远终止在“脱我战时袍,着我旧时装”11之后;于是男人(无论是真实的或被扮演的男人)的世界,和一个女人的世界便清晰地分置在两个时空之中。在叙述之中,甚至在诸多的花木兰故事中,没有痛苦,亦没有困惑。然而作为一部女性电影,《人?鬼?情》所呈现的世界远没有如此的清晰而轻易。在影片中,尽管小秋芸拒绝女性角色,甚至放弃了女人的装束,以一个倔强的男孩子的外表奔波于流浪艺人的路上;但除却不断的侮辱性的误认(厕所前的悲喜剧),孩子会长大,会成为一个少女,会爱,并渴望被爱。这时她将渴望被指认,被指认为一个女人,这意味着对一个女人的生命与价值(在黄蜀芹那里,她有着明晰的、不可更动的样式——爱情与婚姻)的肯定。当她终于从张老师(这是秋父之外唯一一个如果说不是辉耀她、至少是“发现”她的性别并温暖她的男人)那里获得了这一确认(“你是一个好看的姑娘,一个真闺女。”)时,她将第三次拒绝并逃离。因为这指认同时意味着爱/性爱﹕“我总觉得永远也看不够你。 ”场景再度呈现在夜晚的草垛子之间,秋芸再度在震惊与恐惧中奔去,她的视点镜头中,草垛子再度如幢幢鬼影般地扑面压来。她拒绝了。她恐惧并憎恶着重复母亲的社会命运。然而,这一次她将明白,在母亲(女人)之耻辱的“红字”12的另一面是女人的获得与幸福。作为一个“正常”的女人,拒绝女人命运的同时,意味着承受女性生命的缺失。在《人?鬼?情》之中,扮演行为将索取舞台之外的代价。尚不仅于此。她可以拒绝,却无法逃离﹕作为一个女人,她不仅将为她做出的、而且将为她不曾做出遭到社会的惩罚。她将再度被指认为一个女人——母亲的女儿,一个不洁而蒙耻的女性。她因此而“无家可归”。舞台上的浓烈、灯光眩目之中的张扬,将以舞台下的寂寞、无言之间的放逐为代价。而舞台下的元社会的惩罚甚至出现在舞台上。当秋芸在锣鼓喧天中、在一种麻木的忘我中出演《三岔口》13 口时,平行蒙太奇呈现张老师正在寂寂的夜色里携家小永远地离开她。特写镜头中,舞台上的桌子上出现了一根钉。后台间——舞台世界与现实世界的中间地带,无数遮蔽在脸谱下的(男人们)面孔对视着、期待着,镜头将这根钉定义为合谋中的元社会的惩罚。钉子终于扎进了秋芸的手掌。当她忍痛含泪完成了她的角色时,她被无数脸谱包围住了,那与其说是一种关怀,不如说是对惩罚的欣赏与印证。在一个特写镜头中画在一张脸谱的前额上另一张面具被扬起的眉骨牵动着,异样生动而邪恶。而后,所有得手了的“脸谱们”忽然消失了,将秋芸留在这残暴的惩戒与无言的放逐之中。她几乎疯狂地抓起红黑两色的油彩涂抹在自己脸上,欲哭无泪地站在桌子上,向异样低矮的天顶嘶喊着,绝望地摇动着双手。晃动的吊灯在整个场景中投下一片迷乱与凄凉。这正是涉足社会成功之路的现代女性生存境遇之一隅﹕惩罚依然存在,但已不是灭顶之灾;不是示众或沉潭,而只是一根钉——不仅将刺穿你的皮肉,而且将刺穿你的心灵。
作为本文的修辞策略之一,黄蜀芹在秋芸的每一个悲剧场景中都设置了一个傻子,充当目击者——在她和二娃的冲突时刻,在她被人从女厕所中拖出之时,在张老师凄凉地坐在离别的车站上的时候。那是一个男人的形象,也是一个历史潜意识的象喻(从某种意义上说,这是八十中国寻根文学与“第四代”、“第五代”电影共同的修辞策略14)。他总是笑呵呵地、被人群推来搡去,对发生在秋芸身上的“小”悲剧目无所见,无动于衷。
秋芸成功了。她因成就了一个神奇的男性形象而大获成功。但并不如秋父所想望的﹕“只要是走了红,成大角,一切都会顺的”;这成功的代价正是秋芸作为一个女性生命的永远的缺失。在故事层面上,秋芸为人之妻、亦为人之母;但在影片的话语层面上,作为一个女人,秋芸之父、之夫——这两个“正常”女性个体生命史上重要的男人却呈现为本文中的缺席者。所谓“秋父”并不是秋芸的生父,而她的生父则只是画面中的一个“后脑勺”,他从不曾直面于观者或秋芸,他也从不曾作为父亲而被指认。秋芸之夫,则除却作为一幅画面上缘的结婚照里的影象中的影象——一个完全意义上的想象的能指、缺席的在场者,便是作为讨赌债者引述的关于“秋芸的幸福家庭”的报道中的一个充分必需的话语角色。他从不曾呈现在画面之中,似乎也不曾“存在”于秋芸的生活中,除了作为一个阻碍——“演男的吧,他嫌难看,演女的吧,又不放心”,——一种磨难,不断地赌博并负债。尽管他是秋芸两个孩子的父亲。作为一个女人,成就一个角色,也意味着自己成了一个角色。她将扮演,扮演在生活的舞台上扮演一个女人,而且在生活中,舞台的角光永远不会熄灭。她在扮演成功的同时,还必须扮演女人的幸福与完满,尽管她将背负着全部重负和缺失。影片正是在这种意义上重构或曰消解着花木兰的故事。
拯救的出演与失落
秋芸是一个多重意义上的女性的成功者与失败者。她表达的同时沉默。舞台上的人生、表演,这无疑是一种语言行为﹕她扮演男人,她以此表达自己,并藉此获得了成功。然而,当她扮演男人的同时,她便以一个男性形象的在场造成了她作为女性角色的缺席。她作为一个女人而表达,却以女性话语主体的缺席为代价。
作为本文的策略之一,秋芸并不是在一般意义上扮演男人。她所扮演的是老中国传统世界中的理想男性表象。她所扮演的第一个男性角色是《长板坡》 15中的赵云。那是万军之中的孤胆英雄,那是经典话语中的弱者——女人和孩子、糜夫人和阿斗的庇护者与救助者。同时,舞台上银盔亮甲的赵云,始终是中国传统文化中不老的青春偶象。此后,她将扮演诸葛亮——男性的智能与韬略的象征、关公——男性的至高美德﹕仁义礼信的体现16。于是,秋芸的表达行为便具有了一种扭曲的女性话语主体的意义﹕它是经典男性话语的重述,是对女性欲望的委婉的陈述,同时是对男权话语的微妙嘲弄。因为一个由为女性主体出演的男性形象,一个作为作为女性欲望客体而存在的形象;其本身便构成了一个悖论,一种怪诞的反讽。那是一个因主客体不能分身共存,而注定有所缺失的境况。在《人?鬼? 情》中唯一的一次例外,是张老师出演《挑滑车》17中的高宠——一个和赵云一样的老中国的青春偶象。其时,秋芸和彩旦装扮的少女们一起在台侧注视着他。当他下台来并为少女们所包围时,秋芸第一次流露了怅惘,她悄悄地摘下了扮做萧恩18的灰白的长髯。在下一场景中,她在化状室里对镜簪花、扮做一个彩旦——一个与高宠的形象相般配的女性形象。但它不仅只是一次幻影之恋,而且成了蒙耻的花季中的一个断念。
然而,《人?鬼?情》所讲述的毕竟不是一个欲望的故事。它真正的被述主题是女人与拯救。影片包含着一个套层。作为片中片的是京剧舞台上的《钟馗嫁妹》。它呈现在秋芸人生之路每个重要时刻。但在钟馗与秋芸之间,存在的不是一对主体﹕角色与扮演者间的误识、混淆与镜式迷惑;而是一对因角色与扮者无法同在,而永远彼此缺失的主客体关系。作为老中国的世俗神话谱系中的一个小神,传说中的钟馗曾因才华出众而高中状元,却因相貌奇丑而被废,当场自刎(或触阶)而亡。死后于玉帝处受封“斩祟将军”,领兵三千,专杀人间祟鬼厉魅19。他是中国这个不甚讲究敬畏与禁忌的民族中颇受欢迎的一个介于民间故事与神灵谱系之间的人物。围绕着他的钟馗画、钟馗戏、钟馗小说无外乎两个核心情节﹕捉鬼与嫁妹。后一个故事讲的是钟馗生前曾将妹妹许与书生杜平,死后为鬼,仍不忘其妹终身。因封建时代一个无兄无父的女人只有终老闺中。故备下笙箫鼓乐,于除夕夜重返人间,将妹妹嫁于杜平。在影片《人?鬼?情》的意义系统中,钟馗充当着一个理想的女性的拯救者与庇护者。秋芸,也是影片叙事人的阐释是﹕“我从小就等着你,等着你打鬼来救我。”“我的全本钟馗只做成了一件事。煤婆的事。别看钟馗那副鬼模样,心里最看中的是女人的命,非给妹找个好男人不可。”那是秋芸——一个普通而不凡的女人的梦,一个并非不轨或奢侈的梦。
影片叙事为《钟馗嫁妹》这出戏剧所添加的不仅是电影的神奇与梦幻色彩,更为重要的是,它为这个古老的故事添加了一种它原本不具悲哀与凄凉。它将钟馗呈现为一个在喧闹的锣鼓、流溢的色彩、如歌如舞的表演中独自咀嚼着别一样的孤独与冷寂的角色。作为八十年代中国艺术电影共有的寓言诉求,这无疑是对民族生存状态的某种喻示,也是对当代女性——所谓解放了的妇女、甚或成功的女性生存境况的象喻。而在影片的意义结构中,钟馗作为秋芸/女性之梦的寄寓, 并不是作为一个欲望对象而存在。《钟馗稼妹》中的一对男女主人公,是一对兄妹。兄长的身份,使他成为一个禁止的、而非欲望的形象;作为一个奇丑的男人,他也不大可能成为女性欲念之所在。他同时是一个著名的鬼,他一个非(男)人;如果说,他仍以男性形象出现,那么,他也只能是一个残缺的男人。然而在《人? 鬼?情》中,钟馗却是这个女人的故事中理想男性,“一个最好最好的男人”20,一个伴随了秋芸一生的梦。或许在本文的意义网络中,其旨在表达,一个传统中国女性的理想男性表象、一个“最好、最好的男人”,并不是一位“白马王子”,而是一位父兄。他可以在危难与欺辱面前庇护她,他关注她的幸福,并将成全她的幸福。那不是一份浪漫情感,而只是一脉温情与亲情。那是中国女人对于安全感、归属与拯救的憧憬。由此可能得出的解释是,《人?鬼?情》所揭示的现代女性的困境是﹕尽管名为自由与解放的女人,球芸为自己无名的痛楚所命名的却仍是林黛玉式的悲哀﹕可怜爹娘死得早,无人替我做主21。然而,在此显而易见的是,尽管秋芸并非一个绝抉的反叛者,但她也绝非渴求一种“父母之命、媒妁之言”的命运;除却作为中国女性的文化潜意识中的对于纵向亲情——父母兄弟的重视之外,钟馗作为秋芸/女性之梦,只是一种无奈而绝望的命名,一份朦胧的、 关于拯救的乌托邦(“其实是我自己心里想着该让女人嫁个好男人”)。以男性形象出演的钟馗,只是一个空洞的能指,其间寄寓着当代女性的无名的痛楚、难于界说的境况、无所归属的茫然以及对于幸福与获救的向往。当女性的拯救者,只能由一位兄长的幽灵,一个鬼——非(男)人来充当,尤其是这个非(男)人的拯救者尚须一个女性来出演之时,男权秩序的图景已不只裂隙纵横,而且已分明轻薄脆弱,如一幅景片。
《钟馗嫁妹》的舞台表演首次出现在影片中是在序幕之后的第一大组合段之中。其时,它是构成彼时围绕着秋芸的理想和谐的家庭表象的一部。除夕,乡村野戏台。台上,是出演《钟馗嫁妹》的秋父秋母;台侧是出神地看戏的秋芸和二娃。一切是如此的喜庆祥和。只有在一个推镜头中渐次清晰的台柱上的旧对联﹕ “夫妻本是假姻缘”在暗示着这幅老世界图景的裂隙。《钟馗嫁妹》的第二次演出,已尽洗喜庆完满而为残破。当秋父饰钟馗重返阳间、叩响“家门”,呼喊“妹子开门来”时,台上无人应声,台后乱作一团。如同一个黑色幽默,当兄长、拯救者到来的时候,拯救客体却呈现为缺席,“钟妹”已与人私奔而去。台上秋父/ 钟馗绝望地遮挡着台下飞来的油条、果皮、破鞋,试图独自撑住台面;台侧小秋芸目睹着父亲的惨状,大声哭喊着——秋母/钟妹不知所在,二娃不见踪影。 《钟馗嫁妹》场景的第三次呈现,已不是在舞台上,而是在秋芸与她昔日的小伙伴——男孩子们相遇的小桥边。这一次已是对《钟馗嫁妹》场景的颇为残酷滑稽模仿 ﹕男孩子们把小秋芸逼上了木板桥,而后晃动桥板,泼着水,齐声道白﹕“妹子开门来,我是你哥哥钟馗回来了。”当秋芸胆怯地向二娃呼救,男孩子们的齐声念白变成了“妹子开门来,我是你哥哥二娃回来了。”对此二娃的回答与表态是﹕“谁是你哥哥?你回去找你野爸爸去吧!”于是男孩子的念白变成了欢呼﹕“找你的野爸爸去吧!”此时缺席的已是会带来拯救、安全与爱心的兄长/钟馗。也正是在这一场景中, 当小秋芸被二娃按倒在地上,她绝望的、求援的目光投向无名的远方。在秋芸的主观视点镜头中,第一次出现了作为片中片的、神奇的《钟馗嫁妹》的场景。钟馗提剑喷火,在一片幽瞑与烈焰中力斩群魔。钟馗第一次呈现为秋芸想象中的拯救者。
影片中一个极有意味的叙事修辞策略是,在片中片的《钟馗嫁妹》里,钟妹始终是一个缺席者,兄妹相逢、或出嫁的情景始终不曾出现。于是,一个喜庆的场面——婚礼和嫁妹的事实便永远地被延宕在叙境之外。拯救终于未能呈现或完成。第一次钟馗出现在现实场景中,是秋芸出演《三岔口》,被阴谋和惩罚的钉子刺穿手掌之后,当她在欲哭无泪中绝望中嘶喊时,钟馗在一缕明亮而奇异的光照中出现在后台,一步步走向半掩着的化妆室门边向里望去,伴着凄凉的唱腔﹕“来到家门前,门庭多清冷。有心把门叫,又怕妹受惊。未语泪先流,暗呀暗吞声。”特写镜头中钟馗热泪夺眶欲出。此时,室内的秋芸似乎占据了钟妹的空位。但她身上的男装、被红黑两色涂花面孔,使她置身于自居——化身为钟馗,与吁请——呼唤钟馗的钟妹两种指认之中。于是,现实场景中钟馗——男性拯救者的缺席,与片中片、舞台场景中钟妹——女性的被救助者的缺席,喻示一种古老的性别角色与拯救场景的残损。
影片中,在秋芸的生活场景中,构成与钟馗形象对位的显然是秋父和张老师。然而,仅管他们都在秋芸的生活中充当着父兄的形象,但本文的叙事构成将他们呈现为某种意义上的残缺的男性。在秋母出逃很久以前,秋父秋母的婚姻已然是一个“假姻缘”;他甚至不是秋芸的生父。当秋芸在草垛子间发现了母亲和“后脑勺”的偷情,奔回剧团宿营的破庙时,近景镜头呈现秋父孤独地面壁而卧,显然是在他的视点镜头中,摄影机摇拍残破的壁画上颇具女性美的一条裸臂。那无疑是一个受挫的男性欲念的呈现。他抚育了秋芸,但他终于放弃了她,因为这是成就她的唯一选择。张老师几乎重复了秋父的行为。尽管他曾两次在元社会的性别误识面前将秋芸指认为一个女性,从而庇护了她“做女人”的权力,但他终于必须放弃她。为了秋芸的前程,秋父放弃了他唯一的亲人;而张老师放弃了他“头号武生”的地位,将它作为一个空位、一个礼物留给了秋芸。和秋父一样,他也放弃了自己全部感情之寄寓。他们所能成就的只是她的事业,而不是她的幸福。当男性——经典性别角色中的拯救者与主体缺失之后,传统女性的世界便因之而残破。一个试图修补这幅残缺的图象的女性便只有去扮演——扮演理想男性的形象,但扮演却意味着她甚至不可能同时作为女性主体占有这一客体位置。必须自我拯救、而又无从自我拯救的现代女性,便陷落在一个由扮演与自我的缺席、女性的表达与沉默、新世界的一片空明与旧世界的彻底残破之间的乌有的狭隙里。秋芸/女人与钟馗/男性的拯救者便只能序幕式地于镜内镜外彼此相望。影片的最后一个组合段中,秋芸和 “父亲”相聚在一起;无数烛光投下一片富丽而温暖的色彩。秋芸几乎是沉浸在一种幸福感中设想着﹕“明儿头场戏,你演钟馗,我演钟妹,你送我出嫁。”这是最后一次,秋芸渴望修补一幅关于性别角色的理想图象,她自己出演钟妹以添补这一始终缺席的空位;并凭借父亲使自己在舞台上被指认为一个幸福的女人。然而,这一指认立刻以另一方式再次呈现,但这是一次,是元社会的指认,它指称着一个期待的失落,指称着女人并非真正改变的“第二性”的地位。当秋芸父女沉浸于幸福之中时,一个歪扭的阴影从画左入画,并最终将将那片阴影罩在秋芸身上。是当年接生的王婆﹕“好,你生下来,只看见一张大嘴,哭得有劲,象唱大戏似的。你爸以为是个儿子,等我一看啊,少个那玩艺儿,是个小闺女家。”在元社会的指认中,女性仍是一个残缺的性别。于是,秋芸—一一个现代女性、甚或是一个成功的女性也只能怀有一个素朴的、却乌托邦般的愿望﹕“其实是我自己心里总想着该让女人嫁个好男人。”拯救的希望仍寄寓于一个男人,尽管只是一个残缺的、准男人;话语仍是经典话语,女子于“归”22。影片呈现了一个现代女性的困境,同时以经典话语解构了关于性别角色的经典表象。
影片的尾声中,叙事人终于让钟馗出场与秋芸相对,并声称“特地赶来为你出嫁的”。而秋芸的回答是﹕“我已经嫁了,嫁给了舞台。”问﹕“不后悔?”答﹕“不。”一个不甘于传统性别角色的现代女性,一个踏上不归路的女性。无悔吗?是的。但未必无憾。如果说,钟馗最后出演终于成就了一幅(准)男性的拯救者与女性的被救者的视觉同在,那么有趣的是于银幕上面面相对仍只是两个女人﹕那是秋芸的扮演者徐守莉和出演了全部钟馗场景的、秋芸故事的原型人物裴艳玲。再一次,于不期然之中,它完满了一个女人的故事,完满了一个无法完满的女人的表达。
《人?鬼?情》并不是一部激进的、毁灭快感的女性电影。它只是以一种张爱玲所谓的中国式的素朴与华丽陈述了一个女人的故事,并以此呈现了一个进退维谷的女性困境。在经典世界表象的残破与裂隙处,墙壁上洞开的窗子展露出女性视点中的世界与人生。在影片的本文中,他人对女性的拯救没有降临、也不会降临。然而,或许真正的女性的自我拯救便存在于撕破历史话语,呈现真实的女性记忆的过程之中。
批注
1. 见夏绿蒂·勃朗特《简·爱》中的疯妻子的故事。并参见S?吉尔伯特、苏珊?格巴,《阁楼里的疯女人》,《女权主义文学理论》,p113-125,胡敏、陈彩霞、林树明译,湖南文艺出版社。
2. 《背解红罗》为京剧、粤剧等诸多南北方地方戏中的著名剧目。
3. 参见[美] 特雷莎?德?劳拉蒂斯《从梦中女谈起》,王小文译,《当代电影》1988年第四期。Teresa de Lauretis ,Through the Looking-Glass:Women,Cinema,andLanguage,Alice Does\'nt:Feminism,Semiotics,,Cinema,p12-36,Indiana University Press,Bloomington,1984.
4. 王安忆《纪实和虚构——创造世界方法之一种》,人民文学出版社,北京,1993年六月第一版。
5. 参见赵丽明主编《中国女书集成——一种奇特的女性文字资料总汇》中的《序》,p15-17。
6. Julia Kristeva, About Chinese Womem, ???
7. 参见〔英〕劳拉?莫尔维《视觉快感与叙事性电影》中的有关论述,周传基译,《影视文化》第一期,文化艺术出版社,北京,1988年。Laura Mulvey "Visual Pleasure and Narrative Cinema",Narrative,Apparatus,Ideology:a Film Reader,Edited by Philip Rosen,Columbia University Press,New York,1986.
8. 影片《人鬼情》的故事原型来自女艺术家裴艳玲(影片中钟馗的扮演者)的真实人生经历。参见笔者与杨美惠教授(Prof. Mayfair Yang)对黄蜀芹导演所做的访谈《追问自我》,刊于《电影艺术》杂志,1993年第五期。英文稿刊于Positiions???
9. 1995年4月2日黄蜀芹导演在南加州大学上电影系举行的座谈会上的发言(记录稿)。黄蜀芹导演说:她希望在自己的电影中表现女性的视点,就象在通常有南北方向窗口的房间里开一面朝东的窗,那里也许回显露出不同的风景。
10. 女剧作家白溪峰的著名话剧《风雨故人来》,描写一对母女作为知识女性的人生经历及她们事业、爱情的二难处境面前所做出的抉择。话剧于八十年代初在北京演出时,于两性观众中引起了相当热烈的反响。其中的对白:“女人不是月亮,不靠反射男人的光辉照亮自己”,曾一度在都市女性中传为佳句。从某种意义上说,《风雨故人来》成为新时期较早出现的女性自觉反抗的声音。《风雨故人来》的剧本收入《白溪峰剧作选》,P137,中国戏剧出版社,北京,1988年10月第一版。
11. 见乐府歌辞《木兰诗》,“万里赴戎机,关山度若飞,朔气传金柝,寒光照铁衣,将军百战死,壮士十年归。……开我东阁门,坐我西间床,脱我战时袍,着我旧时装。开窗理云鬓,对镜贴花黄,出门看火伴,火伴皆警慌,同行十二年,不知木兰是女郎”。清代沉德潜选《古诗源》,p326--327,中华书局,1963 年6月第一版。
12. [美]霍桑的长篇小说《红字》。
13. 《三岔口》,京剧著名剧目,为长篇评书《杨家将》中繁衍出的一个小故事。讲述宋朝大将杨建业(老令公)率兵征辽,因粮草不继战败,自尽于彼;杨家派一将前往探察杨建业身葬何处,此将在番邦一小店投宿,店小二是一个忠于宋朝的汉人,误认宋将为番将;而后者则误认店小二为辽国奸细,两相误会,在黑暗中打将起来。最后终于消除误会。原为武丑戏,后改为武生戏。
14. 在八十年代初中期的历史文化反思运动中,寻根文学、第四代、第五代电影不时以一个傻子来隐喻中国传统文化中的蒙昧或历史潜意识。最为典型的是韩少功的中篇小说《爸爸爸》、第五代导演张泽鸣的影片《绝响》。
15. 《长板坡》,为京剧著名剧目,取材自罗贯中的古典长篇小说《三国演义》,故事为刘备麾下的大将——少年英雄赵云于长板坡与曹操大军孤身苦战,保护刘备之妻糜夫人、其子阿斗;即民间评书中的著名段落“长板坡救阿斗”。
16. 影片中秋芸出演诸葛亮和关公(关羽)分别是京剧著名剧目《群英会》和《华容道》中的场景。均取材于《三国演义》。
17. 《挑滑车》,京剧中著名的武生戏。故事取材于中国古典长篇小说《说岳全传》。南宋将领岳飞领兵与来犯的金国军队作战,金人以铁甲连环车(又称滑车)阻挡。宋将高宠只身破阵,以长枪将滑车挑翻,挑到十数辆时,坐骑力不能支倒下,高宠因此被滑车压死。
18. 萧恩为京剧著名剧目《打鱼杀家》中的主角。取材自中国古典小说《水浒后传》,为诸多的《水浒传》续书之一。故事是梁山泊好汉被朝廷招安之后,昔日梁山泊英雄萧恩携女儿回到家乡打鱼为生。但被贪官污吏逼得走投无路,只得杀了贪官,再次起义。
19. 参见马书田《华夏诸神》中〈道教诸神〉第四十九“钟馗”,p265—279,北京燕山出版社,1990年二月第一版。又见宗力、刘群编着《中国民间诸神》一书〈丙编?门神〉中“钟馗”条,引证宋代沉括的《梦溪笔谈?补笔谈》及诸多古代笔记文,记述了唐代画家吴道子为唐玄宗(唐明皇)画钟馗捉鬼图的传说。相传唐明皇自力山还宫后,久病不愈,一晚梦见大小二鬼。小鬼“衣绛犊鼻”,偷了杨贵妃(太真)的紫香囊和皇帝的玉笛,绕殿而奔。大鬼戴帽、穿蓝衣(或曰黑脸、满面胡须,破帽蓝袍),捉住了小鬼,先挖掉了它的眼睛,然后把它擗开吞掉。皇帝文大鬼何神,答曰钟馗。唐明皇梦醒病愈,故命画家吴道子画钟馗像为门神。p231—241。河北人民出版社,石家庄,1986年九月第一版。曾有学者在读解影片《人鬼情》时,引证这段故事,认为可以用弗洛依德的精神分析理论来理解影片《人鬼情》和其中的钟馗故事:其中“皇上的病被治好了,至少与三件事有关。这三件事的含义在精神分析的背景中是不言自明的:紫香囊恋物症的对象,眼睛是窥视的器官,玉笛是升华活动的工具。这个梦似乎暗示唐玄宗在潜意识中认识到文化与性的这样一种关系:文明既是一种象征的去势。……影片的潜在意义在于向我们展示了一系列相互矛盾的关联。秋芸在艺术上的巨大成就是以她在生活中的彻底失败为代价的。……这一逻辑以某种方式表现在钟馗这一形象上:一个女性由于她的缺失而对于这一缺失(象征性的去势)不断加以追求。在如此矛盾的关联中,其结果当然是毫无意义和徒劳的。她的成功就是她的失败,她的失败就是她的成功,她也许还不知道,她要打的鬼正是她热烈企求的”。——参见王迪主编的《通向电影艺术的圣殿——北京电影学院影片分析课教材》,p387,中国电影出版社,1993年二月第一版。笔者无法认可类似的读解。首先,影片《人鬼情》中的钟馗故事无疑更多地来自民间钟馗戏而非的文人笔记文中的钟馗画传说; 其次,尽管此学者在上文中指出:“所有这一切都是由于她(秋芸)生活在父法秩序的笼罩之中,这一秩序确定了她的双重缺失和永恒矛盾。可是这一秩序本身很值得我们对它提出置疑”;但读解者的立论却无疑是以男性视点来阐释这个女导演的女性故事。
20. 在影片中,秋芸在自己家中张贴着钟馗的脸谱,并不顾丈夫、女友的反对执意扮演钟馗,在她对白中说:“妈妈想演一个最好最好的男人。”
21. 参见曹雪芹着中国古典名著《红楼梦》,第三十二回〈诉肺腑心迷活宝玉 含耻辱性烈死金钏〉:“黛玉听了这话,不觉又惊又喜,又悲又叹。……所悲者,父母早逝,虽有铭心刻骨之言,无人为我主张;……我虽为你知己,但恐不能久待;你纵为我知己,奈我命薄何!”p331—332人民文学出版社,北京,1957年十月第一版。
22. 在上古汉语中,女子居夫家曰“归”,嫁女亦称“归”。在《诗经》〈国风?南山〉中有诗句:“鲁道有荡,齐子由归。”《周易》中有〈归妹〉一卦。
在当前的环境下,抗战题材的片子是最不用动员的。六十年前的战争还没散尽,海上的钓鱼岛又在刺激着全国人民的神经,几乎一丁点的火花都会引来一起大风暴。因而,对过去那段历史的回忆好多时候并不只是回忆,还意味着对现实的一种不满或发泄。
因而,在这样一种氛围下,一部儿童体裁的电视剧《小小飞虎队》引得众多观众追捧就不足为怪了。而趁着电视剧的东西,由钱晓鸿执导的电影版《小小飞虎队
在当前的环境下,抗战题材的片子是最不用动员的。六十年前的战争还没散尽,海上的钓鱼岛又在刺激着全国人民的神经,几乎一丁点的火花都会引来一起大风暴。因而,对过去那段历史的回忆好多时候并不只是回忆,还意味着对现实的一种不满或发泄。
因而,在这样一种氛围下,一部儿童体裁的电视剧《小小飞虎队》引得众多观众追捧就不足为怪了。而趁着电视剧的东西,由钱晓鸿执导的电影版《小小飞虎队》也在新春来临之际与大家见面了。就整体风格而言,这可以说是电视剧的精华浓缩版,故事情节也更为紧凑,人物形象与语言也更加具有吸引力与爆破力。
这个时代给了成人太多幻觉,以至于我们一直都觉得自己长不大,哪怕在生理上我们已经快老了,所以整天抱着电视看《喜羊羊与灰太狼》的成年男女也不在少数。《小小飞虎队》尽管是儿童的故事,可观众也不乏大人,就像当年《家有儿女》的观众一样。
这大概就是我们当下的娱乐时代,战争虽然已经远去,可还是有足够的现实让你想起战争。然而,又不太可能出现新的战争。于是,那段历史就被反来复去的加以阐释,《小小飞虎队》也只是一次新的解读。
通过三个孩子的送信经历,《小小飞虎队》完成了一次全民打鬼子的娱乐狂欢。尽管还是全民抗日的情景,但并同于上世纪七十年代的电影,与其说这里有着对日本人的刻骨仇恨,不如说这是娱乐时代对战争的某种回忆。民族的矛盾尽管还是主线,但这种仇恨更类似于游戏中的正义一方对邪恶一方的斗争,反对邪恶只因为对方是邪恶。
国人的战争记忆因为当下敏感的领土争议而重新被激活,因而对于日本鬼子的仇恨被适时的推出。当然这种推出是配合娱乐时代的文化氛围的,它不是那种咬牙切齿的仇恨,而是一种搞笑式的狂欢,在这种狂欢里,敌人与其说是凶残的,不如说是滑稽的。
所以,对大壮、虎子、小银三个少年来说,与其说是一次冒险,不如说是一次欢乐游戏,他们在设定的游戏程序中进行自己的娱乐狂欢。对于观众而言,并不在于他们的结局如何,因为结果是预定的,而过程才是给定欢乐的地方。
当然,在这里不光正面人物,包括反面的鬼子也换了新的招数,所谓日本国粹相扑在这里也登台亮相,这种造型上的夸张一方面显然了其反面特性,让包括剧中人物在内的观众都忍俊不住;另一方面,这种搞怪的外表也凸现了其狂欢的特性,三个少年与日本相扑少年的比拼成为将这种娱乐推向高锋的经典段落。
或许,我们永远都爱看打鬼子的影视,这是一个经久不衰的题材。只是,我们每次在演绎它的时候都有独特的时代氛围,在当前的时代,演绎一出打鬼子的电影即是对那段逝去历史的回忆,也是对当前敏感问题的回应,更是娱乐文化自身的结果。