说实话，人类真的太狭隘了。随着科技的发展，越来越默认人就是这个星球的全部，自大到眼与心都只停留在，懒得多看同在一个星球中的其他物种一眼。BBC其实给了一个大家睁眼看世界的机会。置身空间站看这颗蔚蓝色的星球，每个个体在宏观下都显得渺小如尘埃。这些渺小如尘埃的个体又在微观下被亿万细胞组成生命。这些生命与人类，其实众生皆同。山湖海川的日积月累，生命的生老病死，在时间的广度面前显得不值一提。但是谁也无法否认我们这些星球上个体的伟大，我们的生老病死、悲欢离合、希望和绝望、幸福与痛苦、却又真真切切的在每时每刻、每一个个体上演着。这么大的海浪打过来，企鹅爸爸应该会很疼吧？岛屿上满满的企鹅，企鹅爸爸要找到自己的家人很费劲吧？企鹅爸爸没有工具一己之力出海捕鱼，就算收获颇丰也只能存在自己的食道里，这样的捕食效率很低吧？见识到了真实的动物生活，反而激发我更多的疑问，做一只企鹅，这一生真是太难了。当灰熊冬眠醒来，它们蹭树挠背，在树干上留下自己的气息。一滴水珠可以让蜜蜂人仰马翻。巢鼠在植物根茎上穿梭来去自如轻车熟路，大熊猫遇到竹子就是彻彻底底的吃货。我想它们应该不知道自己这样很逗趣吧。人类眼中充满趣味性的画面在动物世界里是普通到不能再普通的一天了。不管是什么东西，好像越小越可爱，小猫小狗小婴儿。这道理也特别适用于动物。但是他们越可爱，童年生活就越艰难。在成年斑马眼中不深不浅的河水，在幼年斑马的世界里，是惊涛骇浪。前后湍急水流后有河马虎视眈眈。海蜥蜴才刚刚破壳而出就要面对群蛇围剿，稍有不慎就变成盘中餐。刚成年的长劲鹿为了更高的地位和资源硬着头皮和“老大”SOLO。赢了加冕为王，输了放逐流浪。难以想象弱肉强食的动物世界的残酷。这让我想到Leon里的一句台词：Is life always this hard,or is it just when you are a kid?Always like this.90分钟的电影给人90分钟的震撼。在这个地球和太阳共舞孕育出的奇妙自然里你我虽然渺小，却能凭借着比其他生物多一点的智慧与思想，欣赏到地球上其他生命的种种美好。

- 《瀑布》

我被填的乾乾淨淨

- 台灣的這幫導演們又延續了他們對於家庭，社會，人生的獨特思考角度，這是大陸目前所不能及的人文修養與社會意識

鐘導是我非常喜歡的導演，從監制的《大佛普拉斯》看起，直到我個人認為是近幾年最好的社會片《陽關普照》後，鐘導再度給了我驚喜，這使人回憶起小津安二郎，李安，是枝裕和的那些溫情片，平淡不失刺痛

鐘導不善於捕捉台灣中心的繁華、喧囂、熙熙攘攘，相反，他捕捉的是台灣的小街小巷，家居的空間，人們真實地生活於其中的空間，而且這些空間的造型環境，普通的zoom in（拉近鏡頭）與dolly in（聚焦）直面地撲捉了台灣的景觀，看完只感到舒心，構圖上也很講究，是從一開始的深藍到後來色調的越來越亮，直到看到結局的最後一幀我才松氣，鐘導還是收起了他的獠牙，給了我們一個普遍級結局（結尾的反轉以為又要被他掏空）

- 角色們戴上口罩後只看見情緒的雙眼，這是神來之筆，內心的余悸

疫情的爆發對我是痛苦的，外婆在那一年去世，癌變，她走的時候一句話沒有說，在房間外醫生叮囑我們日後的康復過程中去世的，所以，當看到劇情疫情的背景下，家人的病發，我已經被填滿一半了，母親和我一同在這個春日的下午看這個片子，她被診斷出甲狀腺癌不到一年，我問她外婆去世前是不是隱約感到了她的不對，所以才每個週末盼著我去看她，母親沒說什麼，跟我講起了她的高中同學的夫人，在九幾年被診斷出精神病，那時她的孩子在上高中，一日丈夫回家發現她站在窗台上要跳樓，母親說最令她震撼的話，「你如果從這裡跳下去，你是死了，這房子稱凶宅，你忍心讓你孩子住這？」，上個月我去了醫院看這個阿姨，憔悴的樣子跟羅品文在醫院時頭髮鬆散，眼神逃離時一模一樣，看得人毛骨悚然，她說她剛從美國回來，憑著叔叔開工廠掙了那麼點錢去治病，現在是遏制住了，兒子也有出息，在國企當了高管，我為她開心，但此刻回憶時又難受了，她的眼神里透露的不是傾訴，是他人對她的真正理解，在疫情期間看到這樣的人文片，已頗為打動

- 瀑布作響，但我不想念他

第一個場景出現我就瞄到了小靜家牆上黑澤明的《電車狂》，作為黑澤明由黑白轉到彩色的一部血淋淋的片子，他對待像小六這樣的社會群體是悲觀的，但是那部電影的用極為鋪張和大膽，他把一座殘破骯髒的棚戶捨渲染得如同夢境一般

其次就是Degas的「風景中的賽馬」，原本鮮亮的油彩早已褪去，只留下滿畫的藍色線條，勾勒出「不知從哪裡來，又要去往哪裡」的騎師們

魏如萱在走廊上唱響《抉擇》，後來知道是唱給她想念的那個他

墜落高樓的噩夢、不存在的衛兵、真實存在的蛇

品文母女在小區里散步，同《陽光普照》結尾母子騎單車相呼應，還有陳以文大喊「學駕照有沒有學過倒車啊」

遮蓋大樓的巨大「瀑布」，大膽的使用藍色（The son中同樣），讓人想到基耶斯洛夫斯基的「藍」

「Fall」下墜

T恤——上面印著「Don’t Sweat it」（別擔心）

「不要再問我好不好，可以嗎？我會努力好起來，和你一起生活下去…」

「每個人都有難堪的過去，只是大小不同而已，而且?未來會怎樣，沒有人知道」

「你真的還會想念他？」

「會啊，我真的會想念他，但不會想要聽見他的聲音了」

「只是一個提供精子的男人」

客串的老面孔們

魏如萱與賈靜雯的兩場戲是全片最觸動我的地方，兩個「思覺失調」，一個是溫柔男生，一個是轟隆瀑布聲，一會到來，一會消失，這兩個極好的意象，諷刺了對於這種社會群體的令人作嘔的腦中聯想，這依然是拍社會問題的常用角度，特殊群體缺乏人文關懷，導致社會福利無法進一步保障，固定的增加數字，在一個個看似正常的生命體當中產生胚胎，某一刻就要爆發

- 狠不下心與主旋律

品文離職後整日待在公司，公司卻面對「工鬧」非但不報警，還選擇給予六個月薪水

品文煮飯使得家中失火，三月沒付傭金的傭人不求回報地幫她們打理

品文一人孤獨地住院，卻遇到主動開導的病友，還在之後相遇

再找工作時，遇到了暖心，深情的大齡單身領導

當小靜差點被騙時，又是那個看似最油膩、最滑頭的主任及時揭開下屬的圈套

組成河床底部的岩石軟硬程度不一致，被河水衝擊侵蝕得厲害，形成陡坎，堅硬的岩石則相對懸垂起來，河水流到這裡，便飛瀉而下，形成了瀑布。也可以說，河水在河道中奔流，遇到河床的陡坎時，便跌下來，形成了瀑布。除此之外，還有因山崩、斷層、熔岩堵塞、冰川等作用

導演處處不在暗示疫情作為主題，超市裡「強迫症」糾結餅乾長短變化的大爺，醫院裡同病相憐的病友在做「投球康復」，瀑布，站在它的下方，聽的轟鳴的爆裂，雨點刀刮般拍打在身，遠望，涓涓細流，流水不腐，美好，一場世界災難，多少人會在午夜之際，耳旁回響起內心的瀑布，生活的湍急與生命的偶然性，甚至在片尾都直觀地表現出來，捲走了幾千萬人

瀑布，如果我不能上升，那麼請讓我下降的慢一些

这部剧中，传统与现代、东方与西方、幽默与温情、后现代风格的解构和现实主义的教诲、对武侠的反讽与对侠义精神的弘扬都奇妙地混合在一起，还掺杂着网络语言、流行歌曲、广告段落、综艺节目、时事新闻、时尚资讯，对现在来说，简直流行到不行啊。??

这部剧其实真正想说的不是武林，想论的也不是江湖，它是以古装喜剧的形式，披着“武侠剧”与“情景喜剧”的外衣，在一个天马行空的世界里，增强了与生活的反差，避开了现实的羁绊，在“主旋律”的意识形态支配下，无所顾忌地讽喻现实，上演着现代人的琐碎生活和喜怒哀乐，形成了强大的喜剧张力。“后现代主义”包装的采用，还拉近了作品与不少年轻观众的情感距离，为不少文化研究者提供了可资谈论的新话题。??

从形式上来说，《武林外传》的风格的确很先锋、时尚，运用的表现手法也是拼贴、反讽与戏仿，不受时空的限制，不管题材的分类，方言、笑料、游戏、广告用语、影视文化、流行音乐等等信手拈来，有强烈的后现代主义倾向。但是该剧对“戏仿度”进行了精心的把握，于戏谑反讽之中点击了当代人生百态，生动鲜活地戏仿出一种理想失重之后的人生状态。??

挺喜欢这种情景喜剧，咯咯咯、??

或许是我联想力不够，看到小baby随手一抓，就把婴儿服变成西装领带而后叼着奶嘴做间谍状还是不太适合。我可以接受像超人总动员那样婴儿天生带有超能力，但这里是天生带有经验值，就多少有些跳脱。那这些人到底还是婴儿，而经验是需要时间积累的。所以他们在出生前一定就是存在的，可是如果他们之前就存在，那他的父母还是不是他的父母？而如果他的思维经验成长都是在之前都已经形成的，那和父母的情感联接又如何产生呢。那父母和待他好的房东有何区别。

剧情逻辑让我有些疑惑的地方是，博士的理论因为父母总是对我们望子成龙，逼迫我们学习成长，而又总是拖后腿。所以我们要快速成长起来，好甩开家长，自己做主。那就是左右都得学呗？

Tabitha聪明善良，各方面都很优秀，就是在唱歌方面缺乏自信。然后贴近她的心，鼓励一番，就变得惊艳众人。以此强调，爱和理解的重要性。最后就是疏远的兄弟冰释前嫌，成长的疏离也不复存在，一家人重回亲密无间。甚至连博士回到家中，也没有任何责难，马上就笑逐颜开。一切都是这么美好。但这美好多少有些刻意，至少难以给人感动。

2006年，李连杰拍完《霍元甲》之后说不会再自己花精力搞这种电影了，很多人说他只是在搞营销，后来还拍了《投名状》《龙门飞甲》等电影，其实能看得出来《霍元甲》之后的那些电影他更多的只是一个演员，并没有过多参与影片创作了，类似在《敢死队》系列客串一下，更多的可能有点“玩票”性质，真的倾注心血的作品《霍元甲》的确是最后一部，也是他的作品里面我最喜欢之一。2012年，《十二生肖》上映，成龙表示这是他最后一部玩命的电影，自此之后他的确又拍了一系列电影，也会被人拿着“最后一部”进行嘲讽，但的确这些年的电影更多的是在寻求一种突破与创新，还有带新人，动作方面再也没有那么玩命的作品，也再也没有一部比得上《十二生肖》，这之后唯一我能给到满分的动作设计只有《功夫瑜伽》。到了2019年，《叶问》系列完结了，甄子丹表示这是最后一部功夫片，可想而知以后这事儿又得被诟病了，其实我还是觉得他们说得都没毛病，用甄子丹自己的话来说功夫片是动作片的一种，他只是不拍功夫片了而不是不拍动作片了，他自己本身可能也更喜欢时装动作片一些。

其实甄子丹最常见的银幕形象的不是叶问风格，而是时装动作片里面的好勇斗狠型人物，就像《杀破狼》里面的马军那样。叶问本身是个谦虚内向的人，他并不喜欢打架，第一部里面他平时与人交手也更多是切磋和交流。所以最终外向的甄子丹最知名的银幕形象却是个内向宗师，就我自己而言挺喜欢这种收敛锋芒反得其成的事情。

相比我看过的黄飞鸿（主要是李连杰和赵文卓的黄飞鸿系列）和霍元甲（上文提到的李连杰《霍元甲》）等近代宗师的银幕形象，叶问更像个人，前两位都像一种符号或者神，更近乎于一种中国的超级英雄。每一部叶问都会被打得鼻青脸肿，会住在破破烂烂的出租房内，会因为交不起房租不敢开门，会为打了自己的孩子而道歉，会变老会得病，相对叶问整个影片系列所烘托出的民族情绪，叶问本身的角色塑造实在是可以说很接地气了。叶问的另一个特点体现在他对妻子的爱，有名句为证“这个世上没有怕老婆的男人,只有尊重老婆的男人”。往往故事中的主角在影片中都还是恋爱状态而非婚姻状态，比如黄飞鸿和十三姨，而像叶问这样“怕老婆”的宗师形象也算是很罕见了，从第一部的照顾老婆情绪尽量不打架，到第二部的打完拳王只想回家，到第三部的放下一切陪老婆度过最后时光，直到第四部老婆已经死了几乎没有什么戏份，很多人说第四部最动人的部分是叶正录叶问打木桩的父子情，对我来说最动人的却是打着打着木桩画面突然切到的第三部结尾坐在门外等叶问和张天志决斗的张永成，一如她还坐在那里听着他打木桩。

作为一部剧情上主打民族抗争牌的电影，最终最动人的却是涉及生活现实的夫妻、父子情，这样的设定我觉得是很聪明的。很多人一直抨击叶问系列、战狼系列过分主旋律，总是打歪果仁，我觉得这并不是什么问题，我们看什么电影那就是以什么为重点，非得在动作片里面追求深度虽然也可以但没必要，作品本身的核心看点就是那几段动作戏，它不太需要表达作者什么思想，这样的作品只要自己内部逻辑自治即可，日本侵略过中国、美国当年民族歧视严重，这些都是事实不是电影在污蔑，那就够了，说白了只是找个看上去合理合法的理由打一架展现动作而已，我看这些电影不是为了提升民族自豪感，我就是为了看打架而已。一定要在动作片里面找是不是有歪果仁是好人，那跟美国电影现在一天天专找黑人或者女人主演的矫枉过正风气有何区别？何况《叶问4》里面那个最高职位的美军将军、那个选若男当啦啦队长的老师不都是没有偏见、愿意接纳非白种人事物的美国人吗，只不过这些好的歪果仁在黑子眼里都被视而不见罢了。这件事的根本不在于为什么一定要拍打歪果仁来提升民族自豪感，而是为什么一定不能拍打歪果仁呢？

说到动作戏，叶问系列是一贯的高水准，单论2019年我看过的电影里面我给到满分的动作戏除了《叶问4》就只有《阿丽塔：战斗天使》。第一部的我要打十个是甄子丹的动作戏里面我最喜欢的，虐菜局总是最爽的。后面的在自己家里打金山找，第二部在桌子上打洪震南，第三部打泰拳、泰森、张天志，第四部打万宗华、万宗华打巴顿，每一场战斗都赏心悦目。就我自己的感觉来说，功夫片比其他的动作片更多了一种仪式感，就像黄飞鸿的白鹤亮翅，还有叶问的咏春起手式那双手不停的律动，显得一板一眼张弛有度，这是一种美。动作片是一种暴力美学，像《突袭》这类口碑挺好的动作片对我来说暴力过甚，美学欠缺。当然，不是说功夫片就是动作片里面最好的了，比如我最喜欢的成龙的作品中除了早期作品以外功夫片就不多，他的动作戏体现出的不是某种武术流派的美，而是一种没有很高的武功但是他非常会打，能利用身边的一切资源去打的机智。

动作演员里面，相对来说继成龙、李连杰、甄子丹之后最可能坐第四把交椅的肯定是吴京了，但吴京主演的动作影片数量和质量与甄子丹都还有差距，唯一我很喜欢的《杀破狼2》还是在张晋和托尼·贾的帮衬下撑起来的。张晋目前独自撑不起来一部影片，或许也是电影资源还不会过多向这种小有名气的演员倾斜的原因。吴樾个人感觉看上去比吴京还舒服一点，不论是《叶问4》还是《杀破狼·贪狼》的表现都可圈可点。至于其他的动作明星，谢霆锋沉迷做饭不拍戏好多年，可以期待一下和甄子丹的新片《怒火》。赵文卓则江河日下，在网大的路上越拍越烂。还有跟着徐浩峰拍了几部片的宋洋，也是挺好的苗子。

所以我觉得暂时不用太担心国产动作片的将来，以杀破狼系列（杀破狼系列的主要导演也是叶问系列的导演）为例，甄子丹开了个头，《杀破狼2》贡献了我眼中的吴京最佳之作，《杀破狼·贪狼》则让我看到了我见过的古天乐的最佳打戏。再如《一代宗师》里面的梁朝伟、章子怡，《十月围城》里面的黎明，都说明好的动作戏并非一定要专门的动作演员才能拍。所以随着《叶问》系列的完结，可能断代的只是功夫片而已。我也不知道是否真的会断代，也或许不会，但总之继黄师傅（彭于晏的《黄飞鸿之英雄有梦》属于黄师傅复出失败作品）多年未出山之后叶师傅的时代也落幕了。

叶问系列川井宪次的配乐也很好，最经典的那曲改编成了《叶问4》的主题曲《咏春》，听完散场，还是挺感伤的。