其实我一直想吐槽，能不能写个正常点的穷人……之前看国王的时候，女二我真的心疼她，女二勤奋又努力，真的通过后天的努力当上总理了，然后，结局的时候，又把女二给丑化了，因为贪污进监狱了。

无fuck说。

其实我一直无法理解，这种白富美和高富帅谈恋爱的剧，对于平民爽点究竟在哪？喜欢人家结果眼睁睁的看着对方去追白富美么？不难受么？ps男主是真的帅，但是这个剧情，我真的被尬出戏了，尤其是不停地丑化女二，为什么四个主角，只有女二是平民？能不能讽刺把女二也写成白富美？同阶级的斗争就让同阶级的斗去呗，为什么要把穷人拉出来鞭尸？

反正每次想到这一点，我就特别难受，看不下去了。现实里就被白富美抢走过喜欢的人，人家根本就不需要抢，站在那里，对方就去自动追人家了。我真的，亲身体验过这种事情的，才知道眼睁睁看着白富美抢走喜欢的人是多难受，偏偏对方看都不会看你一眼，因为灰溜溜的，根本入不了别人的眼。现实已经够残酷了，能不能把穷人写成路人？为什么要一遍又一遍鞭尸穷人啊！！为什么穷人就是丑，恶，贪婪，各种丑了吧唧的嘴脸，最后都不得善终，有野心的最后全进监狱了，没野心的也要被虐一虐……就下班也不让你放松下呗，下班了还要让你回忆起现实里的恐惧

我真的想看到一个积极向上的穷人啊！真的国王里面，我不求女二和男主在一起，我只想看着女二帅帅的美美的当她的总理啊！能不能别那么丑化人家啊，就不让你幻想下呗，反正就现实里不让你跨越阶级，影视剧里还要提醒你，亲太穷了哦没资格跨越阶级，努力没用的哦干脆去死吧，不死就得做男女主恋爱的垫脚石哦，有必要的话还得虐一虐你来推动下剧情……醉了，你写穷人一夜间捡到金手指也行啊，写白富美抢了穷美的男主是几个意思？

毫无代入感可言……怎么说呢，其实单写白富美的恋爱，我看看男女主的颜也就算了，可为什么要鞭尸穷人啊！！四个主角能不能都写有钱的，艹正面角色就全是土豪，反面角色就全是穷人，几个意思？

这部剧真的对穷人恶意满满

啊还有，我就搞不懂了，我寻思着现实里的富人也不缺爱啊，能把女主宠上天的，根本就没有好吧……富人需要宠吗？他们的资源多了去了，根本不需要特意珍惜某个人吧……这剧女主的眼界也是穷人水平，女主妈妈嫁给有妇之夫我真的吐槽都懒得吐槽了，家里没钱的都能找关系调查下对方，家里有钱的，调查个男人的底细也调查不出？我真的无fuck说……智商在地上摩擦也就算了，还要一遍又一遍提醒我，你穷你丑你就是没人爱，人家漂亮有钱就是大把帅哥优质男爱，不爱也是各种花心思逗人家开心，呵，作为丑比干脆去死算了。哦，现在还多了个自杀有罪论，就一辈子绑着你给富人打工，然后全世界鞭尸你，穷就是原罪，别想跨越阶级，有野心就得进监狱，有野心就一定贪，有野心就肯定心灵丑恶，我可qnm的吧，服了，我穷，我知道我没本事没人爱，我做个路人总行了吧？我知道影视剧里玛丽苏是假的，我在空闲时间里幻想下也不行吗？反正就得遭罪呗？真的太过分了。

这剧一遍又一遍让我回忆起以前发现自己什么都不是的经历，以及无论怎么努力也跨越不了阶级的事实。反正我已经放弃了，做个路人不好吗？但是影视剧能不能放过穷人群体，你们群魔乱舞就算了，别拉上只想安静过个日子的穷人，谢谢。

我们都曾向往美好的爱情，不惧一切，只要有梦想。《在七月》里，有爱情的一种模样。汉堡某所高校，暑假生活即将开始的前一天，茱莉向她爱慕已久的物理教师丹尼兜售了一个有太阳标识的戒指，并告诉他在晚上的Party上会遇见一个身上也有该标识的女孩，那会是他的真爱。茱莉所说的女孩本是她自己，不想身上也有相同太阳标识的、来汉堡旅行的土耳其女孩梅丽克被丹尼遇见。 意识到爱上梅丽克后，丹尼决定更改自己的暑期计划，开车去伊斯坦堡尔向她表白，在他出发时，遇上正失魂落魄的茱莉，后者听过他的想法，灵机一动说也去土耳其过她的暑假，两人一起上路。路上，两人遭遇诸多令人捧腹又难以置信的波折，丹尼的性格逐渐改变，也慢慢意识到上帝派给他的爱人其实就在身边。

在他们的路途中，形色人物纷纷登场亮相。无数幽默对白和闪光细节，都为影片吹响轻喜剧的小调。有好心给茱莉牵线搭桥的男司机，奥地利这段有动作，有独白，更有美妙的超现实表现手法。有用迷药诈骗钱财的女司机，举枪猛打的匈牙利老头，匈牙利一段有歌舞、有迷幻、更有搞笑至极的飞车追逐。猥琐的罗马尼亚边境警察，导演客串索要走了一份超级大礼，由于剧组没能取得罗马尼亚当地政府的拍摄进入许可，只能在偷车飞车前后，用一组幻灯片似的图片展示来取代罗马尼亚的见闻。

最喜欢的，是他们偷了“坏人”的车子，沿路一扇接一扇，卖掉车门，然后是挡风玻璃...相机拍下一张张相片,美好的色调。。。什么时候起，怀揣着梦想，就是背着背包去欧洲小镇穿街走巷，不用听得懂当地的语言，不用绚烂的夜景，只要一条绵延的公路，两边连到地平线的田野，一伸手拦下一辆远行的车子，热情的司机；只要热闹的小巷，下午三点钟的阳光，摆满饰品的小摊，叽里呱啦地讨价还价。这是何等曼妙的生活，于是乎，有了这部影片，女孩回头瞬间是何等的美艳，男孩的一声听的人心花怒放。

我们都曾盼望的美好，不知道，有一天自己也是否可以遇见！

治愈又治郁，治郁又治愈。碌碌中，忘却了年少时躁动惶惶中又迷茫又不安的自己。

想去死的她和杀不了的他碎碎念中各种情绪，掩饰躁动，掩饰尴尬，掩饰失望，掩饰满心欢喜。最后是默默守护着她，心中带着他的祝愿走向未来的她。

可爱迷人“洒脱”的她，心中对爱卑微，对不喜欢的人讨好，对喜欢的人掩饰真心，幸好每每受伤总有个撒娇叹息的归所。内敛沉静的她偶尔不耐烦的拒绝配合，偶尔毫不掩饰认真的配合，去神社也是心中思索对爱渴望的朋友。

控制不住喜欢的心情屡次告白的她，单纯又坚韧带着点小心思，冲动又忍耐的默默陪伴在他身边。有些过往逐渐喜欢上她的他，总有美好让你走出过往，让你勇敢去尝试，成长学会解读曾经。被一直喜欢的他很幸运，而更幸运的是能够充盈的饱满爱意，勇敢表达的她。

彼此链接，彼此照亮。

写在前面

就前两集而言的直观感受来说，这部片子用拍盗墓片一样的风格与人物架构拍出了《三体》：一个冷静寡言的职业“盗墓者”（汪淼）、一个咋咋呼呼又不乏智慧的“军官”（史强）、一个精神崩坏的“疯子”（丁仪）、莫名其妙的“摸金竞赛”组织（科学边界）和关于古墓尘封已久的往事（红岸基地），以及自以为能营造出气氛但却充满塑料质感的布景与以重复和五毛特效为主要表现方式的悬疑感。再看到后面，布景、镜头和特效，真实感和代入感还差一截，很难让观众彻底沉浸到其叙事节奏中去。打一星肯定是贬低，这部片子及格肯定是及格了，但作为三体的影视化创作，离期待值还很远很远。

从演员上来说，看不到什么“小鲜肉”的流量明星，基本上都是有一定实力与资历的演员，这也是这部片子未播出前我比较看好的原因。张鲁一饰演的汪淼中规中矩但也符合预期；本以为于和伟饰演的史强会有些违和与不搭，但看下来却是最自然最舒服的；王传君饰演的丁仪有点用力过猛演技浮于表面；林永健饰演的常伟思就有点拿腔拿调了，是要稳重，但也不至于如此；陈瑾饰演的叶文洁几乎完美跟我读小说时候脑海中浮现的形象对上了，没什么可说的。

按目前这样，我猜最后评分会稳定在7.2上下。艺画开天的版本已经妥妥的“依托答辩”，这部继续观望，至于说网飞那部，就那选角那编剧和导演，呵呵，可能除了场景与红岸能给一点点惊喜外，压根别指望。我唯一希望的就是，别原著叫《三体》，三个影视化版本最终呈现出的却是“三坨”不可名状之物。

在设计去年共读计划时，我们将《弗兰·勒博维茨：假装我们在城市》放置于女性“预见者”主题之下。这部纪录片主角弗兰·勒博维茨头脑聪敏，言语机智，很有见地，不爱运动和财商滞后的一面又显得笨拙、滑稽。她说自己是买房房跌，卖画画涨，错过了很多次暴富的机会，而且又傲慢又偏见，视一切电子产品如洪水猛兽，简直就是“预见者”字面意思的反面典型嘛。

实际上，称她为“洞见者”更恰当。

当我们看人物纪录片时，我们在看什么？这部纪录片的导演/对谈者马丁·斯科塞斯在美国影视界地位中坚，长踞影响力权势榜之上，虚构作品拍得好好的，为什么要拍纪录片？事实上他拍摄的人物纪录片可不止这一部，他对迈克尔·杰克逊的记录为一个时代留下了珍贵的资料，他拍摄的关于上世纪60年代的电影纪录片充分地表达了自己的艺术观——相对一个电影人，或许他的身份认同更是知识分子：对身处的世界和时代进行记录、讨论和追问，是一种自觉的责任感。

为何这次是勒博维茨？

一是因为他和勒博维茨是多年好友。他们此前在纪录片《公众演讲》中对谈过一回，很嗨，也很成功，多么甜蜜的回忆。不同的是，这次是斯科塞斯自己组局，更加自由，怎么倒腾都行，所以他大肆塞进了自己执导的各种影视片段，还很巧妙贴切，令人服气。他们在一个朋友圈玩耍，拥有很大的便利性和话语权，这部纪录片就像老朋友随意的围炉夜话，目的就是玩——玩的人觉得好玩，看的人如果也觉得好玩，善莫大焉。

二是他们有共同的关注点和城市回忆。纽约客，这是个既表述鲜明，又寓意隐含的专有名词，带着一点玩世不恭，一点刻薄抱怨和喋喋不休的身份认同，他们见证着城市的迁变，经历过共同的城市创伤，拥有对过往时光的追恋，到了一定年纪会怀旧，还坦坦然然地自恋，坚定捍卫自己的代际价值观。

一个没去过纽约，有限经验仅从书本、报刊和影像中来的人，可能不太容易感受到纪录片传递的特殊氛围。当然，你也是喜欢的，人类最朴素的渴望就是远方、异国、异质感。娴熟的影视制作和重磅传播更带着天然优势，连斯科塞斯拍摄的某些影片中那些凄凄暗暗，也被蒙上了一层奇妙的滤镜。这一切又不能成为深度代入的理由，它像一部离岸观察笔记，也像你参加一个圈子不熟悉的社交聚会，看场里人互动频频，运用着一些黑话，你只恍恍惚惚。

有意思的点还是很多：

首先关于女性话题。

勒博维茨提到17岁被高中开除后去纽约当出租车司机，之所以选择这个职业，是因为她不想当女招待和酒店服务员。You know，这是她的口头禅，在谈到性别问题时就别有深意。

上世纪60年代的纽约，女性能做的职业不多，女招待？酒店服务员？看似门槛不高的工作，必须通过顶头上司一关，而他们通常是男性。为了得到机会，女性要付出超出工作本身的性别成本，“有个餐厅的老板是同性恋者，你知道有多少女孩去应聘吗？”那简直是黄金职位，令女孩们趋之若鹜。年轻的勒博维茨桀骜不驯，更愿意去开出租车。她知道纽约城的大街小巷，以及每一个司机喜爱的小餐馆。

她支持Me too，对女性共助，奋起揭露抗争黑暗事实拍手称快。但她也头脑清醒，作为一个浸淫文化产业多年的作家，一个通常演自己、偶尔客串角色的非典型演员，一个影视产业上游的制作人，丰富的人生经历让她了解很多行业真相，在纪录片中她没有对这个问题大谈特谈，她不是典型的女权主义者，和斯科塞斯谈话时，他们有点默契地含混，这种留白反而让人理解更多。在结构性的问题上谈论太多毫无意义，何况她无意于此，尽管她在性别偏见中毫不妥协，按照自己的想法活成一个我行我素的女性主义者。

其次是关于她作为纽约客。

确切地说，勒博维茨是个“纽漂”，她老家新泽西州离纽约不远，约等于从苏州到上海，属于泛纽约都市圈。高中被开除后她又丧又梗又自由，开着人生的第一辆破车，不去纽约，去哪儿？到了纽约之后，勒博维茨又有些运气，从出租车司机到清洁女工到写作枪手，然后成为安迪·沃霍尔的雇员和朋友，之后是《名利场》撰稿人，她开启了一条纽约“名利场”的金光大道。她又有不错的天赋和才华，她旁观一切，意见颇多，表达方式幽默且辛辣，“评判是我的专业”，除了是非典型演员，她也是非典型作家，毕竟她出版的书并不多。文字和语言工作更多体现在专栏和演讲，可以说，说话是她的专长，冒犯是她的本能，有趣是她的主调。她以时尚Icon和意见领袖成为美国大众文化的偶像，如果没有这种个性和经历，很难想象她会成为纽约客。

其三是纪录片着眼的城市变迁。

这部纪录片显得很松弛，几乎是两个纽约客的文化漫谈，内容涵盖电影、音乐、阅读、生活、审美、金钱观、建筑、城市规划、政治、移民等领域，各章节甚至用纽约的多个政府部门作为标题，如文化事务部、预算委员会、体育与健康部门等，这些章节下的议题大致也会勾连到相应的内容上，散发着讽刺、调侃和唱反调的气质。

如在体育话题上，她就明确表示讨厌体育，片中截取她接受采访时的片段，无论被体育迷主持人如何疯狂引导或反驳，她都岿然不动，坚持自己就是讨厌体育，哪怕是她曾坐在拳王阿里最辉煌的比赛前排。她表示那只是凑巧，那不代表我喜欢体育，那场比赛可以当做一种文化现象看。

把一座城市无限缩小，再和真人对比，有一种震撼感。《假装我们在城市》的拍摄场景之一就是纽约城市微缩模型，他们让勒博维茨穿着鞋套，踩进哈德逊河，她像进入《格列夫游记》里的小人国世界，不同的是这座死寂的模型城市中不会蹿出一群利立浦特人，他们不会把她捉去献给国王。这种设置营造了一个异境空间，在这个空间中讲述城市时间的流逝，给人一种奇幻的，可疑的，不确定的印象。

她只为自己脑海中的纽约负责，貌似看到了城市整体，但它也可能是虚幻的，有限的。真真假假的爱和恨，吐槽之中带着热切的肯定，一个人和自己生活的城市之间，哪能说得明白。接受复杂迷离，也就接受了城市生存的真相。这样看，纽约之于勒博维茨，和上海、北京、成都……其他城市之于我们，本质也差不多。如何理解我们的生存空间，可能不如如何描述它重要。

最后，关于她的阅读主张。

勒博维茨说出了我的某种梦想：专职读书。如果靠读书就能生存，谁还去奔波啊。仔细想，这种逃避思想也是不对的，不能带来终极满足。如果必须专职读书，我们或许又想去干别的，想去神游了吧。

勒博维茨是个重度书虫，从她的谈话和专栏可以看到阅读的趣味和积淀如何形塑她的气质。

片中一个场景，她和斯科塞斯两人在图书馆的排排书架中穿梭，他们谈论着对彼此相熟或不相熟的作家的看法，交流阅读的快乐与满足，阅读被干扰时的痛苦，以及被书评人误导后的愤怒和报复。

他们还去书架中搜索关于意大利文化和犹太文化的图书，作为两个典型的意大利后裔和非典型犹太人后裔，他们都烙印着族群的文化痕迹和集体记忆。谈话中被提及的人或事，一如既往地穿插着的相应的电影片段，它们无一不是斯科塞斯的作品。作为捧哏者，他似乎通过影像夺回了自己的阵地，谦逊了又像不很谦逊，自恋了又不像很自恋。阅读者和造梦者，在书本营造的物理空间中，完成了好朋友手拉手的默契。

这部纪录片在豆瓣的评分高达9.0，高得对斯科塞斯其他影视作品显得不公平，尽管那些作品的分数基本都在9.0以上。这个分数让我看到豆瓣系统的大数据特点，文艺趣味、观众构成、城市文化等权重很大，虽然已是相对安静和公正的平台，但它依然有些不平衡性。

所以，如果你看《假装我们在城市》时昏昏欲睡，或感到名不副实，错不在你。如果只是假装在那个城市，如果身在乡村、小镇……我们不用知道勒博维茨，她是美国人的纽约梦，不是我们的。

凌潇肃、倪大红、王智都是实力派演员，演员们演技都很给力自然，但是这剧情有点闹，看着人心烦；希望后面能好一些，可能这样的生活剧大爷大妈会喜欢看，我妈整天就追着看。

不过在现在这流量当道的电视剧市场，这个剧慢慢的收视率呈现步步高的态势，舆论一直低迷，收视率估计都是不怎么上网的中老年人的贡献。

好多年了，很少看全一部电视剧，现在的战争剧一大票都在糊弄事，三大牛叉雷打不动：剧情瞎编，对话穿越，道具穿帮。打开一个，抗日战争、解放战争那会儿的事，一定会在步枪上加个狙击镜，又是这个炒馊了的噱头，好像非用什么狙击步枪，才显得专业，也不知道是哪门子的专业，那时中国军队从没有引进或使用过这种“宝贝”，神剧为了吸引眼球，不惜糊弄观众，我一看就换台。

再打开一个，鬼子拿着日军投降后才进入中国的斯登冲锋枪，南方的游击队拿着苏式43式冲锋枪，弄不明白是咋搞来的，看不下去，换台。吃瓜群众看个历史战争剧，不就是图个像那么回事么。这些剧已经形成规律，凡是在道具上瞎糊弄的，剧情一定更烂，不是搞笑就是神剧，基本如此，没有例外。

这次例外来了。前几天，看网上有部剧评价很高，看了第一集，不由自主就追了下去，《特赦1959》：

【详细】

10435560

高开低走，而且是一路走低，直到最后刺穿底线。最后六集用了大约40分钟就快进完了，而且剧情一点没受影响。最近韩国的爽剧，现在是看起来越来越不爽了。

之前看的财阀家的小儿子。最后复仇还要等几十年之后才复仇成功。人都没了，复仇还有啥意义？迟来的正义还叫正义？

黑话律师更扯。16集，整整16小时左右，一直到剧情最后五分钟了，所有的坏人，居然没有一个受到惩罚的。全都好好的嘚瑟呢。女主角还over了。就最后几分钟，才把大反派结果了。其他反派一言就带过了。简直是憋屈16小时，才爽5分钟。

这惊奇的传闻也一个鸟样。狗shi一样的三观。天界是这也不让那也不让，天天就看一帮反派嘚瑟。一群反派手下的打手，十几个人，全都拿着武器到面馆对付主角团。主角团用了能力反抗一下，后来居然还被天界警告了。不可以主动对普通人使用能力这个没毛病。但是对方是坏人，主动找茬也不可以使用能力对抗一下？人间界还有个行为叫正当防卫呢。这都不让使用能力？你让用一普通面馆的员工才有的普通力量对付全副武装的十几个坏蛋？不被打死都算命大了。

全剧所有的爽点，全都是被天界判定警告的地方。这话外音简直就是告诉你，你不可以爽，爽一下就警告一下，警告五次就剥夺能力。除了主角之外，其他人不仅仅是剥夺能力，还得直接死亡。这么憋屈，还玩毛啊？

再后面弄了半天，高潮部分还是得靠违反规定去对付反派。而且还得是天界的几个人帮忙遮着。所以说你这剧到底想表达个毛？

最后一个收尾槽点，前面三级怪，从第一集一直高逼格到最后。结果四级怪了，就来个这？该爽的地方是一点没爽到。不该爽的地方就直接硬爽啊？

时间过的真快，从8月25日开播到11月17日结束, 好像一下子就步入了尾声,但是这个夏天的热血足以沸腾整个冬日。

或许我还不足以称为球迷，但看了这个综艺后，21号辽宁VS广东那场，我打开直播认真地看起了球赛，室友都惊呆了。

或许我不是合格的观众，但能感受到球场上篮球男孩的热血与拼搏，每一次进球，每一次跌倒，都是他们梦想的见证。

真心喜欢这群青春可爱的大男孩

张宁：这个大魔王不仅实力超强还超可爱哈哈（貌似只有我觉得张宁可爱）

祝鸣震：大心脏没表情男孩儿哈哈，太稳了

大东：中间几场发挥的超棒啪啪打脸某些人，不愧是承包李易峰安全感的男人

周锐：有速度更有态度，领队谈话那期的态度太拉好感了

唐日辉：莫名其妙好感，大概因为海选那期表现出来的责任感与凝聚力

孟翔三分很准，不能进决赛非常遗憾

黄子恒很帅

叶文灏：非常帅气的蓝孩纸，有实力而且稳，一点一点散发光芒

刘恒驿：低调，用实力说话

杨政：技术可以，心态不够

……

还有四个领队，也都非常喜欢

郭艾伦：没想到郭少这么搞笑哈哈哈，CBA新赛季加油哇

李易峰：又奶又凶的哈哈，非常细心又有梗，跟郭艾伦莫名非常搭。场上场下，妥妥的球迷小李hh

林书豪：就是觉得哪哪都好，性格太圈粉了

……

灌篮作为国内首档原创体育综艺，出发点是好的，节目也挺精彩的。不过优酷这就是系列真的一言难尽，恶意剪辑引战撕逼博热度，真的恶心。希望下一季能好好做节目。

Ninety nine S6

1 哈哈哈just asking for a friend where can I but it n how much does it cost holt的度假系列著裝真的很吸睛 amy和jake的honeymoon其實有了holt更難忘吧 boye送的一盒子都是什麼玩意兒 還有holt的指南也太全面了吧哈哈 rosa和terry的whoo whoo太可愛

2 從上一集到這一集預習和複習了一個詞組 give a hoot holt的i do give a hoot to you暖笠笠 hitchcock和scully年輕的時候帥到爆炸 jake一直在問發生啥事了他們現在這樣 結尾的ending解釋了一切 炸雞是罪惡的深淵 笑噴

【详细】

12478517

香格里拉，廷巴克图，异域的发音勾勒出超越任何习得经验的他者的地界。加德满都，乌兰巴托，语言的陌生和距离的广远构建现实中不存在却在想象中滋长萌芽的永恒乐土，那些属于东方的意象，漫溢到美国地图遥似天边的边界之外，已是一个受教育程度不高的美国农夫语言的想象力所能探触到的世界尽头。

当Finney倾注满怀的恶意，以他所知的虚构东方来讥诮Taille潜在的外遇时，他只是想一贯地通过言语与肉体的暴力来折磨并驯服他的所有物，他的雌兽，他圈养的妻子。事实上他不幸言中了，但他自己永无可能察觉到充当皮鞭的反问中暗含的真相：他的女人的确肆意漫游在远方的世界流连忘返，而那个天国般的新世界比西方人臆想中投射女性特质的东方更为遥远。这个世界没有男人能涉足，像他这样想象力早被扼杀的男人更永远无从窥得通往此处的门径。这是只属于你和我，在我们身前无名无姓的流浪逃亡的祖母们，和在我们消逝之后仍存有勇气与希望去建造方舟追逐太阳的女儿们，只在想象中存在的女人的新世界。

在你到来之前，文字构筑了我的世界。整部影像的基调与底色都是Abigail流淌的旁白叙述。散文诗般的日记体将属于个人私密的口述史在克制却哀婉的语调下奔涌成史诗。短暂的不到一年的光阴，等不及酷寒的冬季在轮回中沉默地登门拜访，你却已经不辞而别，每一次我试图把融进夕阳光晕的背影在记忆中用文字风干成标本，风中鼓动的裙裾却如同海上风帆预示了命运悲剧性的航向。从冬到秋，封冻、升温、炽烈、死寂，自然的景观与心境的变迁无痕地实现了异轨同操的表达，非语言的氛围情景承托了单一文本的筑基，让回溯文字而得以复现的影像能再一次被赋予生者的温度。

作为庸碌农妇的Abigail在望不到尽头的苦难中日复一日消磨着本就所剩无几的灵魂。希望渺远，永无满足的莽荒之境中连温饱的最低生存需求都难以为继，更遑论精神、梦想与爱，一切情感的波动与心绪的震荡都要让位于活着的苦役。麻木黯淡之下她却藏着耀眼的珍宝——文字是她的巫术，在这个宣称上帝治下的男性世界她唯一能为自己所有的权力，手握的利刃——文学的天赋令她在茫茫的模糊女性群像中拥有隐秘的特权，以书写来催眠悲痛的浪潮，以文字的感知来尝试深渊中的自救。言说的权力一砖一瓦建造起属于她自己的精神游憩之所，在那里万物栩栩可爱，在那里她还能切身感到灵魂尚未消亡于心死的可能性。

静谧而广漠的文字世界中又充满了不可琢磨的虚伪性。情绪的片段一经大脑过度便失真，一旦涉及语言的再度组织便染上了无可抗拒的矫饰性，连带着不能被文字束缚概括的想象都必须削足适履，裁剪后嵌入语言的边框。等到落笔时分，日记早已酝酿成一坛自我满足的苦酒，所谓的真实性，只是我同自己撒的一个莫大的谎。虽然文字名义上扮演着剪下的一片昨日的阴影，一面与自我对话和解的镜子，实则却是善于辞令之人用以掩饰和自洽，合理化伤痛与伪装自我的天然手段，与金属组建构成的机械装置别无二致。Abigail优美又精确的比喻句随着空境赐予观者极致的视听体验，然而巧言的修辞，譬喻的长句捕捉一幕幕景观赋予形状的习惯暗示出的是，对文字有意识的训练已经形成大脑想象机制的反射条件，比喻越是细腻妥帖，离心里直观的感情越遥不可及。

呼啸着喧腾着的神弃之地处处显示着文学的无用。既连饱餐饭都成奢望，又怎敢妄议审美的价值。不仅文学在靠天吃饭的穷山恶水是无效的，一个富有诗书的妻子对于丈夫而言与其说是添色更像是累赘：给一户穷民一只歌喉婉转的夜莺并不能使他们以存续性衡量的幸福感有任何提升，但会下蛋的肥母鸡却能给他们无与伦比的曙光。

美在贫瘠的土地上没有容身之所。Taille的出现却令迄今为止只能附着在文学想象的美获得了托生之所还过魂来。她是兀自燃烧而不计后果的一丛野火，恍若她不加捆缚的红发，蓬蓬然生长蔓延扩张为吞噬理性思考的海水与火焰，少女时代不加修剪的任性妄为中自有一种挑衅的姿态。美好地过了头，又昭示着与这片男性气质土壤的格格不入。天成的浪漫，碰上野蛮的神话是没有退路也没有出路的，只会在迎头痛击的暴力下化作一具冰冷却乖顺的尸体。有些悲剧在序章就埋下了伏笔，然而幻梦如真，蒙住了看清蠢动威胁的慧眼，假装在幕天席地的野合中，一瞬可以抵达天长地久的时间维度。

典型的孤岛设置并没有太多可以生出新意的空间。无非是两个外在毫无半点相似之处内心却合契无比的孤独之人在偶然的际遇中摩擦出爱的火光并彼此救赎，进而一个主动试探，一个被动畏缩，这些情爱节奏都是老生常谈的经书。但陈词可以重弹，有限的音符也能编排出无尽乐章。之于这个故事，它的独特性在诗性笔调建立的女性主义文学叙事。随着日记的时间线一天天铺陈开来，叙事的张弛缓急也跟着展开。影像化的改编看似打破了原著纯然的文学叙事而以视觉语言强行介入，事实上影片的完成度与结构都已经为文学与电影的共生语言找到了一条曲径通幽的道路。此外，声音元素作为表演的另一重延伸又为失语的文字增添了情感的演绎。视与听的语言共同引人迷失在文本的场域之中。

回忆中的角色一一亮相，女主角Abigail的名字揭晓却姗姗来迟，在一个羞怯的她无法拒绝的社交场合被迫吐露，似乎由她文字游走的世界里，她的出场须得由自己控制，而不是旁人一句称呼或漫不经心地介绍下就将名字代表的叙述自主性拱手让人。而Taille,她的名字像是那位无情上帝的嘲弄，恰好与Abigail失去的女儿Nellie押韵。命运夺走了她生命中的火光，便又送了一束更明亮更热烈的来，有时候巧合无法不使人做这种联想。

无子的隐痛顺理成章构成将两人心的距离拉近的第一条线索。十九世纪美国东北部清教徒的观念中对妻子的位置与义务有神圣而严苛的定义，但执行的力度在远离文明中心的乡野上全看个人，也即丈夫的头脑中那颗毒瘤种得有多深。城市文明辐射半径之外的“法外之地”，上帝是最微不足道却又最举重若轻的存在。若上帝真有仁慈，他就不必化作不仁的天地，夺走在土地上耕种的人们生存的希望，更不必毫无缘由地熄灭一个稚嫩灵魂的生命之火。上帝和他人间代理人的虚伪之处正在于，既呼吁人在不幸中坚信神的救世，又要在不幸降临时原谅上帝偶发的疏忽。如此，人只能寄虚无的希望于来世。那里或有数座庇护之城，可以大庇天下不幸之人。

但女人的落脚处又在上帝眼中的哪里呢？《旧约》教导世人，服从你的丈夫如同侍奉你的主。当神只为男人的意志而撰写教义，我又怎能信奉这样一位主，他的福音中不会有我的一席之地。宗教的压迫神圣化了妇职的意义，将女性编织进层层束缚的道德与责任之下，为妻要为丈夫操持好家室，默默忍受丈夫的泄欲，成为厅堂中一件漂亮的摆设，为母要以永动的繁衍义务填满每一寸本属于自我的空间，直至任何曾有的想象与梦境都在养儿育女的连轴转中丧失意义。

即使从母亲的人生中屡次反思女性的处境，Abigail还是斩断不了父权的捆绑。丧女之痛像一根刺反复扎疼她对自己失职的认识，隐痛又在见到母与子的场景下不断复现提醒着她育儿的责任。对Taille而言，无子是她丈夫眼中横亘在夫妻关系里最不和谐的一桩罪，这罪只会单方面降在女性头上。如一片寸草不生的地，一只下不了蛋的母鸡，你无用的子宫注定你不是一个完整的女人。共享的悲痛与无能为力淹没了她们的心，然而这种情绪在与丈夫朝夕相处面面相觑的日子中是无人可诉说的，唯有关停情感的感知才能继续麻木地生活。女性互助的价值就在炉火前的交心片刻被勾连起来。

父权制婚姻的阴影像萦绕不去的乡愁一样盘桓在她们的头上，愁云惨雾阻断了前路。Abigail形容与丈夫的性行为是“他夜间的愉悦”，言下之意是床笫间的亲密对于她没有任何的性快感，只是被动承受着男性的性欲发泄与传宗接代的任务。Taille拒绝丈夫性要求后受到的威胁则令人毛骨悚然。在独属于她们两人的性爱中却让人看到寂灭的希望复生的可能性。

第一个吻，于两人都是全然陌生的经验。在同性恋文化还没有被主流社会道德明确斥作禁忌的当时，这反而不是一种明知禁忌的反叛，而是跟从情感的召唤探索未知又神秘的域外之地。手中只有一张残缺的地图，却要按图找到逃离的去处。彼此试谈又退却，胆怯的心思终在一个吻中道尽了心意相通。狂喜的感受流遍四肢百骸，超越了语言的经验，令一切字词的堆叠都黯然失色。Astonishment and joy，复诵三次的迷狂恍若祷文给全新的神话注入了信仰的力量，同样复诵三次的"Abigail"则是无边绝望中唯一可以点亮心灵余温的咒语。吟诵你的名字，我的生命就能透过想象延续下去。

关于两个丈夫的形象，影片难能可贵的一点是没有把对他们的塑造扁平化成标签意味的“同夫”。在女性叙事的领域之外，虽然着墨分量不一，却各自完成了立体的描写。穷困与悲伤给Dyer打造了一张铁铸的面具，他笨拙又不善言辞，将与妻子等量的痛苦全部埋藏在男性性别建构下的沉默强硬之中。时间流逝，他学会共情妻子的感受并最终呈现了一段在时代局限中稍为健康的夫妻关系图景。而Finney作为反面形象也有颇多值得玩味的细节铺设，从他对牲畜毫无怜悯的杀戮，对疑似侵入边界陌生人的仇视都可以看出他是在用暴力法则驯服自己的所有物。讽刺的是，口中最为虔信上帝旨意之人却也是最残暴的刽子手。

只有在平等自由的性中，我才感到被爱与真实，才真正体会何谓活着。福克纳笔下艾米丽毒死赫默的情节变身成有毒的男子气概冷血而有预告的谋杀。“那战胜了爱情的煎熬的永恒长眠已经使他驯服了”，野性难驯的她终于臣服在毒药发作的一支舞中。Abigail面对死去爱人的尸体以日记中性爱场面集锦式地涌现来压制死亡的具象，文字串联的回忆画面瞬间摄取了观者所有的感官，仿佛逝去的爱人可以起死回生。而这种想象支配回忆的生命力确实能抗衡死亡，直至阴阳两隔也不可能将你带离我的身边。

美国是一个由无畏的拓荒者在马背上建立的国家。我们的祖先向着未知的新世界索取征服与冒险，所到之处汇聚成了如今地图册上指尖触摸的一道道疆土的边界。女人的命运也正如天父凝视下无家可归的流浪者，在拓荒中逐渐找回自我。世上没有为女人预留的国度，女人作为天父的奴隶，世世代代奔徙流浪从未放弃过对应许之地的追寻，去梦想、去期待与用想象创造新世界，也是在完成一套独属于女性的神话与语言。

（先写到这里，未完）