弗洛伊德在《日常生活心理病理学》中表示，“掩蔽性记忆”受到大脑某种保护机制的压抑，是无法被常规手段找回来的。由此可见，记忆对人们的重要性不言而喻，而记忆缺失的后果更是不可小觑。试想一下，当你缺失了某段记忆后，对你的影响恐怕将是毁灭性的，工作、生活、家庭层面的“后遗症”将是难以估量和企及的。而关于记忆的影片，一直都是院线里的常客，拥有固定的粉丝和拥趸，从《记忆碎片》到《记忆大师》，从《记忆裂痕》到《记忆之夜》，无不是个中翘楚，上映后引发观众的热议。即将与观众见面的《危险记忆》，也延续着记忆这一主题，从找寻丢失的记忆入手，并由此发散开来，融入悬疑、烧脑、动作、解谜等不同元素的同时，抽丝剥茧般揭开案件背后隐藏的骇人真相。

【详细】

13696498

由耐飞投资制作，林心如总制片，杜政哲（代表作《屋顶上的绿宝石》《深情密码》《光阴的故事》，擅长女性情感题材）、林绍谦（代表作《若是一个人》《推理笔记》）编剧，连奕琦导演（代表作：《秘果》《破·局》，电影电视剧均有涉猎）的作品《华灯初上》终于被我补完了第一季。

虽然没有到我很想强烈推荐的情况，但是不可否认这部作品整体质量中上，剧作扎实，制作精良。就我个人而言，其非线性叙事的技巧非常值得我思考与学习，所以还是想肤浅地分析一下。

一、 类型定位与主题表达。

以整体的叙事结构来说，故事讲述了警察成哥等人接手一起深林抛尸案，而与这起案件紧密相关的是一家名叫“光”的夜总会，死者是谁，凶手是谁，为何而死，这一切都指向“光”里挣扎生存的女人们。

《华灯初上》的故事发生在80年代的台湾，以条通文化为背景来展现一群女人的悲欢故事。第一季中编剧非常聪明地加入悬疑和犯罪元素来牵引整个故事，核心还是一个剧情+爱情作品。

整个观众风评来看，既有对整体制作上的肯定，还有对悬疑强度不够的争议，豆瓣非常多的长评都围绕猜测凶手展开。故事还是一部女性群像戏，讲述的还是一群女人在特殊年代下的悲情命运。这部作品难免让我想到连城三纪彦的《一朵桔梗花》，他的内容简介也很符合《华灯初上》的主题表达。

女人如花，

拥有最动人的美丽，

却无法掌控短暂而脆弱的生命。

一切美好都将如花朵凋零，

但，那一缕永远无法抹去的幽香，

却是渺小生灵存在与尊严的完美诠释。

二、 叙事的思路设计

群像戏的难点在于群像之外要找到一条勾住所有人物的主线，这一点不仅要在人物关系上做文章，还要从故事的主题、线索等去寻找，需要一个精巧的思路设计。

《华灯初上》叙事主线实际为三个月前的毒品案追查而引发三个月后一场抛尸案的调查，两个案件互为表里。叙事焦点在于与抛尸案死者紧密相关，一群在名叫“光”的日式酒店工作的女人们。谁死了，谁杀的，怎么死的，为什么而死，用四个问题带着观众去走近这群女人的故事。

每一集都有多个时间线交织，这是这个作品最大的技术特点。一个是围绕毒品案的前因后果，聚焦在1988年七月，毒品案调查到1988年10月，尸体被发现的三个月期间。另一个则围绕在单集人物事件来展开，既有现在时，既有过去事，整体跨度超过十余年。

以第三集为例，承接到第二集中苏庆仪被何予恩揭开与江瀚的“偷情”，第三集开头为案发一年前对苏庆仪的一见钟情-接10月案发手法的调查-再跳到案发前三个月苏、罗、江之间的情感纠葛-最后回归10月。

整个叙事都是紧紧围绕人物关系的变化展开，在创作这部作品时，编剧应该是通过一个个完成非常具体的人物小传后，再进行一个故事的编排，去玩转叙事视角。

前期编，后期排，排是重点。

三、 人物设计的审美脱节

其实人物设计没有给我很大的触动，可能也是我最想修改的地方。人物关系来说是剧本杀中非常常见的“狗血”结构。从人物动机来说，女性一边互助又一边竞争，从工作到生活都在争夺男性的爱和金钱资源。

我自己看这个作品一开始最大的不适感也是因为人物的“恋爱脑”，因为这一点是落后于当代女性观众的审美需求了。可能想莫名其妙类比一下《那不勒斯四部曲》，里面也包含两个女性对男性的争夺，但很明显地看出，男性在争夺中是一种标签。

每个人物有自己的特色，但还是有点常规，给我个人的惊艳感不足。

换位思考一下，假如我作为这个作品的责编，我应该怎么去权衡呢？我还是会在强调女性互助和对情爱觉醒上下功夫。因为综合而言，这部作品在深度上挖掘是不够，人物的设计也并不够好，整体还是浮于表面的东西，当下的观众很难与剧中人物共情。故事其实没有真正的爽点和共情点，爽点是朴素价值观的胜利，共情点不足是人物与观众关系建立不足，只专注服务于故事的人性，而没有让故事去服务于人性。

不过这几点也是因为审美的差异，可能也是我作为比较年轻的女性受众，在各种方面带来的一种偏见。

四、 其他的反思

《华灯初上》看的时候很容易就让人想到剧本杀。

确实，剧本杀这几年火爆不断，它的影视化改编也是现在的热潮。一方面剧本杀的本质还是一个故事，只是改编难点在于其多维叙事，剧本杀本质是反结构的，而剧作非常讲究结构的编排。

难点的解决可以学习一下《华灯初上》，将悬疑线作为辅助，而非主线，找到故事整体人物最大的集合时间区，还原成一个线性时间发展的故事，再找到最小的分割点来穿插单人视角。还有，在整个过程中要找到关键物件、小人物来串单场叙事。

最后的最后，《华灯初上》落实到制作也很出色，视听语言的呈现非常有电影的质感，还是可以推荐的。

同志们，现在战争就要打响了，我的千军万马正要去前方杀敌，拼命，流血。可就在这个时候，我的军里发生了一件奇闻怪事。这些年我也打了很多仗，算得上是身经百战了吧？可百战中遇到这种事，我还是第一次。所以今天我的老毛病又要犯，又要摔帽子，骂娘。

有这么一位神通广大的贵妇人，了不起，很了不起哟！她竟有本事从千里之外把电话要到我的前沿指挥所。我想同志们都知道的啊，这个时候，我的电话分分秒秒，千金难买啊。她打电话做什么呀？她要我关照她的儿子，让我把她的儿子调到后方，把我的指挥所变成交易所。他奶奶的，走后门走到我流血牺牲的战场上。

她的儿子何许人也？此人原是军机关的一个干事，眼下就在你们师某连当指导员。我不管她是天老爷的夫人，还是地老爷的太太。谁敢把后门走到战场上。我偏要她的儿子，第一个扛着炸药包，去炸碉堡！

——《高山下的花环》

因为是看了原著的关系，特地找了电影来看，因为最新的是韩国版，所以看得也是这个先。说实话，真的拍的很差，抛开已经完全偏离了原著的情节，且书中想要表达友情与亲情的温暖也是完全没有。只是一味的凸显动作的刺激，但是故事的情节却是弄得完全支离破碎，书中的下水道逃跑还有整容苟活的情节完全没有体现出来。我觉得书最大的特色是结局，雅春不是像英雄电影一样的主角，完美的战胜了恶势力，而是为了"苟活"选择舍弃自己的脸。因为作者不像神化雅春，而是想要更真实的体现人性的脆弱。书中让人感动的是朋友间的帮助跟父母的理解。俗话说人不为己，天诛地灭。不想在这边说大话，弘扬无私奉献，确实这个是人性的真实。但是雅春的好友们以自己的方式默默帮助他，使他可以安全逃脱追捕。看到这里真的觉得，啊，有这群朋友真好！书是真的写的很不错，但是电影却真的不是很推荐。

《王冠》第4季共10集已于11月15日全部上线。

这一季主要涵盖了1977年到1990年的重要事件，撒切尔夫人和戴安娜王妃正式登场。

剧中对历史事件的演绎有多准确？历史真相究竟是怎样？

本系列文章将结合剧中情节，一一揭开历史的面纱。

S4E1

一、查尔斯和戴安娜是怎么认识的？

剧中，查尔斯当时正在和戴安娜的姐姐莎拉·斯宾塞约会（查尔斯确实在1977年至1978年间与莎拉·斯宾塞短暂约会）。

查尔斯到斯宾塞庄园拜访莎拉·斯宾塞时，莎拉短暂离开了一会儿，留查尔斯一人在门厅等待。

这时，戴安娜打扮成一棵 “疯树”偷偷出现了。她说是因为学校正在排练《仲夏夜之梦》。

查尔斯后来告诉莎拉，他遇到了她的妹妹，莎拉不屑地说，戴安娜“一直很想见到你”。

这真的是查尔斯和戴安娜初次相遇时的情景吗?

历史的真相不完全是这样。

查尔斯确实是1977年去阿尔托普和莎拉约会那段时期遇到戴安娜的，他认为她“很快乐”。

但戴安娜并没有穿戏服，也没有痴迷于见到查尔斯的想法。

他们在一场晚宴上相遇。

斯宾塞一家以举办晚宴闻名，当地重要人物都会出席。

当晚有32位重要人物参加晚宴，着装也很正式，戴安娜穿的是长裙晚礼服。

而且那次见面没什么大不了，戴安娜只是做为查尔斯女朋友的小妹妹，那时她也才16岁。

二、撒切尔夫人和女王的关系怎么样？批评其他女性太情绪化？

第一集中出场的还有英国第一位女首相玛格丽特·撒切尔，她在1979年大选中带领保守党战胜了工党的詹姆斯·卡拉汉。

剧中女王和撒切尔对彼此互相称赞。

现实中，虽然这两位女性确实相互尊重，但关系中往往充满了紧张和尴尬。

剧中展示了在赢得大选之后，撒切尔夫人第一次与女王见面的情景。

撒切尔身着皇室蓝套装，以一种夸张的屈膝礼向女王致意。

英女王在其统治期间，通常每周三都会在她住所的一个专门房间与首相举行一次会面。这种会面完全是私人的，没有任何记录。

有历史学家曾这样评价——“撒切尔是矛盾的，她既是一个本能的民粹主义者，又是一个露骨的君主主义者”。

她的低屈膝礼“成了宫廷笑话”。

接下来，在剧中，女王和撒切尔讨论新内阁人选的问题。

女王说：“想必你的新内阁中没有女性吧？”

撒切尔表示：“当然没有，女性一般都不适合担任高级职务，她们过于情绪化。”

历史学家认为这一幕非常不真实，撒切尔决不会对女王说这样的话。

相反，撒切尔夫人认为男人是脆弱和情绪化的人，而女人是决策者。

她从小就主张应该鼓励妇女外出工作。她认为女性应该努力工作，以达到她们应得的目标。

而女王问出这个问题也有些不太可能，因为当时保守党中并没有什么其他杰出的女性可供选入内阁。

既然如此，剧中为什么非要安排这样一番对话呢？

有可能是因为人们批评撒切尔并没有致力于提升其他女性的地位。

这不仅是对撒切尔的批评，也是对她那一代相当一部分女性的批评。

上世纪五、六十年代，一部分在社会上拥有一席之地被称为“蜂王”的女性，在成功的路上要克服很多来自男性世界的偏见和阻碍。

她们往往认为自己是通过自身努力才得到这样的地位，其他女性也应靠自己的努力来实现。她们并不相信什么“平权行动”。

另外关于“情绪化”，事实上，与公众心目中的“铁娘子”形象相反，撒切尔本人是一个非常情绪化的女性。

她自己经常被感动得流泪，或者被下议院交流时不友善的话语所伤害。

1978年撒切尔在接受《女人世界》采访时说：“有时压力很大，我晚上回到家，会独自默默流泪。”

但是，撒切尔夫人只是私下里流露出这些情绪，如果在公众场合，她担心人们会不认可，毕竟在当时的社会环境，让一个女政治家下台并非难事。

————————————

S4E2

第二集主要关于巴尔莫勒尔测试（Balmoral tests）。

王室成员是考官，戴安娜、撒切尔是考生，通过测试的才能真正进入“皇家帮”。

戴安娜大获全胜，撒切尔则显得和王室的一切格格不入。

历史上，英国王室真的用巴尔莫勒尔测试来考验人吗？

撒切尔夫人是否很讨厌她在巴尔莫勒尔城堡的时光？

菲利普亲王真的胁迫查尔斯娶戴安娜吗？

一、臭名昭著的巴尔莫勒尔测试

剧中，撒切尔夫妇应邀到苏格兰的巴尔莫勒尔城堡，与女王及其家人共度周末。

巴尔莫勒尔城堡，是英国女王伊丽莎白二世的私人庄园，位于苏格兰阿伯丁郡的迪河旁。

每年夏天，女王都会和其他王室成员一起到巴尔莫勒尔度假。

在那里，一家人喜欢打猎、钓鱼、徒步旅行、骑马探险。

巴尔莫勒尔是女王最喜欢的住所。

在飞机上，撒切尔先生提醒撒切尔夫人，要提防“臭名昭著的巴尔莫勒尔测试”——王室成员经常对客人进行这种测试，“以确定某人是否可被接受”。

一位在王室工作过七年的管家曾说， 在巴尔莫勒尔，来访的客人可以很好地和王室成员互动。要想得到王室成员的认可，确实有点要通过测试的感觉，人们希望自己的穿着和言谈举止都得体。

对戴安娜王妃来说，这很容易，因为她的出身和王室有类似的背景。

但并非所有被邀请到巴尔莫勒尔的客人都是这样。

撒切尔夫人就经历了尴尬的局面，从穿着到聊天，撒切尔夫人和王室格格不入。

剧中，她评价王室成员“无聊”，并总结说，“这个国家需要从根本上改变，从上到下。”

历史上，撒切尔夫人到巴尔莫勒尔时，确实没带户外鞋，不得不借别人的雨靴穿。

撒切尔夫人不喜欢巴尔莫勒尔城堡，没时间也没兴趣和皇室维护那种老派的关系，但她从未真正打算改变或彻底改革君主制。

她很复杂。

一方面，撒切尔夫人是一个现代主义者和“圆颅党”（Roundhead），她想摆脱旧秩。

但同时她又把自己描述成一个“骑士”（Cavalier），有浪漫女学生的一面。

她没有将英国邮局私有化，原因之一就是它被称为“皇家邮政”。

她认为名称中有‘皇家’字样的东西都不能私有化。

她的理想是保持所有的富丽堂皇，但参与其中的每个人都是“超级撒切尔主义者”。

毕竟在她眼中，与王室相关的阶层都很软弱，没有勇气去做那些真正需要做的事情。

二、菲利普亲王胁迫查尔斯娶戴安娜？

与撒切尔夫妇不同，在《王冠》中，戴安娜轻而易举地就通过了“巴尔莫勒尔测试”，大获全胜。

戴安娜的父亲是王室侍从官，她小时候住在桑德林汉姆庄园（Sandringham Estate），从小就混迹于王室圈子，对礼节了如指掌。

而且，不像撒切尔夫人，戴安娜在一个狩猎、射击和捕鱼的家庭长大，他们是真正的“乡下人”，她的父亲还在斯宾塞庄园进行射猎。

作为伯爵的女儿，打猎是她所受教育的一部分。

但成年后的戴安娜对这些失去了兴趣。

剧中她对菲利普亲王说：“我本质上是个乡下女孩。”

但骨子里，她其实是个“城市女孩”。

小时候，她有很多时间是在伦敦度过。

戴安娜的父母在她6岁时就分居了，她的母亲在伦敦有住所。

长大后，她也经常去姐姐在伦敦的公寓。

1980年夏天，戴安娜在巴尔莫勒尔着实掀起了一场风暴。

她完美、有趣，让所有人都开怀，也几乎让所有人都爱上了她。

剧中，菲利普亲王把查尔斯叫到屠宰室，让他尽快向戴安娜求婚，查尔斯后来对卡米拉说：“不然，被宰的那个恐怕就是我了。”

菲利普亲王真的亲自敦促查尔斯娶戴安娜吗？

是，也不是。

他们没有当面交谈，当然更没有屠宰室里的那番谈话。

在1981年初，菲利普给查尔斯发了一份备忘录，敦促他下定决心。

他写道：“你要么娶她，要么就放手。”

但是，查尔斯误解了这一信息，他以为菲利普亲王让他必须娶戴安娜，于是就向她求婚了。

在这一集的后面，查尔斯与他的妹妹安妮公主交谈，哀叹他和戴安娜“几乎不认识对方”。

这是历史的真实写照。

在订婚前，戴安娜和查尔斯只见过13次面，而且大部分时间都不是单独在一起。

——————————

S4E3

查尔斯王子和戴安娜之间的关系并非童话般浪漫，反而比普通人更加狗血。

查尔斯和戴安娜订婚了

这集开头，女王、玛格丽特公主、安妮公主、女王母亲都心焦地守在电话旁，等待关于查尔斯向戴安娜求婚的消息。

1981年2月6日，在温莎城堡，查尔斯向戴安娜求婚了。

有没有单膝跪地，无从得知，但剧中查尔斯说，“威尔士亲王只向君主下跪”，这话有点太夸张了，传记作家认为这不像查尔斯说的话。

戴安娜挑选了自己喜欢的订婚戒指——14颗独粒宝石环绕一颗12克拉的锡兰宝石。

摄政街上的珠宝商加勒德之家（House of Garrard）把备选戒指送到白金汉宫，供戴安娜挑选。

在剧中戴安娜解释，选择这枚戒指是因为它让她想起了她母亲的订婚戒指。

这话不假。

但还有另一种看法，如查尔斯所调侃，戴安娜是被这大号的宝石吸引了。

当时的英国民众也着实不让人省心，选戒指这件事竟还成了一桩丑闻。

很多人批判说，戴安娜应该带专门定制的戒指，而不应该选这种只要有钱谁都能买得到的现成戒指。

不管受不受批判，这枚戒指还是传下来了，现在归威廉王子的妻子凯特所有。

剧中，戴安娜在查尔斯求婚后很快就搬进了白金汉宫，为婚礼做准备，并接受专门的礼仪指导。

但事实上，查尔斯求婚后，她和母亲、继父去澳大利亚待了两周半时间，直到1981年2月24王室正式对外公布两个人订婚的消息后，她才搬进白金汉宫。

但至于有没有像剧中所演专门学习皇家礼仪，在《戴安娜：她的真实故事》这本授权传记中，并没有任何提及。

接着，最让人心碎的一幕来了。

两人订婚后第一次接受媒体采访，记者说，“你们看起来很相爱。”

戴安娜的反应是：“当然了”。

而查尔斯却说：“那得看‘相爱’指的是什么。”

......

这算什么话...

也许是因为查尔斯不习惯在公共场合表达自己的情感，这个问题让他感到有点尴尬。

也许是因为事实上查尔斯确实“不在状态”。

真希望这不是真的，但这场戏重现了那场令人心碎的采访。

接着，剧中更让人匪夷所思的一幕发生了。

订婚后，查尔斯很快就要去国外出访。

机场送别时，他告诉戴安娜可以让卡米拉陪她。

让还没有厘清关系的已婚前女友/现情人陪未婚妻？

戴安娜被查尔斯的逻辑震惊了。

事实情况是不是这样不得而知，根据当时的媒体报道，查尔斯和戴安娜在希思罗机场的告别是“温柔的、含泪的”。

查尔斯“微笑着，拍了拍戴安娜的肩膀，说‘保重’”。

戴安娜轻声说了些什么，然后低下头哭了起来。

当时在场的一位官员说，我们从未见过如此感人的告别。

不过，话又说回来，戴安娜后来真的和卡米拉一起玩了吗？

是的。

卡米拉认为，那是一顿非常友好的午餐。她想看看订婚戒指，戴安娜高兴地向她展示。卡米拉为戴安娜感到兴奋，并向她伸出友谊之手。

剧中卡米拉向戴安娜炫耀自己对查尔斯各种生活细节的熟知，应该是基于《戴安娜：她的真实故事》这本授权传记。

事实上，在英国上流社会中，和未婚夫的前女友交往这类事，并不罕见；分手后与曾经暧昧过、交往过的对象继续保持朋友关系，也完全可接受。

比如，卡米拉的丈夫，安德鲁·帕克·鲍尔斯就对查尔斯非常友好，尽管他对这俩人之间的事情心知肚明。

卡米拉知道查尔斯和戴安娜已经订婚了，她和查尔斯的关系也结束了，但他们两个还保持着朋友关系，还有一群共同的朋友。

所以卡米拉对戴安娜，更大程度上的姿态是邀请“查尔斯的未婚妻”进入他们的朋友圈。

更让戴安娜崩溃的是，她发现了查尔斯送给前女友的礼物。

在剧中，戴安娜发现了查尔斯画的手镯素描，上面刻有代表卡米拉和查尔斯的昵称的字母。

事实上，查尔斯真的送了卡米拉一个手镯。

就在他与戴安娜结婚的前几天，查尔斯和他的前任共进了最后一顿午餐。

实际中，被戴安娜发现的是手镯本身。更不幸的是，和手镯一起的，还有一批其他珠宝首饰，全是查尔斯订做的，准备送给他曾交往过的女性，以此来感谢她们的陪伴。

这些珠宝装在箱子里，都被送到戴安娜与科尔伯恩共用的办公室，放在科尔伯恩的办公桌上。

科尔伯恩被叫去走廊那边开会，回来就看到戴安娜冲出办公室，他意识到戴安娜已经打开了箱子，发现了一切。

戴安娜的贪食症

戴安娜对这一切感到很崩溃，甚至化悲愤为食欲，但大吃特吃之后，又全部呕吐出来。

的确，戴安娜一直因自己的心理健康和饮食失调而挣扎。

在寻求专业帮助之前，她已被神经性贪食症折磨多年。

在白金汉宫的孤独和寂寞也加重了这一症状。

但至于戴安娜是否像剧中那样处处碰壁，以及查尔斯是否真的六个星期一次电话也没打给戴安娜，知情人士觉得是戏剧性夸张了。

女王的侍从夫人苏珊·侯赛伊是戴安娜家的一位老朋友。

和戴安娜共用一间办公室的迈克尔·科尔伯恩把她当女儿一样对待。

但查尔斯并没有因为订婚而闲下来，戴安娜讨厌一个人呆着，不明白为什么他的工作要优先于他们在一起。

两个人之间的年龄差异、性格差异，让以后的共同生活越来越困难。

——————————

S4E4

第四集聚焦于女王和撒切尔夫人与孩子们的关系。

撒切尔夫人疯狂搜救她失踪的儿子，女王则困惑于谁才是她最喜爱的那个孩子。

撒切尔夫人是一个怎样的母亲？

1982年1月，马克·撒切尔确实在撒哈拉沙漠失踪了6天。

马克本人在2004年写道，他“完全没有准备”，做了半天的测试，第二天就开车离开巴黎协和广场。

他想，‘好吧，我不知道会怎么样。“

1982年1月14日，阿尔及利亚军用飞机从空中发现并救出马克·撒切尔的团队。三人食物短缺，但仍有充足的饮用水。

马克是撒切尔最喜欢的孩子，这一点是毫无疑问。

但她应该不会像剧中那样竹筒倒豆子，对女王掏心掏肺说那么多。

女王对前首相哈罗德·威尔逊的态度相当亲密友好，但她和撒切尔一点也不是这样。

两个人之间是一种相当‘拘谨’的关系。

作为母亲，撒切尔夫人是怎样的？

她溺爱马克——

马克做什么都是对的，卡罗尔做什么都是错的。

“淘气儿子”是她的掌上明珠，而孝顺的女儿却一直被这个问题所困扰。

这是一种老套的家庭关系。

她宠坏了马克，却把卡罗尔当作一个彻头彻尾的废物。

1975年，撒切尔准备参加保守党投票，而卡罗尔要参加法学院的考试。

卡罗尔在早餐时说她很紧张，撒切尔夫人当时的反应是：

“你觉得你紧张？想象一下我的感受吧，我要参加保守党领袖竞选！“

谁是女王最爱的孩子？

“四个孩子中，哪个是你的最爱？”

对于菲利普亲王来说，这问题不难回答。

许多与王室成员关系密切的人士都声称，安妮是菲利普最爱的孩子。

安妮性格务实，喜欢户外活动，自信外向。

菲利普想要一个像自己的儿子，这个愿望最终在安妮公主身上实现了。

但对于女王来说，这个问题就很难回答了。

剧中，女王让她的私人秘书安排她和四个孩子分别一对一会面，还让他准备一份备忘录以便了解孩子们的喜好和最近动态，不然显得太“疏远”了。

“疏远”，正是查尔斯在1994年授权传记中对母亲的描述。

女王对皇室责任的兼顾，与儿女之间的繁缛礼节，让查尔斯对母子关系天生应是怎样的，感到困惑。

—爱德华王子—

女王最小的孩子，1964年出生的爱德华王子，第一个登场。

他当时18岁，在戈登斯敦学校就读的最后一年，当上了“监护人（领班）”。

兄弟三人都曾在这个苏格兰寄宿学校就读。

查尔斯的一个同班同学曾说，“霸凌在这个学校已经是制度化了”。

剧中，见面后爱德华向母亲鞠躬致意——所有王室子女都必须向君主鞠躬，但在他们小时候，这种礼节可以免除。

爱德华很担心他的补助——英国政府因王室成员为国家服务而支付给他们的一笔钱。

女王对小儿子的喜爱是显而易见的。

查尔斯和安妮小时候，女王不得不把抚养孩子的日常工作交给皇家保姆。

而到安德鲁王子和爱德华王子出生时，女王在国内的日常公共事务稳定下来，海外事务也有其他王室成员监管，女王从而有更多的时间和她的小儿子们在一起，对抚养孩子她也更加亲力亲为。

—安妮公主—

在剧中，女王询问了安妮的婚姻状况。

当时关于安妮婚姻有很多谣言。她的丈夫马克·菲利普斯被媒体描述成一个冷漠的人，对马术运动比对支持妻子履行王室职责更感兴趣。

剧中女王还提到了克罗斯中士。

他是安妮自1979年以来的私人保镖。一年后，因为有人指控两人关系密切，他被解除了职务。

克罗斯后来在1984年向小报贩卖消息，声称自己和安妮公主有染，但安妮从未承认过他的指控。

在安妮的婚姻中，出轨的是她丈夫菲利普斯。

菲利普斯因婚外恋生下了一个女儿，这对皇室夫妇最终于1992年4月离婚。

剧中安妮公主和媒体的紧张关系并不是事实的全部。

的确，安妮公主从不向媒体示好，不宣传自己，还曾对摄影记者不客气。

但在20世纪80年代中期，相当一部分媒体，特别是女记者，都在赞颂安妮公主直言不讳和自信的公众形象。

尽管她并没有被描述为女权主义者，但一些作家确实把她塑造成了“新女性”的典型——一个拒绝在公共或私人生活中充当男性附属的人物。

—安德鲁王子—

剧中，安德鲁王子的出场方式最为与众不同——他驾驶一架海军救援直升机在温莎城堡低空掠过。

实际中，安德鲁王子很喜欢和女王开玩笑、搞恶作剧。据说他曾干扰白金汉宫的天线，让女王无法收看比赛。

这一集的结论是，安德鲁是女王最喜欢的孩子。

许多王室专家都同意这一点。

据王室传记作家所述，女王将安德鲁的出生与“重启婚姻和人生快乐时光”联系在一起，生下安德鲁后她休了长时间的产假陪伴这个孩子。

剧中安德鲁和女王谈到的那个女演员，实际上也确有其人——库·斯塔克，美国摄影师和演员，安德鲁王子1981年至1983年间的约会对象。

但安德鲁最后的结婚对象不是她，他在1986年7月娶了莎拉·弗格森。

剧中安德鲁还提出要参加福克兰群岛战役，事实上，安德鲁确实在“无敌”号航空母舰上服役，并担任海王直升机的副驾驶。

直到20世纪80年代，安德鲁都一直生活在哥哥查尔斯王子的阴影下。

1982年，当他加入英国特遣部队，从阿根廷军队手中夺回福克兰群岛时，许多人因此改变了对这位年轻王子的看法。

为了安全起见，政府本想给安德鲁安排一个文职，但安德鲁和女王坚持要参战。

他做到了，在战争期间执行了许多任务。冲突结束后，安德鲁作为直升机驾驶员的功绩受到了英国小报的热烈庆祝，这些报纸还采访了一些王子帮忙拯救过的士兵。

—海格罗夫的查尔斯—

剧中，查尔斯王子是最后一个和女王一对一会面的孩子。

他邀请女王到海格罗夫——与戴安娜订婚前，查尔斯于1980年购买的乔治亚风格庄园。

据报道，查尔斯对他在海格罗夫所进行的场地改造非常自豪，他习惯躺在窗户附近的地板上，偷听游客的谈话。

在剧中，女王对儿子的庄园改造计划颇有嘲讽之意。

虽然没有证据表明女王不赞成她儿子的计划，但查尔斯敏感的性格与他两个务实的父母截然不同，这一点已不是秘密。

海格罗夫是查尔斯的避风港，但对他年轻怀孕的妻子戴安娜来说，这座庄园与世隔绝，远离伦敦，而且关键的是，距离卡米拉只有15分钟的车程。

查尔斯为戴安娜多变的情绪所困扰，他俩也没有共同的兴趣爱好。当查尔斯试图通过谈论荣格来给戴安娜精神和智力上的支持时，她毫无兴趣。

除了负责装饰海格罗夫和后来他们在肯辛顿宫的公寓，没有多少事情能让戴安娜感到融入这些生活。戴安娜开始怨恨查尔斯花在工作上的时间和吸引他注意力的那些活动。

戴安娜第一次怀孕期间非常不愉快，据说她还曾从楼梯上摔了下来。

在其传记中，戴安娜说：“我告诉查尔斯我感到非常绝望，眼睛都快哭瞎了。他说我是在喊狼来了。‘我不会听的’，他说，‘你总是这样。我现在要去骑马了’。”

女王知道他们婚姻里的这些纷争吗？

查尔斯似乎不大可能开口。卡米拉传记的作者曾写道，即使在女王发现戴安娜摔下楼梯时，查尔斯也没有借此机会向母亲吐露心声。

而在女王的一方，根据查尔斯的传记作者所述，出于天生的含蓄本性和礼仪感，女王不大可能询问戴安娜或查尔斯关于他们的婚姻状况。

虽然女王很有同情心，但她不喜欢正面冲突。

当穿着玫红色Party连衣裙的少女，在Mr Twin Sister迷幻的歌声中转圈舞动，星空背景下摇摆的躯体与脸上浅的不能再浅的笑容，让暖在屏幕前蔓延。再孤独、苦痛、迷惘的人生都在此刻被抛开，我们追忆起年轻时在夜店流连的时光，寻找的不就是这些稍纵即逝的美好瞬间吗？

处女作里少见的沉稳与内敛，将叙事的戏剧性隐藏在纪录片般的镜头下，每日无所事事生活看似没有未来，但老虎机于移民的代孕少女少女已是天堂，她过往生活在小流氓眼中却是地狱，两个各自孤独的心，总不知道如何与世界对话，一如最初共处时的沉默与不知所措。

沉默被孩子的啼哭打破，而他们行动上的漠然、不知所措与青春的任性，即便放在一对真正的少年情侣身上也毫不为过；然而新生命的到来必然会建立新的秩序，你很难分辨出亲生母亲脸上的木讷与男孩叔叔婶婶满脸的喜悦，哪一个才是世人应有的真挚情感？不肯在婶婶怀中吮吸奶嘴哭闹的索莱，最终在面无表情沙发上母亲乳头的安抚下平静，没有任何的吟唱、教诲与宗教符号，却让人切实感受到了神性。

抛开代孕的道德批判，也不需对社会现状的严厉批判，只要书写两个寂寞灵魂的碰撞与成长，已经足够打动人心，这与同日观看的《帕皮卡》相比，仅从立意出发，都不知高班了几多。

我叫米禽牧北，夏右厢军将领，曾经。

别人说我是少年将才，率万千战士，横扫边疆，屡战屡胜，祈川寨一役，我甚至打败了大宋边疆战神元伯鳍。

我为夏鞠躬尽瘁，死而后已。

可是我却被我亲生父亲送去了大宋牢城营，名义上是为夏做暗探，实际上不过是让我困于大宋，生生世世不得回夏。

也许，我死在大宋才是父亲大人最想看到的。

我待在这牢城营之中，暗中谋划牢城营暴动之事，我却不急着收网，出去又能怎么样呢？难不成与我父亲大人拔刀相向吗？

牢城营内的生活虽然困苦，倒也乐得自在，什么大辽暗探、弓弩箭师名单，不碍大事，我只当看戏，他人生死与我何干呢？

那一日，我像往常一样缩在墙角啃着馒头，听闻牢城营里来了一对夫妻，说是犯了偷盗之事，那男子与我交谈几句就急着从我口中探听消息；女子在一旁浅笑，眼睛却在打量周围。这哪是什么偷盗仆役？事有蹊跷，我便装作无知弱徒配合他们。牢城营里终于有了有趣的事情。

收网在即，不能再拖了，那个大宋太尉之子就是天赐良机，身边随从不停地提醒我。我岂是不知？我抬头看天，烈日当空，可我只觉瑟瑟，万里无光。出去当如何？出去当如何？与我父亲拔刀相向吗？

这时，她向我走来，娉娉袅袅。她见到我，浅浅一笑，如此美好的女子落入那登徒子手里实为可惜，我随口劝了她几句，提了几句我与我父亲的事。三纲五常，夫为妻纲，父为子纲，命数使然。

她却摇了摇头，为我讲述了一个少女违背父意 离家追寻理想的故事，她说：

“世间万物阻我，不死便不屈”。

霎时，一道光穿透我心中那万里黑云。

父亲大人阻我如何？我有我的抱负，我有我的坚持，不死便不屈。

我再望向她，她眼里有光在闪耀，她口中的少女便是她自己吧。

我又观察了几日，一切已都了然于心。我继续不动声色地安排牢城营暴动一事，闲时便去看看那女子在做什么。我还不知道她的姓名，我想她也不会告诉我吧。

一切都按照计划进行，牢城营暴动，我趁乱逃出，临走时我见到她与那个所谓的丈夫站在一起，夫妻是假，互生情愫倒是真的，不过没关系，等我回去安排好，我定会再来见她。

回到夏，我早就料到不会好过，太子的势力又被削去几分，不过几个月，父亲与袁昊又联手将我送到邠州。让我离夏，与我而言是惩罚也是契机，若能利用好此次宋夏商贸之事，我尚能扳回一成，重掌兵权再做打算。

做好一切安排，我率人来到邠州，心中还有几分欣喜。我早就派人打听过那个姑娘，名赵姓简，邠州赵王爷之女，如今正在招亲。

刚到邠州我安排好属下，便去王爷府上见她。我送了沙盘，我想她应当会喜欢。她不在，我留下东西回了驿站，留点惊喜也好。

我知道七斋其余五人都在城内，他们扫清开封大辽细作，破了韩断章的计谋，这群少年不容小觑。我当谨慎行事。万事我都做了两手准备，东风一到，夏之兵权必将重回我手上，到时我才算有保命符。

邠州之地与他地无差，到处都是想杀我之人。

那日我又去见她，刚见完她回到驿馆，就有人门前行刺，我中了一剑，这也是计划之内的事，不然我该如何借口不去商贸会谈。我中剑卧床， 没藏宝厉前来探望，呵，袁昊眼前的红人还能盼我好？果然他将热药撒到我伤口。

疼，但是我得忍，不忍不成大业。

就在这时，她来了，我挣扎起来换了件衣服见她，她开口就提让我放人。

人可放，无关大局，顺水人情而已。

但我提出与她沙盘一战，她答应了，沙盘之上她杀伐果断，果有将相之才，生而为女子就当受限，我实在为她可惜。倘若她愿意跟我走，她想要的一切我都可以给她。

其后与宋人斗智斗勇，我差点就能杀死七斋其余五人了，可是最终还是让他们逃了。

但我得给秦都尉一个交代，给万千誓死效忠于我的战士们一个交代。

我的手上沾满鲜血，可是乱世之中，我前路未卜，我孤立无援，我腹背受敌，我只能不择手段的活下去。

然而祈川寨围剿宋人，最终却还是功亏一篑。人人都为大宋少年喝彩，可曾有人记得我也是风华正茂该享有大好人生的少年？

好在我做事总会留后手，不然我早就成了孤魂野鬼，没藏宝厉抓我也是枉费心机。

我逃出牢狱，我还抓了她父亲。

我知道她虽有违父命却不是不孝之人，早在祈川寨一事前我就曾威胁她，她没有叛宋是大义，但她终归不会将父亲生死置之度外，所以她还是会跟我走。

我知道，被威胁的滋味不好受，但我没有别的办法。

所以，当她的匕首扎过来，我没有躲开，我欠她的，我不怪她。

最后她还是跟我回夏了，她是我的筹码，也是我心中的光。

倘若我们不是乱世之人；倘若我不是西夏米禽牧北，她也不是大宋郡主；倘若我能早点遇见她......也许一切都会不一样。

但是现在一切都发生了，我想她此生都不会喜欢我吧。

注：纽约的NDNF电影节Q&A笔记，有个人概括，并非导演原话。

Q：导演合作有什么好处？A：马可导演和朱莉安娜导演的合作，相互鼓励，尝试大胆想法，比如可以试试音乐剧啊！

Q：剧本起源和发展？马可：源于一个梦，一个女人照顾一个不是人类的小孩。结构是怀孕，出生，孩子。狼人werewolf虽然流传到了世界各地，但最初是巴西的民间故事。我希望电影与希区柯克的经典恐怖片有共通之处。朱莉安娜：我们想写一个关于圣保罗的童话故事，展现圣保罗的城市风光。

Q：为什么想到插入一段绘画？朱：我们想创造一些现实主义的画面，但是画面上也有一些人工痕迹。让观众沉浸到一个世界，又注意到这是一个故事。绘画部分就有这个作用。

Q：你说到要拍童话故事，为什么呢？马：不同国家对于同一个童话题材的处理方法都不一样，如法国睡美人，前面是我们熟悉的故事，后面是睡美人保护孩子不让婆婆吃的故事，好像前后没有关联，但是放在一块儿是一个很有意思的故事。

Q：可以谈一谈摄影风格吗？朱：我们的摄影师太出色了！有时候很即兴，先拍跳舞，再看怎么处理。有时候也很严格，对于灯光要求很高，花非常多时间调整灯。

Q: 狼人宝宝是怎么制作出来的？马：有三人操纵宝宝，一人负责让它呼吸，一人给它动头，一人调控它的复杂表情。狼人宝宝和演员有很好的情感互动，在片场就看的出来，大家都感动了。大家都很喜欢狼人宝宝，现在在法国制片人那里。

Q：电影中歌词是怎么产生的？马：摇篮曲的歌词雏形在剧本中有，之后决定把摇篮曲放在片尾。之前不知道这部电影会包含这么多音乐，后来发现音乐能渲染我们想要的魔幻的童话色彩。比如等待Joyel的歌。等候时该做什么呢？找警察，不如在家唱着盼他归来的愿望。朱莉安娜作词，马可编曲，还有朋友加入一起创作。

Q：为什么Clara决定领养这个孩子？朱：从最开始就可以看到，Clara比Anna更在意孩子，刷墙，买取名书。也可以说照顾狼人宝宝是对Anna爱的延伸。在这个过程中，你可以看到Clara本来很害怕，拿着枪瞄准，后来意识到这就是一个宝宝，宝宝哭的时候，她决定把它抱在怀里。这部电影可以让我们感到共鸣的是，直觉和理性的较量。Clara选择成为半人半兽的孩子母亲。此外，孩子长大的过程中，你得小心分辨教育和压力的界限。有时候，你得let it be，就像结尾，Clara打算再也不让狼孩挨饿了（真是比较极端的做自己！不过是被驯化了的自己）。