《王冠》第4季共10集已于11月15日全部上线。

这一季主要涵盖了1977年到1990年的重要事件，撒切尔夫人和戴安娜王妃正式登场。

剧中对历史事件的演绎有多准确？历史真相究竟是怎样？

本系列文章将结合剧中情节，一一揭开历史的面纱。

S4E1

一、查尔斯和戴安娜是怎么认识的？

剧中，查尔斯当时正在和戴安娜的姐姐莎拉·斯宾塞约会（查尔斯确实在1977年至1978年间与莎拉·斯宾塞短暂约会）。

查尔斯到斯宾塞庄园拜访莎拉·斯宾塞时，莎拉短暂离开了一会儿，留查尔斯一人在门厅等待。

这时，戴安娜打扮成一棵 “疯树”偷偷出现了。她说是因为学校正在排练《仲夏夜之梦》。

查尔斯后来告诉莎拉，他遇到了她的妹妹，莎拉不屑地说，戴安娜“一直很想见到你”。

这真的是查尔斯和戴安娜初次相遇时的情景吗?

历史的真相不完全是这样。

查尔斯确实是1977年去阿尔托普和莎拉约会那段时期遇到戴安娜的，他认为她“很快乐”。

但戴安娜并没有穿戏服，也没有痴迷于见到查尔斯的想法。

他们在一场晚宴上相遇。

斯宾塞一家以举办晚宴闻名，当地重要人物都会出席。

当晚有32位重要人物参加晚宴，着装也很正式，戴安娜穿的是长裙晚礼服。

而且那次见面没什么大不了，戴安娜只是做为查尔斯女朋友的小妹妹，那时她也才16岁。

二、撒切尔夫人和女王的关系怎么样？批评其他女性太情绪化？

第一集中出场的还有英国第一位女首相玛格丽特·撒切尔，她在1979年大选中带领保守党战胜了工党的詹姆斯·卡拉汉。

剧中女王和撒切尔对彼此互相称赞。

现实中，虽然这两位女性确实相互尊重，但关系中往往充满了紧张和尴尬。

剧中展示了在赢得大选之后，撒切尔夫人第一次与女王见面的情景。

撒切尔身着皇室蓝套装，以一种夸张的屈膝礼向女王致意。

英女王在其统治期间，通常每周三都会在她住所的一个专门房间与首相举行一次会面。这种会面完全是私人的，没有任何记录。

有历史学家曾这样评价——“撒切尔是矛盾的，她既是一个本能的民粹主义者，又是一个露骨的君主主义者”。

她的低屈膝礼“成了宫廷笑话”。

接下来，在剧中，女王和撒切尔讨论新内阁人选的问题。

女王说：“想必你的新内阁中没有女性吧？”

撒切尔表示：“当然没有，女性一般都不适合担任高级职务，她们过于情绪化。”

历史学家认为这一幕非常不真实，撒切尔决不会对女王说这样的话。

相反，撒切尔夫人认为男人是脆弱和情绪化的人，而女人是决策者。

她从小就主张应该鼓励妇女外出工作。她认为女性应该努力工作，以达到她们应得的目标。

而女王问出这个问题也有些不太可能，因为当时保守党中并没有什么其他杰出的女性可供选入内阁。

既然如此，剧中为什么非要安排这样一番对话呢？

有可能是因为人们批评撒切尔并没有致力于提升其他女性的地位。

这不仅是对撒切尔的批评，也是对她那一代相当一部分女性的批评。

上世纪五、六十年代，一部分在社会上拥有一席之地被称为“蜂王”的女性，在成功的路上要克服很多来自男性世界的偏见和阻碍。

她们往往认为自己是通过自身努力才得到这样的地位，其他女性也应靠自己的努力来实现。她们并不相信什么“平权行动”。

另外关于“情绪化”，事实上，与公众心目中的“铁娘子”形象相反，撒切尔本人是一个非常情绪化的女性。

她自己经常被感动得流泪，或者被下议院交流时不友善的话语所伤害。

1978年撒切尔在接受《女人世界》采访时说：“有时压力很大，我晚上回到家，会独自默默流泪。”

但是，撒切尔夫人只是私下里流露出这些情绪，如果在公众场合，她担心人们会不认可，毕竟在当时的社会环境，让一个女政治家下台并非难事。

————————————

S4E2

第二集主要关于巴尔莫勒尔测试（Balmoral tests）。

王室成员是考官，戴安娜、撒切尔是考生，通过测试的才能真正进入“皇家帮”。

戴安娜大获全胜，撒切尔则显得和王室的一切格格不入。

历史上，英国王室真的用巴尔莫勒尔测试来考验人吗？

撒切尔夫人是否很讨厌她在巴尔莫勒尔城堡的时光？

菲利普亲王真的胁迫查尔斯娶戴安娜吗？

一、臭名昭著的巴尔莫勒尔测试

剧中，撒切尔夫妇应邀到苏格兰的巴尔莫勒尔城堡，与女王及其家人共度周末。

巴尔莫勒尔城堡，是英国女王伊丽莎白二世的私人庄园，位于苏格兰阿伯丁郡的迪河旁。

每年夏天，女王都会和其他王室成员一起到巴尔莫勒尔度假。

在那里，一家人喜欢打猎、钓鱼、徒步旅行、骑马探险。

巴尔莫勒尔是女王最喜欢的住所。

在飞机上，撒切尔先生提醒撒切尔夫人，要提防“臭名昭著的巴尔莫勒尔测试”——王室成员经常对客人进行这种测试，“以确定某人是否可被接受”。

一位在王室工作过七年的管家曾说， 在巴尔莫勒尔，来访的客人可以很好地和王室成员互动。要想得到王室成员的认可，确实有点要通过测试的感觉，人们希望自己的穿着和言谈举止都得体。

对戴安娜王妃来说，这很容易，因为她的出身和王室有类似的背景。

但并非所有被邀请到巴尔莫勒尔的客人都是这样。

撒切尔夫人就经历了尴尬的局面，从穿着到聊天，撒切尔夫人和王室格格不入。

剧中，她评价王室成员“无聊”，并总结说，“这个国家需要从根本上改变，从上到下。”

历史上，撒切尔夫人到巴尔莫勒尔时，确实没带户外鞋，不得不借别人的雨靴穿。

撒切尔夫人不喜欢巴尔莫勒尔城堡，没时间也没兴趣和皇室维护那种老派的关系，但她从未真正打算改变或彻底改革君主制。

她很复杂。

一方面，撒切尔夫人是一个现代主义者和“圆颅党”（Roundhead），她想摆脱旧秩。

但同时她又把自己描述成一个“骑士”（Cavalier），有浪漫女学生的一面。

她没有将英国邮局私有化，原因之一就是它被称为“皇家邮政”。

她认为名称中有‘皇家’字样的东西都不能私有化。

她的理想是保持所有的富丽堂皇，但参与其中的每个人都是“超级撒切尔主义者”。

毕竟在她眼中，与王室相关的阶层都很软弱，没有勇气去做那些真正需要做的事情。

二、菲利普亲王胁迫查尔斯娶戴安娜？

与撒切尔夫妇不同，在《王冠》中，戴安娜轻而易举地就通过了“巴尔莫勒尔测试”，大获全胜。

戴安娜的父亲是王室侍从官，她小时候住在桑德林汉姆庄园（Sandringham Estate），从小就混迹于王室圈子，对礼节了如指掌。

而且，不像撒切尔夫人，戴安娜在一个狩猎、射击和捕鱼的家庭长大，他们是真正的“乡下人”，她的父亲还在斯宾塞庄园进行射猎。

作为伯爵的女儿，打猎是她所受教育的一部分。

但成年后的戴安娜对这些失去了兴趣。

剧中她对菲利普亲王说：“我本质上是个乡下女孩。”

但骨子里，她其实是个“城市女孩”。

小时候，她有很多时间是在伦敦度过。

戴安娜的父母在她6岁时就分居了，她的母亲在伦敦有住所。

长大后，她也经常去姐姐在伦敦的公寓。

1980年夏天，戴安娜在巴尔莫勒尔着实掀起了一场风暴。

她完美、有趣，让所有人都开怀，也几乎让所有人都爱上了她。

剧中，菲利普亲王把查尔斯叫到屠宰室，让他尽快向戴安娜求婚，查尔斯后来对卡米拉说：“不然，被宰的那个恐怕就是我了。”

菲利普亲王真的亲自敦促查尔斯娶戴安娜吗？

是，也不是。

他们没有当面交谈，当然更没有屠宰室里的那番谈话。

在1981年初，菲利普给查尔斯发了一份备忘录，敦促他下定决心。

他写道：“你要么娶她，要么就放手。”

但是，查尔斯误解了这一信息，他以为菲利普亲王让他必须娶戴安娜，于是就向她求婚了。

在这一集的后面，查尔斯与他的妹妹安妮公主交谈，哀叹他和戴安娜“几乎不认识对方”。

这是历史的真实写照。

在订婚前，戴安娜和查尔斯只见过13次面，而且大部分时间都不是单独在一起。

——————————

S4E3

查尔斯王子和戴安娜之间的关系并非童话般浪漫，反而比普通人更加狗血。

查尔斯和戴安娜订婚了

这集开头，女王、玛格丽特公主、安妮公主、女王母亲都心焦地守在电话旁，等待关于查尔斯向戴安娜求婚的消息。

1981年2月6日，在温莎城堡，查尔斯向戴安娜求婚了。

有没有单膝跪地，无从得知，但剧中查尔斯说，“威尔士亲王只向君主下跪”，这话有点太夸张了，传记作家认为这不像查尔斯说的话。

戴安娜挑选了自己喜欢的订婚戒指——14颗独粒宝石环绕一颗12克拉的锡兰宝石。

摄政街上的珠宝商加勒德之家（House of Garrard）把备选戒指送到白金汉宫，供戴安娜挑选。

在剧中戴安娜解释，选择这枚戒指是因为它让她想起了她母亲的订婚戒指。

这话不假。

但还有另一种看法，如查尔斯所调侃，戴安娜是被这大号的宝石吸引了。

当时的英国民众也着实不让人省心，选戒指这件事竟还成了一桩丑闻。

很多人批判说，戴安娜应该带专门定制的戒指，而不应该选这种只要有钱谁都能买得到的现成戒指。

不管受不受批判，这枚戒指还是传下来了，现在归威廉王子的妻子凯特所有。

剧中，戴安娜在查尔斯求婚后很快就搬进了白金汉宫，为婚礼做准备，并接受专门的礼仪指导。

但事实上，查尔斯求婚后，她和母亲、继父去澳大利亚待了两周半时间，直到1981年2月24王室正式对外公布两个人订婚的消息后，她才搬进白金汉宫。

但至于有没有像剧中所演专门学习皇家礼仪，在《戴安娜：她的真实故事》这本授权传记中，并没有任何提及。

接着，最让人心碎的一幕来了。

两人订婚后第一次接受媒体采访，记者说，“你们看起来很相爱。”

戴安娜的反应是：“当然了”。

而查尔斯却说：“那得看‘相爱’指的是什么。”

......

这算什么话...

也许是因为查尔斯不习惯在公共场合表达自己的情感，这个问题让他感到有点尴尬。

也许是因为事实上查尔斯确实“不在状态”。

真希望这不是真的，但这场戏重现了那场令人心碎的采访。

接着，剧中更让人匪夷所思的一幕发生了。

订婚后，查尔斯很快就要去国外出访。

机场送别时，他告诉戴安娜可以让卡米拉陪她。

让还没有厘清关系的已婚前女友/现情人陪未婚妻？

戴安娜被查尔斯的逻辑震惊了。

事实情况是不是这样不得而知，根据当时的媒体报道，查尔斯和戴安娜在希思罗机场的告别是“温柔的、含泪的”。

查尔斯“微笑着，拍了拍戴安娜的肩膀，说‘保重’”。

戴安娜轻声说了些什么，然后低下头哭了起来。

当时在场的一位官员说，我们从未见过如此感人的告别。

不过，话又说回来，戴安娜后来真的和卡米拉一起玩了吗？

是的。

卡米拉认为，那是一顿非常友好的午餐。她想看看订婚戒指，戴安娜高兴地向她展示。卡米拉为戴安娜感到兴奋，并向她伸出友谊之手。

剧中卡米拉向戴安娜炫耀自己对查尔斯各种生活细节的熟知，应该是基于《戴安娜：她的真实故事》这本授权传记。

事实上，在英国上流社会中，和未婚夫的前女友交往这类事，并不罕见；分手后与曾经暧昧过、交往过的对象继续保持朋友关系，也完全可接受。

比如，卡米拉的丈夫，安德鲁·帕克·鲍尔斯就对查尔斯非常友好，尽管他对这俩人之间的事情心知肚明。

卡米拉知道查尔斯和戴安娜已经订婚了，她和查尔斯的关系也结束了，但他们两个还保持着朋友关系，还有一群共同的朋友。

所以卡米拉对戴安娜，更大程度上的姿态是邀请“查尔斯的未婚妻”进入他们的朋友圈。

更让戴安娜崩溃的是，她发现了查尔斯送给前女友的礼物。

在剧中，戴安娜发现了查尔斯画的手镯素描，上面刻有代表卡米拉和查尔斯的昵称的字母。

事实上，查尔斯真的送了卡米拉一个手镯。

就在他与戴安娜结婚的前几天，查尔斯和他的前任共进了最后一顿午餐。

实际中，被戴安娜发现的是手镯本身。更不幸的是，和手镯一起的，还有一批其他珠宝首饰，全是查尔斯订做的，准备送给他曾交往过的女性，以此来感谢她们的陪伴。

这些珠宝装在箱子里，都被送到戴安娜与科尔伯恩共用的办公室，放在科尔伯恩的办公桌上。

科尔伯恩被叫去走廊那边开会，回来就看到戴安娜冲出办公室，他意识到戴安娜已经打开了箱子，发现了一切。

戴安娜的贪食症

戴安娜对这一切感到很崩溃，甚至化悲愤为食欲，但大吃特吃之后，又全部呕吐出来。

的确，戴安娜一直因自己的心理健康和饮食失调而挣扎。

在寻求专业帮助之前，她已被神经性贪食症折磨多年。

在白金汉宫的孤独和寂寞也加重了这一症状。

但至于戴安娜是否像剧中那样处处碰壁，以及查尔斯是否真的六个星期一次电话也没打给戴安娜，知情人士觉得是戏剧性夸张了。

女王的侍从夫人苏珊·侯赛伊是戴安娜家的一位老朋友。

和戴安娜共用一间办公室的迈克尔·科尔伯恩把她当女儿一样对待。

但查尔斯并没有因为订婚而闲下来，戴安娜讨厌一个人呆着，不明白为什么他的工作要优先于他们在一起。

两个人之间的年龄差异、性格差异，让以后的共同生活越来越困难。

——————————

S4E4

第四集聚焦于女王和撒切尔夫人与孩子们的关系。

撒切尔夫人疯狂搜救她失踪的儿子，女王则困惑于谁才是她最喜爱的那个孩子。

撒切尔夫人是一个怎样的母亲？

1982年1月，马克·撒切尔确实在撒哈拉沙漠失踪了6天。

马克本人在2004年写道，他“完全没有准备”，做了半天的测试，第二天就开车离开巴黎协和广场。

他想，‘好吧，我不知道会怎么样。“

1982年1月14日，阿尔及利亚军用飞机从空中发现并救出马克·撒切尔的团队。三人食物短缺，但仍有充足的饮用水。

马克是撒切尔最喜欢的孩子，这一点是毫无疑问。

但她应该不会像剧中那样竹筒倒豆子，对女王掏心掏肺说那么多。

女王对前首相哈罗德·威尔逊的态度相当亲密友好，但她和撒切尔一点也不是这样。

两个人之间是一种相当‘拘谨’的关系。

作为母亲，撒切尔夫人是怎样的？

她溺爱马克——

马克做什么都是对的，卡罗尔做什么都是错的。

“淘气儿子”是她的掌上明珠，而孝顺的女儿却一直被这个问题所困扰。

这是一种老套的家庭关系。

她宠坏了马克，却把卡罗尔当作一个彻头彻尾的废物。

1975年，撒切尔准备参加保守党投票，而卡罗尔要参加法学院的考试。

卡罗尔在早餐时说她很紧张，撒切尔夫人当时的反应是：

“你觉得你紧张？想象一下我的感受吧，我要参加保守党领袖竞选！“

谁是女王最爱的孩子？

“四个孩子中，哪个是你的最爱？”

对于菲利普亲王来说，这问题不难回答。

许多与王室成员关系密切的人士都声称，安妮是菲利普最爱的孩子。

安妮性格务实，喜欢户外活动，自信外向。

菲利普想要一个像自己的儿子，这个愿望最终在安妮公主身上实现了。

但对于女王来说，这个问题就很难回答了。

剧中，女王让她的私人秘书安排她和四个孩子分别一对一会面，还让他准备一份备忘录以便了解孩子们的喜好和最近动态，不然显得太“疏远”了。

“疏远”，正是查尔斯在1994年授权传记中对母亲的描述。

女王对皇室责任的兼顾，与儿女之间的繁缛礼节，让查尔斯对母子关系天生应是怎样的，感到困惑。

—爱德华王子—

女王最小的孩子，1964年出生的爱德华王子，第一个登场。

他当时18岁，在戈登斯敦学校就读的最后一年，当上了“监护人（领班）”。

兄弟三人都曾在这个苏格兰寄宿学校就读。

查尔斯的一个同班同学曾说，“霸凌在这个学校已经是制度化了”。

剧中，见面后爱德华向母亲鞠躬致意——所有王室子女都必须向君主鞠躬，但在他们小时候，这种礼节可以免除。

爱德华很担心他的补助——英国政府因王室成员为国家服务而支付给他们的一笔钱。

女王对小儿子的喜爱是显而易见的。

查尔斯和安妮小时候，女王不得不把抚养孩子的日常工作交给皇家保姆。

而到安德鲁王子和爱德华王子出生时，女王在国内的日常公共事务稳定下来，海外事务也有其他王室成员监管，女王从而有更多的时间和她的小儿子们在一起，对抚养孩子她也更加亲力亲为。

—安妮公主—

在剧中，女王询问了安妮的婚姻状况。

当时关于安妮婚姻有很多谣言。她的丈夫马克·菲利普斯被媒体描述成一个冷漠的人，对马术运动比对支持妻子履行王室职责更感兴趣。

剧中女王还提到了克罗斯中士。

他是安妮自1979年以来的私人保镖。一年后，因为有人指控两人关系密切，他被解除了职务。

克罗斯后来在1984年向小报贩卖消息，声称自己和安妮公主有染，但安妮从未承认过他的指控。

在安妮的婚姻中，出轨的是她丈夫菲利普斯。

菲利普斯因婚外恋生下了一个女儿，这对皇室夫妇最终于1992年4月离婚。

剧中安妮公主和媒体的紧张关系并不是事实的全部。

的确，安妮公主从不向媒体示好，不宣传自己，还曾对摄影记者不客气。

但在20世纪80年代中期，相当一部分媒体，特别是女记者，都在赞颂安妮公主直言不讳和自信的公众形象。

尽管她并没有被描述为女权主义者，但一些作家确实把她塑造成了“新女性”的典型——一个拒绝在公共或私人生活中充当男性附属的人物。

—安德鲁王子—

剧中，安德鲁王子的出场方式最为与众不同——他驾驶一架海军救援直升机在温莎城堡低空掠过。

实际中，安德鲁王子很喜欢和女王开玩笑、搞恶作剧。据说他曾干扰白金汉宫的天线，让女王无法收看比赛。

这一集的结论是，安德鲁是女王最喜欢的孩子。

许多王室专家都同意这一点。

据王室传记作家所述，女王将安德鲁的出生与“重启婚姻和人生快乐时光”联系在一起，生下安德鲁后她休了长时间的产假陪伴这个孩子。

剧中安德鲁和女王谈到的那个女演员，实际上也确有其人——库·斯塔克，美国摄影师和演员，安德鲁王子1981年至1983年间的约会对象。

但安德鲁最后的结婚对象不是她，他在1986年7月娶了莎拉·弗格森。

剧中安德鲁还提出要参加福克兰群岛战役，事实上，安德鲁确实在“无敌”号航空母舰上服役，并担任海王直升机的副驾驶。

直到20世纪80年代，安德鲁都一直生活在哥哥查尔斯王子的阴影下。

1982年，当他加入英国特遣部队，从阿根廷军队手中夺回福克兰群岛时，许多人因此改变了对这位年轻王子的看法。

为了安全起见，政府本想给安德鲁安排一个文职，但安德鲁和女王坚持要参战。

他做到了，在战争期间执行了许多任务。冲突结束后，安德鲁作为直升机驾驶员的功绩受到了英国小报的热烈庆祝，这些报纸还采访了一些王子帮忙拯救过的士兵。

—海格罗夫的查尔斯—

剧中，查尔斯王子是最后一个和女王一对一会面的孩子。

他邀请女王到海格罗夫——与戴安娜订婚前，查尔斯于1980年购买的乔治亚风格庄园。

据报道，查尔斯对他在海格罗夫所进行的场地改造非常自豪，他习惯躺在窗户附近的地板上，偷听游客的谈话。

在剧中，女王对儿子的庄园改造计划颇有嘲讽之意。

虽然没有证据表明女王不赞成她儿子的计划，但查尔斯敏感的性格与他两个务实的父母截然不同，这一点已不是秘密。

海格罗夫是查尔斯的避风港，但对他年轻怀孕的妻子戴安娜来说，这座庄园与世隔绝，远离伦敦，而且关键的是，距离卡米拉只有15分钟的车程。

查尔斯为戴安娜多变的情绪所困扰，他俩也没有共同的兴趣爱好。当查尔斯试图通过谈论荣格来给戴安娜精神和智力上的支持时，她毫无兴趣。

除了负责装饰海格罗夫和后来他们在肯辛顿宫的公寓，没有多少事情能让戴安娜感到融入这些生活。戴安娜开始怨恨查尔斯花在工作上的时间和吸引他注意力的那些活动。

戴安娜第一次怀孕期间非常不愉快，据说她还曾从楼梯上摔了下来。

在其传记中，戴安娜说：“我告诉查尔斯我感到非常绝望，眼睛都快哭瞎了。他说我是在喊狼来了。‘我不会听的’，他说，‘你总是这样。我现在要去骑马了’。”

女王知道他们婚姻里的这些纷争吗？

查尔斯似乎不大可能开口。卡米拉传记的作者曾写道，即使在女王发现戴安娜摔下楼梯时，查尔斯也没有借此机会向母亲吐露心声。

而在女王的一方，根据查尔斯的传记作者所述，出于天生的含蓄本性和礼仪感，女王不大可能询问戴安娜或查尔斯关于他们的婚姻状况。

虽然女王很有同情心，但她不喜欢正面冲突。

以下有剧透。

影评只涉及原生家庭这一点。

我来自一个有典型东亚问题的、不太快乐的原生家庭：自负却没本事的自卑父亲；被贬低被使唤的软弱母亲；事业有成严厉不近人情的祖父。一直在闹离婚的夫妻关系；父母对小孩子抱怨、攻击家庭成员；小孩子被孝道绑架、而不得不“顺从”并没多少爱意的祖父。

被贬低、被嘲讽、被家暴、被压迫，是我成长时期的家常便饭。我的苦难没那么深刻，毕竟我虽然一直想、却从未尝试过自杀；可我的苦难也没那么肤浅，因为我从有记忆开始就遏制不住自我贬低与自残，伤害自己让我获得存在的安全感，在心里唾弃自己是我事业学业成功的唯一动力。

祖父很富有，却也扛不住败家的父亲。父亲一辈子没能获得祖父的认可，自己在社会上也没能力赚得基本的尊重。他年少时在祖父荫蔽下读了不少之乎者也，在家境每况愈下之后，便极为喜欢用这几千年的糟粕逼我君臣父子，侍父如侍君。我经常被大男子主义和自负的父亲逼迫到日夜歇斯底里的尖叫，唯一的渴望就是过上宁静的、正常人的生活。

而我的母亲只远远躲在自己的房间，听着我的嘶吼，第二天若无其事的做饭。

每次逼迫我服从，我反抗，被暴力制伏，含恨低头之后，我的父亲总爱强调，他深爱着我，这世上只有他最爱我，社会多险恶，他的所作所为都是为了替社会教育我，无论方式如何，父女都没有隔夜仇。我的母亲则沉默的端一份水果，装作看不到我狼狈的头发、衣服，满脸哭痕，只敦促我别闹了，闹够了就休息吧。

我挑灯看剑，憋着眼泪写作业、复习，终于考上了好大学，远离了故土，又来到美国，总算实现了经济的独立。

第一次离开家时，我其实有很深刻的恋家情怀。我希望我的父母可以送送我。可暴揍我时口口声声最爱我的父亲，却说送我太累了，他吃不消。工作后，我报喜不报忧，父母不仅没帮过忙，我的母亲在我工作第一年向我要他们投资房的首付，金额刚好是我第一年攒的积蓄。

我的父母手握祖父遗产，吃喝不愁，住在他们一辈子工资都买不起的、我祖父赠予他们的、最好地段的房子里，净资产比我多了许多。他们觉得我在美国工资高、现金流充裕，以为我过着人上人的生活，也觉得到了我该回馈的时刻。“不懂感恩的人都不配活着”，我的父亲从小就这么教育我。最爱“替社会教育我”的人，这辈子却从没靠自己找到过一份工，没靠自己攒过首付，没有住过一天出租房。他不知道钱难赚屎难吃，不知道我住在客厅也要出租的合租公寓，也从不知我为了省六十刀打车钱，无数次加班到一点也要乘坐夜班地铁。

我能力不足，的确无法满足他们的欲望。也一直无法接受他们并没有一直给我洗脑的那样“爱我”这件事实，直到一次次的沟通、失望、抑郁、再次尝试、循环往复。。我总算拉黑了他们，却感到前所未有的孤独和虚无。

等不到道歉，无法求得理解，不想被继续伤害，不得不学着自己爱自己、自己做自己的家人、自己重新养育自己。爱他们使我痛苦不堪，可失去他们又让我感到人生的虚无。

这就是我的“bagel”。

一个黑色的、每时每刻都在吞噬我的黑洞。即便我花费数年疗愈童年，积极寻求心理医生帮助，它仍时时刻刻悬在我的头顶，只等着我软弱的时刻，趁虚而入，提醒我、我是一个无家可归的孤家寡人。活着没什么意义，不如去死。

即便拉黑有些年头，我仍会时时牵挂我的父母，打疫苗了吗，国内没有辉瑞，他们可怎么办呢？

他们并非没有我的手机号码，可他们一次都没联络过我。我自诩经济独立的中年人，时至今日却仍在幻想他们主动的关怀。笑掉大牙。

————

杨紫琼的爸爸说：你还不够强，所以我们必须杀掉你女儿。

杨紫琼说：我希望我足够强大，但不是为了杀她，而是为了救她。

我大概从这句话开始哭，因为我的母亲从未“救”我。我理解她，因为她自顾不暇。

————

我的母亲曾被我父亲逼迫到自杀，没能成功。抢救之后，她选择回归了这个逼她寻死的家。面对成年的我的控诉，我的母亲在搪塞、攻击我之后，只疲惫的承认，“对啊，我这一辈子活得窝囊胆小，不配做母亲，那又能怎么办呢？”。

那一刻我只想自杀时带上她。

我不能一个人死，和我一起死，算我杀了她，也算她杀了我。

咱们一起和这个操蛋的世界和解吧，走向“bagel”，再见吧。

————

影片的最后，杨紫琼醒悟了，试图说服女儿：她学会爱人了，她以后会用爱而不是刻薄的讽刺和暴力解决问题。可她的女儿却更加的痛苦，撕心裂肺的哭泣。

我的父亲最喜欢用言语逼迫我歇斯底里，然后大度地说不和我一般计较。很偶尔的，他也会真的反思，真诚的道歉。可目的依旧只有一个，让我相信他是那么的爱我，只有他最爱我。

我太能理解这种“被父母原谅”的痛苦了。为什么要逼迫孩子歇斯底里、却又原谅孩子呢？

即便父母真的醒悟了，可以前的伤害也已经造成，那又该怎么办呢？也不能送他们去坐牢，他们做错的事情也顶多不过一句道歉。你痛苦到日夜压抑自杀的想法，十几年，可当你翅膀硬了、终于可以逼迫他们好好听你讲话时，最好的状况也不过是得到一句：“对不起”。这三个字远远无法弥补我受过的伤害，可我却已经没有追责的权力了。

我无法停止恨你们、却也无法停止爱你们，面对你们的“原谅”，我痛苦不堪。我只能离开。放我走吧。

————

我拉黑了父母。可被真的抛弃的，其实是我。

我一直不理解为什么我会有被抛弃的无助感，毕竟自己爱自己，起码好过被PUA、GASLIGHTING和伤害。

直到我看到杨紫琼追上女儿，把她从车里拉出来。——我终于明白了。

我哭得停不下来，旁边的外国人却刚刚醒来。

我拉黑父母时，他们未尝又不是松了一口气？成年后羽翼丰满经济独立的我，与一直被保护在祖父荫蔽下的他们相比，是真正的在社会上历练过的职业社畜。当我条理清晰、逻辑缜密的用成年人的方法指出他们对我的创伤时，他们毫无招架之力，只能狡辩、攻击，像披着老年人外套的青少年，丑态必出。对他们来说，倒也不如“被拉黑”，这更有助于他们自我安慰：都被拉黑了，尽力了，没啥可做的了。

因为生活不顺心所以毒打了孩子？我道歉了，我尽力了，这是我对她的爱。虽然我背地里对我的亲戚说，这都是为了树立我的威严，一个男主人没有权威的家庭是会被人看不起的。

因为软弱所以看着丈夫对女儿没理由的家暴？这是他们一家人的破事儿，这个逼我自杀的家族果然都是疯子，狗咬狗。不仅和我无关，甚至有点开心。

—————

哭着请求父母爱的孩子很多，可反过来的例子却很少。这不是因为父母无私，而是因为孩子对父母的爱才是没有条件的。哭诉的痛苦的总是缺爱的人。你们是我睁眼看到的第一二个生命啊，是给予了我生命、赋予我食物、陪我玩、将我养育成人的神啊。我不会说话时，是神教会我说话；我对这世界一无所知时，是我的神外出劳作、带我认知这世界。我爱我的神，我崇拜他们，将他们当做我的天我的地，我摔倒了需要他们搀扶，饿了要依靠他们哺育，我无条件的相信他们说的一切，直到我的神开始伤害我。

父母的“人化”本应是孩子逐步长大路上的重要一环，但这也意味着平等、理解、互相尊重。而父母的“神化”，则像宗教、像信仰，是雷霆雨露，皆是君恩；但保受信仰的神也必须要给信徒一些好处的：送子观音如果不灵，香火也会渐渐淡了；君王若不能给他的臣民以福祉，也早晚会被推翻。

人总得选择一边。如果本来只是普通人、做不到如同“神爱信徒”一样爱孩子，便不该在家里做神。

————

我在片尾久坐不起，我羡慕这片子的圆满结局，却也终于明白，当我这块石头滚下山崖时，我的父母只会留在崖边看着，绝对不会陪我滚下去。

口口声声说着爱的人，原来真的一般是不那么爱你的。

现实生活毕竟不是电影。我在崖底躺了很久很久，一直没等到他们。

————

我虽是一块石头，却也会心痛。

我虽痛不欲生，却也不过是一块不起眼的石头。作为无数石头中的一员，我的故事看似楚楚可怜、却也真的没那么特别。也因此，我那形影相吊的过往亦无法定义我。

我没那么特别，却依然是一颗与众不同的石头，只因我是我。

站在任何一个时间节点，定义我这块石头的，是未来，而非过去。我每时每刻都拥有未来无限的可能性，我可以爱他人、爱自己，传递爱，感受爱。

爱并非索取，而是给予。

为什么杨紫琼决定留在这最不起眼的洗衣机店呢？因为爱永不止息。

。

—————-

一个月后来补充点儿。。

这篇文章是看完电影当天写的。那会儿生活有很多糟心事，负面情绪很多。仅仅一个月过去，我的生活就发生了很多新鲜和快乐的转变：生活真的无时无刻都拥有无限的可能性呢！

而最近的经历也让我发现，在这无限选择里，是没有“唯一解”、“最优解”的。虽然不管选择什么都有可能后悔——这是人性的软弱；但也正因此，“成功的人生”和“失败的人生”，界限也变得越来越模糊。

“爱”并不是仅仅是爱人，也是爱当下的生活、爱自己的工作、爱自己。例如，我在过去一个月正面临着工作A和B的选择，咨询了几十个朋友、前辈，每个人都有不一样的见解。人到中年，工作的选择已经无法简单的用“金钱”、“发展前景”、“公司名声”来武断决策，最后只能得出“选A选B都是双赢”的结论，并没有唯一的最优解。

我真切体会到，没得选择的时候总觉得当下的工作不如别的好，而有的选择之后，却发现，原来各种可能性，真的也都只是“不同的”，而不是“更好的”、“更差的”。也可以说，所有的可能性都是“一样的好”，“一样的差”，“一样得” 构成了这无意义生命里有意义的我。

或许影片刚开始的时候，杨紫琼的生活是“失败的”。当看尽所有可能之后，她依然选择回到初始宇宙，但这时，已经不能再定义这个宇宙是“失败”的了。抛开我这流水账的原生家庭哭诉，在我看来，这部电影的结局并非“平平淡淡才是真”，而是“人生不是做卷子，没有赢家和输家”。

我在原文中说，我的原生家庭就像一个贝果，每逢软弱就得瑟。然而生活总是宽容。事业上的新动向，就像一阵意料不到的风，把我这崖底的石头吹着挪了挪窝。看到了崭新的未来，也便顾不着往上瞅了。

当然了，人生失意时刻总会不可避免的向上看看，一看就容易沉沦在孤寂困苦的虚无里无法自拔。不过生活本就是起起落落，参差多态，酸甜苦辣咸。

得过且过，苟过每一天，又何尝不是发自内心的、对生命的热爱呢？很多非病理性试图轻生的人都是希望被挽留的，起码我曾经是的——因为即便生活已经那么糟糕了，或许，总归还是比死了好那么一点儿的。

或者说，生命本身无意义，是人的灵魂和思想让它拥有了意义。这倒不是说主观意识可以决定客观的世界，也不是说唯心战胜了唯物。相反，正因为虚无主义的陷阱无处不在，利用主观的意志力赋予自己生命以意义，珍惜此时此地此刻、此人此物此景，才成为暂时的慰藉。

我有位朋友最爱的一句话也差不多是我此时此刻的心境，刚好也非常契合这个电影抛开“原生家庭”、对虚无主义和存在主义作出的答案：

When I say YES to life, life says YES to me.

与君共勉