雪中悍刀行难拍吗？很难。

为什么同样是网文改编的猫腻大大的作品庆余年就可以拍的很好看，但是雪中就是拍不出来呢？因为在我看来雪中的群像更散，更难聚拢。这就导致在为数不多的剧集里想要立住几百个鲜活的生命是非常难的，但是这恰恰是雪中悍刀行整本书的灵魂。徐凤年装逼的时候好看吗？好看。但是这不是让这本书超过其他网文的原因。它像是那种单元剧，读者喜欢配角多于主角，但同时它又是主线极其紧凑的小说。从大柱国还不是大柱国，讲到新凉王徐凤年，整整几十年的血雨腥风，将近五百万字编织出的几百个有血有肉的人物，如何能够通过几十集的电视剧拍出来？

原著粉的期望是什么呢？其实只是想用这双眼，亲眼看一看大雪坪上浑身是血的瘦弱书生，嘴里朗朗说着：“ 轩辕敬城请老祖宗赴死！ ”；看一看洪洗象一步入指玄，骑鹤下江南，听那个有些害羞的道士不敬天地大声喊着：“ 愿再为人间证道三百年 ，只盼天地开一线，换徐脂虎飞升！”看皇城外千里大平原徐凤年双刀硬钢人猫韩貂寺满手红线，看西楚曹长卿一人攻城。这些场面这些话放在任何一个素不相识的人身上都是荒谬可笑的，但是这些经典桥段是如何在那一刻让人觉得可歌可泣的呢？这就需要作者前期大量的对人物的描写刻画，将读者代入人物是非常考验笔力且耗费篇幅的。在这一点上电视剧无法做到，我举几个人物做例子。

首先是次子徐龙象，原著中的徐龙象天生比人少一窍，也就是我们口中的傻子。这么一个痴痴傻傻却天生神力的黄蛮儿，敢把龙虎山的老天师扔出去，对外人也爱答不理，为何对徐凤年能情深至此言听计从？那是因为世子殿下真的把弟弟当成自己最亲的人，在很多人欺负他傻，背地里挖苦嘲笑的时候，只有他徐凤年要把全天下最好看的姑娘拐到北凉给他弟弟做媳妇。徐凤年在给龙虎山的信里多次写到：“黄蛮儿若是受了欺负，不说北凉三十万铁骑，我凤字营八百白衣先到你龙虎山脚下。”这些才是让两个人产生了羁绊，让读者也为之侧目的原因。

其次是徐凤年。世子是非常考研表演功底和演员本身气质的。但是很可惜，张若昀的演技可以但是本身气质不贴，导致我一直无法代入，下面我讲讲我的个人感受。徐凤年整个人我可以用“别扭”这两个字概括。他内心里一直想做的只是练最快的刀，一刀杀到皇宫里给他娘报仇，这是他一直保留的最童真最清澈的江湖梦。但是他是北凉王世子，他不能。这才有了北凉第一纨绔，武当山上魔头，凉王世子，到最后的北凉王。这些一层一层的表皮都是必须由他承担，扮演的。所以这是个非常累而且非常别扭的人。所以他在他可以疯的时候，会选择肆无忌惮的疯，但这也是他的可爱之处。比如将辱骂殴打大姐的官员拴在马后一路活活拖死，又比如在北莽为红薯一人守城。这是一个喜怒不言语色但是内心里极重情谊的人。这些他爱的人，他都已自己最疯癫的手段向我们展示他的付出。但是张若昀整个人的气质是憨直中带着狡黠，这种些许轻佻的气质无法撑起鲜衣怒马的世子殿下。

最后我想谈谈徐晓。总管写老人一绝，从缺门牙背剑匣的老黄，双拳守天门的老匹夫王仙芝，到庙堂上鞠躬尽瘁的张巨鹿，吹胡子瞪眼踢人一把手的坦坦翁。这些老人的形象如此鲜活可爱，到了情深之处又觉得如此可敬有担当。徐晓不是一个能在轻松氛围下出现的老人，因为他是手上沾染了百万亡魂的武将，是被世人唾骂的人屠。但是就是这样一个老人，总管给我们展现的从来都不是他的霸气绝伦，在战场上威武无双。老凉王就是一个驼背的瘸子，被大儿子追着打，两个女儿也不听话。这是一种已经经历了人生百态的从容，或者说无奈。那么多人命，死在自己手里，背上了春秋人屠的骂名，却被朝廷也视作眼中钉，妻子被暗算而死。但是有办法吗？没有办法，因为时运使然，当年是我屠了十国，如今也是我死守北凉，当年为了建功立业，如今为了我北凉的百姓能够安居乐业。每一步都是那么无奈但是每一步仿佛都是必然，这是老年徐骁的心态。所以这个人必然是神韵内敛，但当到了关键时候也是那个手指北莽地图，嘴中说着：“我儿子在这里！这个理由够不够？”的大将军。我还是要说，胡军本人的气质不贴，他太周正太一身正气凛然了，眉眼间尽是忠臣之色。

写这个剧评的时候其实内心已经平静下来了，看剧的时候是真的很生气。因为雪中的人物被毁了，他们叫着原本自己的名字，做着看起来那么出格的事情。徐骁要废了黄蛮儿的筋骨，杀了宁峨眉，为了让徐凤年在军中立威？手段之下作完完全全就是为了所谓的权谋，但是在我看来这根本不是徐骁的权谋，他是匹夫，是武将，那些江山那些功劳都是靠着他的兄弟，他的部下一次次舍命相救。他最懂得什么时候军队中的情谊。真的很生气，写到这里又生气了。不写了。

最后我想说，我很能理解那些演员的粉丝或者非原著党对我们这些书粉反应如此之大的不解。如今是短视频和影像娱乐充斥我们生活的时代，很难静下心来读书是很多人的困境和常态。但是也还是希望能有更多的人读一读这本写尽江湖的小说，或许你会比我更生气。

3星的水平还是有的，跟千禧三部曲不太一样，完全是另外一种风格了。 原本的女孩三部曲看点是大胆揭发社会黑暗面，透露家庭不可告人的丑恶事。悬疑气氛浓烈，解密过程曲折。而本片完全是动作戏，剧情平铺直叙，直接交代主配角身世，设定情节跟前几部有所对接。毫不烧脑费神，只需欣赏打斗枪战，而且场面精彩刺激，再加上冰天雪地的北欧风光，别有一番韵味。可以一看。

国内的科幻特效确实已经做得不错，把天体现象复原得很好。不过还是要谈一下几个瑕疵：

1. 首先批评一个明显的问题：几个主演那么字正腔圆读出来的“长zhǎng存湖”，难道就没有查一下读音？人家叫做“长cháng存湖”！

（百度百科写的拼音也是错的，正确版本见天文学名词审定委员会给出的天文学词典注音：

【详细】

14559400

我就不明白为什么没有0星呢？

毫无逻辑可言，乱七八糟，真的是在侮辱观众的智商，我想用所有的140字来描述我的愤怒，我要是去电影院看了的话，我一定要把票钱退了，这是我第一次写影评，还不够140字吗？好吧，香港到底有警察吗？保安可以随便开枪吗？职业杀手这么废物吗？当过兵的一点擒拿都不会吗？该开枪的时候为什么非要跳楼去追呢？到底是想杀他还是追着玩呢？

日影 | 《咖啡未冷前》没打开前，并不知道它是一部这么奇幻的电影。女主（有村架纯 饰）上班的这家咖啡店有个座位能带你回到过去，但这个回到过去是有条件的。首先，你想再见到的那个人，必须是来过这个咖啡店的，而回到过去，不管和见到的那个人说了什么做了什么都对现在的世界没有任何改变。能在过去待的时间是一杯咖啡未冷前的时间，如果没能在咖啡未冷前把它喝光，回到现在，那么现在的那个你就会变成幽灵。这家咖啡店也只有那个座位可以带人回到过去，但那个座位上常年坐着一个女人，咖啡续不断，手上一直捧着本书。如果想要坐到座位上，就必须等她站起来上厕所的那瞬间。嗯，其实她就是被困在过去，没能及时回来的幽灵，想要回去的人还不能强行让她起来，一瞬间会魇住。令我没有想到的是，日本那种一集一个小故事的模式也可以搬到电影里，而且衔接自然，可以说是很棒了。青梅竹马的朋友要出国了，两人约在餐厅里做了告别之前的话，明明是对对方都有感情的，但是谁都不愿意先戳破那层窗户纸，关于那天两人的对话女生心里一直有个疙瘩，忍无可忍，还是决定回到过去跟对方说明白，这个举动虽然对现状毫无改变，但却鼓动了女生主动和远在大洋彼岸的男生取得联系。一直在店里坐着等座位的一位阿姨，老说有一封信要交给他的老公，起初他老公下班了过来接他还能认出来他来，但是后面老年痴呆症越来越严重，直接认不出来了。大叔在被店员问及信件的事情的时候，也是一头雾水，后来在店员和老板的鼓动下，坐在了座位上。这里是大叔和阿姨已经来了好几年的店，夫妻俩自然是对这个座位充满好奇又十分熟悉的。当大叔坐在座位上，回到那个时候，坐在另外一个座位的老婆看到，瞬间明白了他是从未来过来的。两人相视一笑，阿姨问大叔是不是已经知道她生病的事了，未来的她是否还记得他……看这一趴的时候，我的眼泪也跟着哗啦啦地掉。本来阿姨已经不打算把信给大叔了，但是大叔还是强要了过来，带着信回到了未来。常来店里的酒吧老板娘，因为向往自由，不想被家里的民宿束缚，所以毅然决然从家里跑了出来，好几年都没回去。老板娘的妹妹每年都会雷打不动到这家咖啡店来找她，每次都见不到，然后留下一封信走了。后来，老板娘的妹妹因为交通事故去世了。老板娘回了一趟老家回来后，看起来虽然清爽依旧，但内心其实很思念妹妹，后来坐上座位回到过去见到了妹妹。曾经她也以为妹妹频繁来找她是想要她回家继承民宿，然后就可以换妹妹获得自由，但真相是，妹妹觉得自己社交能力满分，姐姐懂经商，两个人联手一定可以把家里的民宿壮大。后来姐姐放弃了自己开的酒吧，回到了老家继承了民宿。……这里面涉及到了几个家庭的故事，用到的演员阵容简直不要更强大，出场第一趴就是波瑠和林遣都，然后还有松重丰和药师博丸子、吉田羊，差点忘了我们的男主是伊藤健太郎，看到熟悉的演员在同一部电影里出现的感觉真是太美好了。

1.她应该是在洞口喝下小女孩给她罐子里的水的时候和佛母签订了契约，当时画面没有声音，但可以看到女主很愤怒，对着小女孩怒吼并砸烂了罐子。

2.契约内容就是小女孩6岁时候要献祭给佛母，她跑去云南问了大和尚，了解了情况。然后把小女孩送走，因为她不想和一个祭品产生感情。

3.6年之期一到，她接回了女儿，刚开始用各种言语麻痹自己，安慰女儿，让女儿用回了真名，可惜的是她还是和女儿孩建立了感情，发现自己舍不得献祭。

4.于是她想用释放佛母+分摊诅咒的方式（砸烂镜子，摆正祭坛，制作录像带）救女儿一命，可惜估计没成功。

5.这女人做了个视频差点没把老子眼睛晃瞎，富强、民主、文明、和谐，自由、平等、公正、法治，爱国、敬业、诚信、友善，24字社会主义核心价值观注定打倒一切牛鬼蛇神！！！

6.第五条没有任何意义，但我是一个迷信的人！

没有范伟，估计连个观众也没有，德彪老师你是怎么了，好好的戏路不走，再吐槽一哈那个黑妹，你果然没让我失望二十年如一日的另人恶心，你什么关系能上春晚的？！范伟啊别在浪费你自己了！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！凑字数无语了

连续一晚把第一季看完，第二季看到12集，一点都不腻。演员演技在线，女主机灵可爱、义务教育拿满分，虽然没看到介绍，但是估计应该是个学霸了。剧情不拖沓，爱情不腻歪，演员表情到位。算得上小成本的好制作，值得那些为了赚钱的和只会收钱不会演戏的脸瘫演员学习。在这里就不做任何剧透，各位可以放心看，绝对不浪费时间。

优点我先说了：双轨制医保、山区交通、农村教育、西北农业，都是在戳当今社会的痛点。《北京好人》里送外卖的表舅那句“马上就到别打差评”也是。整体不满意的点我也先说了：笑点都是老掉牙的段子，音效无节制到头疼，色彩审美低级，浮夸。还有过度依赖一些现代产品，比如抖音，《天上掉下个UFO》已经使用过滥，《回乡之路》把直播带货、发财致富、强人精英三者之间彻底画上了等号。

以下分叙。

《北京好人》。事实是我们抛开城镇职工医保和农民医保的报销比例是否一样这个问题不谈，尽管我能理解这是一出喜剧，一出虚化了真实背景的小品，我还是无法接受北京的医院那样宽敞、患者那样少；大夫有空跟你聊天认老乡；护士请你吃泡面；抽血化验不用排队取号叫号跟着熟人走就行。这个喜剧背后我所心碎的是，轻飘飘一句报销比例一样，牺牲的是葛优那个角色，作为一个北京底层，辛辛苦苦多年攒钱买车的梦想。它只要有宣传教育的意义就够了，至于多年没联系见面都认不出的远房亲戚直接上门管你借钱这事儿是不是合情，谁管。

《天上掉下个UFO》。《疯狂动物城》里Judy说，兔子可以说兔子可爱，别的动物这样说就不太合适了。这个单元是五段里把刻板印象抒写到极致的，但是导演自己的定位是什么呢？一方面是山区民科成功制造飞行器，一方面是“理论上有这种可能性，但几乎为零”只要前一半不要后一半。在南仁东穷尽半生的中国天眼旁边吹小镇发明家，导演的良心真的不会痛吗？

《最后一课》。几乎是最鸡贼的一段，老年痴呆患者在看到自己魂牵梦萦多年的小破村子如今富裕现代化，病情得到了好转。这故事当然只能放在杭州拍，因为贵州陕西的村子三十年前需要支教，三十年以后也教育资源根本贫困，十年就一个老师的故事仍然在不断上演。我最难以容忍的倒不是浪费巨量水来伪装下雨始终对着一个小男孩淋，而是众人第一次开会的时候，原本大家都说“这是不可能的呀”，然而一旦有人提出“位置正好是你们家要扩建的蚕房，那就牺牲你们家吧”，立刻得到了所有人鼓掌通过。多么可怕的民粹。

《回乡之路》。贫困地区的羊杂汤卖二百八一碗，因为里面加了虫草海参。不知道这是在讽刺物价，还是在展现贫困地区的物质文明。全片的题眼其实贾玲已经点尽了，带货能力也就那样，胜在长得美。当然闫妮是真美，秒杀浓妆艳抹的王子文。

《神笔马亮》。故事的流畅度是最好的，也是最使我如坐针毡的。一开始问“你们家到底谁做主”就奠定了某种男性视角的话语基调。如果说其他片子还在试图用外卖、中国天眼、杨紫版李子柒、带货女王来竭尽全力包装成一个2020年的故事，《神笔马亮》放弃了所有的尝试，拍成了一部彻头彻尾的十七年电影。故事本质其实也是最接近《我和我的祖国》的：个人和集体会有冲突，你是选择列宾美术学院的学业还是选择为基层贡献；个人和家庭会有冲突，你是选择一家三口其乐融融的小日子还是舍弃小家成全大家？在这样的故事里，永远没有从列宾学成归来再为祖国艺术事业添砖加瓦的第三条路，你的妻子你的家人一定是反对你的不理解你的不支持你的是你成神路上的绊脚石。结尾当然是妻子被感化，流着眼泪说“我老公考上列宾了，他不稀罕去，因为他有了更伟大的事业，为了人民”。但是片子里又看不到焦裕禄，看不到基层村官累得只剩半口气，它直接呈现出来的就是一个物质文明相对发达、人民已经在追求精神文明的村落。如此逻辑，宋徽宗治理下的大宋才是超一流的国度。

65年前，一群山贼劫掠了一个村庄。

30年后，又一群马贼卷土重来。

前者，被村民用一碗白米饭雇佣来的七个武士逐一剿杀。而后者，或丧于官兵的伏击与屠戮，或死于饥饿与疾病的凌迟，于悲凉中作鸟兽散。一个人，把武士的侠义和农民的狡黠做成了显微人性宇宙的切片。另一个人，则将目光投向了这些亡命于草莽的法外之徒和他们无解的宿命。《七武士》与《策马入林》，黑泽明与王童，用各自的方式完成了乱世传奇的一体两面。

没有武也没有侠的“武侠片”

没有官逼民反劫富济贫，没有行侠仗义大快人心，没有大碗喝酒大块吃肉，只有一群灰头土脸饥肠辘辘在死亡边缘挣扎求活的人，只有为了生存如同蝼蚁般地相互倾轧你死我活。

被《策马入林》海报上大大的“新写实武侠大片”广告语引流的观众，注定会在观影过程中感到极度不适。作为片中大场面的“中伏”与“劫银”两场动作重头戏，既不见让人赏心悦目的花拳绣腿，更没有令人眼花缭乱的快速剪辑。敌我难辨的乌合之众如街头械斗般大打王八拳，笨拙，用力，任何一方的胜出，靠得都是蛮力与玩命。“武”的概念被创作者降到了最低值。

侠之大者，为国为民。侠之小者，济人困厄。相对于武打设计的弱化，影片中“侠”的缺位更容易令观众抓狂。马贼为了活命而欺善怕恶。官府出兵剿匪贪图的是鱼肉百姓。雇佣杀手出手救人则属纯粹的交易。即使长着一张人畜无害脸孔的男主角，也能为了“孩子老婆热炕头”这个朴素的中国梦，对和自己朝夕相处的兄弟与长辈痛下杀手，完全不顾头上的主角光环。多吃一口馒头，多分一块干粮，多砍别人一刀，多拿一锭官银……片中人物的一举一动，动机和目标只有一个：活着！

不能像人那样活着，就像狗一样活着。无关侠义，甚至无关风月，在这个单纯而强大的命题面前，黑泽明在《七武士》里撕掉了农民忠厚懦弱的面具，王童则在《策马入林》里关闭了“武侠片”的美颜功能，“梁山泊”式的成人童话顿时显露出历史与现实的惊悚素颜。

“斯德哥尔摩综合症”患者

山贼在《七武士》中起到了制造外部张力的功能，武士与农民之间的暗战，才能真正体现黑泽明的醉翁之意。王童反其道而行之，将《七武士》的有形之困化为《策马入林》的无形之困，人质与劫匪之间的互动成为了影片的硬核戏眼。

土匪在山穷水尽的困兽斗和坐以待毙的绝望中，逃避着殊途同归的命运。每天苦闷于口粮的来源，苦闷于无处发泄的性欲望，盼着天气变好，盼着过节时能吃上肉，悲凉的气氛始终在这群人中挥之不去，并在杀马这场戏里达到了高潮。杀马的镜头惨烈，揪心。头领一句：“这匹老马不中用了，吃就吃了吧”，更是让暮年惯匪感同身受悲从中来。没有快意恩仇的生活，没有安稳的未来，山贼这份很有前途的职业，恰如王小波所预言：正不可避免的走向平庸。

人质弹珠在乱世仓皇的底色中，与绑架她的人相爱相杀，生发出了既爱又恨的复杂情感，并被被毫无征兆的“强暴”事件进一步强化。当目睹何南被雇佣杀手设伏暗杀，人质的症候歇斯底里般爆发至顶峰。既然无法选择，就在一路上挣扎到底，相比于她的至情至性，一干荷尔蒙爆棚的爷们，暴露更多的竟然是愚蠢和幼稚，黯然逊色。

意大利人克罗齐曾说过：一切历史都是当代史。虽然故事被古装包裹，但影片的现代视角和当下介入并未缺席。古代，既是时空的还原和想象，也是当代的镜像和映射。一部没有现代性的古装片，其古典意义也必将大打折扣。现代心理学中的“斯德哥尔摩综合症”，如此这般地被无缝衔接到残唐五代的江湖草莽之间。这种跨时空的嫁接与拼贴，使影片的宿命主题愈发彰显：意欲弄潮，最终只落得委身漩涡，人生真相的残忍不过如此。

完成一次古典主义穿越

作为中国电影的特产，武侠片的经典范式早已在观众的脑海中根深蒂固。无论是在美学体验还是情节构置上，《策马入林》对于“写实”和在场感的极致追求，即是对古典性和现代性的集中体现，同时也充满了对于传统的冒犯与挑衅。

和一般古装片在美术设计上追求精致华美不同，《策马入林》完全是用场景、道具、服装等“美术”手段构建了唐末五代的乱世一隅。影片中的场景简陋、衰败，人物着装破烂不堪，甚至演员的面貌也总是灰头土脸。男女主角身上的粗布麻服或盔甲，外形质朴高度拟古，兼具穿戴的实用性，为古装电影的文物考据开启了一条极具参考价值的服装道具制作道路。据说徐克曾专程赴台向本片的美术设计和服装指导王童取经，成为日后《倩女幽魂》系列服装设计的蓝本。

做饭、用餐、洗衣、过节、嬉闹、发呆……王童用这些琐碎的“生活细节”，将一个个古装人物由呆板的符号还原为鲜活立体的人。他就像一个耐心的记录者，事无巨细不厌其烦，力图在细节中最大限度地还原乱世之下人们卑微的生存。他甚至在一篇文章里说到：“为了拍这部新写实武侠，我让马如风和一些群众演员拿着真刀真枪互相砍杀，为的就是突出真实性”。看惯了浮夸粉饰千篇一律的古装壕片，你才会知道这样一部贴地行走的古装片需要多大的勇气和想象力。

最让人击节称快的，是本片彻底反类型的结尾。雇佣杀手迅猛凌厉的出手后，当我们习惯性地期待男女主人公在死前生离死别海誓山盟地煽情一番，电影却丝毫不给你矫情的机会，戛然而止，犹如给了打瞌睡的观众重重一击，干净利落，毫不拖泥带水，尽得新浪潮神髓。多年以后，在何平的《双旗镇刀客》、徐克的《刀》等影片中，我们仍能看到这种类型片写实化改造的影响和痕迹。

台湾新浪潮总动员

作为导演，王童几乎与“台湾新电影”的主力干将侯孝贤、杨德昌、张毅、柯一正、万仁、陶德辰、陈坤厚等人同时出道，随后又在胡金铨、李翰祥、丁善玺等大师的麾下，于古装片和年代戏中浸淫多年。这种“跨圈层”的复合身份，使得传统与先锋在他身上得以融合共生，并在《策马入林》中得到完美呈现。

然而就像影片非常突然的结局，王童的探索之路也随着影片剧终画上了句号。既不同于胡金铨、李翰祥深耕于传统古典美学，创造出自己的电影文化语境，也未能像侯孝贤、杨德昌、蔡明亮等人那样勇于尝试，敢于自我革新，打造出极具个人风格的“电影语言”。王童脱胎于传统电影的“中规中矩”，使得他即使拍出了《策马入林》（1984）《稻草人》（1987）、《香蕉天堂》（1989）、《无言的山丘》（1992）等经典作品，仍未能像这些台湾电影人那样受到全球性的关注。

编剧：蔡明亮、摄影：李屏宾、录音：杜笃之……除了导演王童，如果你稍加留意《策马入林》的片尾字幕，就会发现原来这是一座电影富矿。一部“武侠片”竟然集齐了这么多“台湾新电影”的大师。

编剧小野和蔡明亮将台湾作家陈雨航寥寥数千字的同名短篇小说，铺排翻转为一个充满先锋与实验性的江湖故事。可以说王童在影片中所呈现出的现代性与反类型，完全得益于二人的文本加持。第二摄影指导李屏宾，大导演侯孝贤的御用摄影师，愣是将台湾润泽的林野拍出了中原山河的形貌气势，为本片的写实风格增色良多，呈现出台湾电影少有的雄浑气魄与阳刚之美。录音杜笃之的声音设计疏离而精准，塑造出的在场感让人犹如直入古人之境。可惜版本受限，未能更好的领略曾经的声音之美，殊为遗憾。

作为“写实武侠大展第一篇”——绿林篇，《策马入林》不但没能刺激台湾新武侠电影发力，甚至搞得连老式武侠片也从此绝迹江湖。无意之间，王童成了台湾武侠电影的“掘墓人”。然而《策马入林》的意义，已经远远超出了一部武侠片所能承载的全部。《策马入林》的海报上，除了大大的“新写实武侠大片”，还暗搓搓标注了一行“亚洲黑泽明第二”的小字。以它为载体，王童用一段千年古人的仓皇人生完成了与黑泽明跨越30年的时空对话。