谢谢大家的关注。我是《一次远行》负责第一集《星尘》及其番外篇《心仪·已久》的导演刘广韵。

一年前，我在社交平台上偶然认识了在加拿大抗癌的留学生Candice，通过她，又认识了Kristen周倩仪。她们是同在一个群里的病友，群里有来自世界各地的年轻胃癌女性患者。

了解到这样一个群体，我感到熟悉又陌生。她们和我们一样，有着学业、事业、亲情和爱情，可癌症把她们拖向了一个孤独的战场。我不知道她们会如何看待纪录片的事，同时，在已经响起的倒计时下，我不清楚我们是否有勇气，和她们一起面对随时可能到来的疾风骤雨。

当拍摄正式开始后，现实的残酷底色的确超出了预想。因为倩仪是一个很特别的存在，她本身的能量，比癌症患者这个标签要明亮一万倍。

她有天生的爵士乐嗓子，曾当过一段时间歌手；25岁她辞掉广州的工作，只身赴德国重读本科，追随中学时的物理梦想；留学期间，靠自学补基础，多个科目获得满分，在科研的路上逐步找到方向。

就是这样的她，在没有家族遗传史，也没有其他明确致病因素的情况下，确诊了癌症晚期。这是让镜头前后所有接触过倩仪的人，都难以消化的事情。

然而倩仪的情绪，比很多她的朋友还要稳定，她很明确想留下一点什么。

乐观坚强，是所有年轻癌症病人都会收到的安慰和劝诫。但倩仪在努力求医的同时，对自己和世界无比坦诚。这在Candice徐心仪的身上也能看到，她的年纪比倩仪还小，只有26岁，但有着一份超越这个年纪的成熟和淡然。

倩仪有一个社交账号专门写治疗的心路历程，叫Frank-，——对，她给肚子里那个可怕的肿瘤起了个名字叫Frank，很符合她一贯中二又浪漫的性格。在这里倩仪写道，她好想活下去，但“抗癌好似一场蹩脚的励志表演”。它真的会让人遍体鳞伤——让爱美的人掉头发、让身体插上管子、让手臂布满针孔，让她的心麻木，去打一场明知道一定会输的仗。

倩仪德国的朋友和我都有这个感受，我们说话有时候会多加留心，不希望说错了什么会让倩仪难过。但有一次，在上海看完医生的那天，我们在一家本帮菜馆排队等位。她在马路边的长凳上一直很安静，突然她对我说，“我是不是特别丧？”我连忙说“没有啊，你一直很坚强”。镜头前她确实情绪稳定，偶尔搞笑。不过那一天她脱口而出，“都是假的。其实我是个很丧的人”。我坐在旁边，一时间想不出一句回应的话。

一个星期后我才知道，那天上海的医生没有给她新的治疗方案。对于她来说，门又关闭了一扇，而剩下的门不多了。这是关于抗癌更真实的写照。

对一个年轻的癌症晚期患者，任何安慰的话语其实都是无力甚至虚伪的。因为你明知道，那个她曾想象过的婚礼场景和拿到物理学学位证书的日子，本应在不远的将来。

倩仪一直在寻找的不是抗争的决心，而是告别的勇气。这也是所有她的家人和朋友，在努力陪倩仪完成的事。

在德国的最后两周，疫情之下的莱比锡其实是不允许走家串户的，但倩仪的朋友们偷偷为她而聚在一起，不知道吃了多少顿饭。

有一个七年的好朋友听说她就要回国了，立马从瑞典飞到德国，冒着罚款的风险，越过居家观察，当天就见到了倩仪。

在广州找Linda和 Bradley夫妇的那天，已经晚上11点了，倩仪的胃已经开始不舒服，但她坚持说想再去一下市中心。Linda后来告诉我，那天他们已经感觉到这是倩仪最后一次来找他们，所以她唱了David Bowie，是在告别了。

而倩仪家人的爱，是最难以言表的。倩仪妈妈其实一直无法接受镜头，因为表面冷静的她可能从来就没有想开过，她只是一直在做好每一顿饭，片子里的红焖肉、烧鹅烧鸭、鱼饼，都是倩仪最爱吃的菜；倩仪爸爸的眼睛其实总是红的，他总会微笑地说，倩仪想拍的，我们都听她的；弟弟坚守者称职司机的岗位，姐姐要去哪里玩一定会带她去。

“癌症没有重新定义我的生命，我还是我，热爱科学和音乐的我。物理和音乐不会因为癌症而失去意义。”倩仪一直坚持到了最后一刻。她曾表达过，如果再给她一次机会，她不会企图改变什么，甚至是所经历的癌症。这是一种乍一听很难让人理解的心境，但它让我想起一个关于造人的传说：在古罗马神话中，丢卡利翁和庇娜从头顶向身后扔石头才创造了人类，“人从此成为坚硬物种，历尽辛苦，给我们证明我们出身来历。”

那一年，我们总说等一切过去了，就去远方看想见的人。可2022年了，疫情还没有结束，战火在新的土地上蔓延。我们共同感受到了那种“似是而非、通称必然的命运支配”。置身于这样的时代，或许只有长久的勇气是解决一切问题的办法。

最后，再一次对周倩仪及其家人朋友、徐心仪和她父母给我们的信任和支持，表达由衷的敬意和感谢。希望大家记住两个女孩勇敢的样子，哪怕是逞强伪装的，那也是她们最想留下的。

被贴以“低调、神秘”评价的章明，通常被归入中国“第六代”导演群体中的一员，但究其拍片经历与独特的影像气质，其实并不能简单地按照成名和活跃的时期来归属。大部分影迷初识其作品，是从1996年的《巫山云雨》开始的，颇有诱惑力的海报与影片介绍，或许会被误认为香艳刺激之作，而真正能堕入其中并为之沉醉的观众显然不多——压抑的基调、略显生硬的表演、跳跃的叙事、晃动的手持长镜头，对观众的观影口味无疑有一定挑战性。事实上，从《巫山云雨》肇始，章明几乎所有的作品外象无一不具有如上特征，虽有内容题材的变化与结构的微调，一以贯之的美学特点与作者标识元素具有高度辨识度，从作者论的创作周期绵延与核心观点的保留贯穿来讲，章明绝对是中国影坛不可缺少的导演。

今年推出的新作《冥王星时刻》是章明从影廿余年以来首次亮相大银幕，并入选第71届戛纳国际电影节导演双周单元，无论是对导演个人的创作生涯前景规划，还是对内地小众独立文艺片的生存环境来说，都具有非常重要的意义。

通常，一部电影最先让吸睛的外观因素是其故事情节，而在章明的电影中，故事的轮廓往往简化为线条大纲，即使在梗概中能窥见戏剧化的事件，但最终都止步、稀释于影像之中。《冥王星时刻》从情节的角度看，基本可算“其实并没有什么故事”，而是以接近公路片的范式，将场景置入神农架林区，依旧是以往重庆、湖北、四川交界处的地缘风貌设定。艺术片导演王准带领着制片人丁宏敏、演员白金铂和摄影度春，前往深山采风，主要目的是采集当地丧歌《黑暗传》的素材，由当地向导老罗陪同。途中除了遇到几个山民、几间废弃的屋子，几乎波澜不惊，直至后三分之一处寄居一村民家中，视角逐渐移向一个名叫春苔的寡妇，在万千暗潮涌动中，四人走出山林，望见山下灯火闪耀，外观表象虽未发生变化，内心却已“轻舟已过万重山”。

影片采用章明惯用的两段式结构，这种结构在2006年《结果》中就已经运用纯熟——前后互映，细节对应严实，结尾富有意味，而且可能是与洪尚秀最靠近的一次——如果我们在看完《这时对那时错》后回望更有此感。更让人玩味的是，宾馆房间内电视机里放映的正是《结果》，与自己过往作品的互文，是更为宏观的“回溯”与勾连；而微观的“回溯”则是在一部作品的内部，貌似略显割裂的两段在内里的潜伏和呼应。开篇的上海拍戏段落，篇幅短，交代浅，隐约可知王准的身份和困境，从后面大体量的山林段落提及的只言片语可推知，两段的时间设置并不顺位。

爱因斯坦少年时读《纯粹物理批判》后，写了这么一段深刻的读后感：“时间是一切现象之先验的形式条件。相反，空间只是外部现象之先验的形式条件。一切表象，不论它们有无外界事物作为客观对象，都是心的决断，是属于我们的内在状态，必定受到内在感觉或直觉的形式条件，即时间的制约。”因此，失重的两段式视为正向、逆向结构都可以，或者索性视之为导演在创作困境的一个梦亦无不可。这种模糊时间的手法也契合片名「冥王星时刻」——间于黑暗和光明之间的那个时刻，晨昏晦明之际，天地混沌之时，如黄昏（葬礼桥段）或凌晨（登山顶鸟瞰的结尾），都在文本的形式和内核上达成了高度统一。

影片追寻的核心《黑暗传》是全片的戏眼，初次潜入言谈间便有一种神秘古远之味，祖辈口口相传的口头文化，在时光的沥炼下，焕发出绵长的生命力，蕴藉着东方山林民俗传说的神秘气氛，且被包裹上某种惊悚的外衣——无故唱起《黑暗传》之人将遭遇悲惨下场。因此采风组孜孜以求的亲耳聆听并不易得，须得等待生活中自然死亡的到来，如此可遇不可求的时机亦是某种「冥王星时刻」。如果说前半段一直处于梦幻浮云般游荡（包括成为麦高芬功能的《黑暗传》本身），那么后半程将此意念坐实落定，不仅知晓其具体内容，更将情感爆发点锁定于春苔。

《黑暗歌》揭示的宇宙大爆炸前的混沌，从天地鸿蒙、人类蒙昧之时唱起，悠悠诉说人类简史，言辞古朴深远，曲风悲怆凝重，回旋在葬礼上空，深重得如岩石般亘古不变。它是人类回望的深渊，是自照的镜子，是穿透角色肉身的灵魂凝视，藉由这首神秘的古谣，人们在黑暗中籍籍无名、寂寂彷徨地摸索，最终抵达不无微光的应许之地。这就是章明东方式的自省之道，与阿彼察邦的热带丛林迥异的是，他无意于描摹实体状的轮回异生（野人仅仅灵光一现于言谈间），也规避独立艺术片常见的密林超现实事件，他将囿于创作困境的意识流动投射于外部世界的呈现与重组。

因此，是否可以这样总结：在冥王星时刻的半明半昧里，恰是每个人不可言明心事的映照，从入山时的混沌迷茫，到下山时的混沌初开，每个人都经历了一场自我的洗礼。四人采风组的网状关系结构之交错，也颇有几分洪尚秀味道。中年组是男导演王准和女制片丁宏敏，两人无论在日常中还是工作上都相互扶持；青年组有男演员白金铂和女摄影度春，作为同龄人共享某些时刻和心得；其他的交叉有：导演与摄影的精神交流，演员对导演的仰慕与支持，演员对制片的怜惜与帮助，摄影与制片作为同性共居一屋的互动。这些交叉的关系架构，编织成暧昧又疏离的人际网络，在两两互动、多人互动中，都包含有试探、犹疑的味道，也使彼此的关系程度处于「冥王星时刻」，我们可以看到他们曾一度接近，然而最终仍沟壑重重。在人与人情感的出发点之间，他们既梳理了自身的惶惑，也在空间布局上寻到适切的落脚点，镜头在他们之间的调度显示出人物关系和叙事推进的层次。而接近于“旁观者”身份的老罗更增加了互动的丰富性（他的偷窥视点颇有解读空间），人物关系的串联如水波涟漪，荡漾起无限可能，其产生的角力于是便拥有了戏剧性。

后半程视点发生默默转移，以春苔汩汩流淌的情欲漫溢画面，鲜活蓬勃的欲望在山岚缭绕的氤氲中漂浮，在迎合自然规律的死亡时分滋生，在生死界限的探触中鲜明，手持跟拍让人想起《郎在对门唱山歌》开场令人惊艳的长镜头和场面调度，一切都深具章明式的标识性创作元素。曾美慧孜不动声色而写满欲望的表演获得好评无数，眼角的风情万分克制，但只消眼波一流转，渴爱的神色便如同那打翻的水漫地四溢；小心翼翼地远远望上一眼，身影恰似已盼望千年，凌乱的发梢，微醺的脸庞，轻舔一下嘴唇，各种微妙的心理戏呼之欲出。她的出现标志着「冥王星时刻」的结束，与度春下山寻找「灵山」的幻灭一般，在长夜告罄的时分，又将迎来一个漂浮无依的日子。

直至看完本片最后一个镜头，或许我们还同片中角色一样，仍处于虚浮的梦幻状态——不知所云，不无所得。不惟是山地场景笼盖着树林的氤氲之气，整部影片都覆盖着一层朦胧、蒙昧的梦幻感。度春短暂离开采风组遇到的“止语”人群，偶然落下的雨，随时发生的打盹，以及镜头跳切出的超验性，部分是剧本事先的规划，部分是剪辑所致，还有部分是即兴灵感，但殊途同归，在阴差阳错间造就了语境的多义性，于是我们在影院里目睹了一个平日难得一见的诗意灵性天地。

以为是一部穿越剧，没想到是一部沙雕爱情甜宠剧！

她与他的前世今生。她的剧本，他来演。

男主套路多多。什么一起许愿呀！总之，撩妹很可以！

然后这种cosplay的梗真的百用不腻。

女主不绿茶，不傻白甜，智商在线。

两个人一起治愈自己治愈对方。

不过中间有那么一点点小虐，完全不耽误我颗糖。唉！甜甜的恋爱呀！我也想要！我最喜欢的就是这种了！入坑不亏的。

正常这个电视剧能得2-3星，但是这是将夜2，代表了与琅琊榜、庆余年齐名的精品电视剧，这样的表现真的想给零颗星。将夜1的宁缺、桑桑、山山、叶红鱼、陈皮皮、夫子、大师兄、二师兄、三师姐、唐王、王后、李渔、朝二哥、隆庆等等等等，每个主角和配角都十分鲜明个性，特别是宁缺和叶红鱼，特别有个人光环和特性，但是这第二季竟然把这么重要的两个演员给换了，还换成了这种走过场式的演员演技，你们是觉得将夜1成功的很偶然吗？？看看陈飞宇的宁缺和陈皮皮的互动，看看陈飞宇的宁缺和桑桑的互动，看看里面所有演员之间的牵绊和感觉，这第二部没有灵魂，感觉所有的台词都像是念出来的，不是心里说出来的。

逼着自己追剧，真的是够了。

请愿重拍宁缺和叶红鱼相关的剧情，重新剪辑制作。

先打个警告。下文开篇就是一堆讨人嫌的情怀，然后有大量剧透。可能感觉不适的请及早回避。

OK，开喷。

我对《黑暗塔》小说那是有感情的，渊源相当深，事得从1999还是2000年开始讲。那年我玩了个巨牛逼的电脑游戏叫《辐射2》，当场就被后启示录设定、逆天的幽默感、无所不在的欧美流行文化梗给折服了。我这人有一毛病，很难迷上点啥，一旦沉迷就是死心塌地的信徒。所以2004年PS2平台上那个被几乎所有人喷成狗的《辐射：钢铁兄弟会》一经推出我就马上搞了个盗版来献祭了。

《钢铁兄弟会》，凭良心说，是个全方位的渣货，唯一亮点大概就是每章开始的时候仿黑白电影的串场。第一章开始前先来了一句“April is the cruellest month”，引用作品叫《The Wasteland》，作者艾略特。这句引用是如此应景，以至于我马上就跑到电驴上去搜《The Wasteland》的全文，以为是本小说呢。

一搜之下发现有一大票结果，其中相当一部分署名Stephen King。这就巧了，刚好我是SK大师的大书迷，当时又刚刚开始自学英语，磕磕绊绊硬啃原版小说，这本我听都没听说过，赶紧下了个电子版回来。你说这巧不巧，从一个最爱开始，摸到另一个最爱。

"Everything is eventual." -- Stephen King

"Life is a wheel, and we all say thankya." -- Stephen King

打开电子版发现……居然是从半截腰开始的，整个是个系列，叫《The Dark Tower》，这是第三部。于是乎我就把其他四部都下回来了（当时才出到五），从此沉迷。我扑在书籍上就像书荒的人扑在书籍上，狂翻了无数个昼夜的字典，后来专门去王府井那个外文书店穷尽有限的积蓄把前五部的实体版买了算是交信仰税，后两部出版的时候稍微富裕了点儿，买的软精装。看完后又按照暗塔宇宙的线索把SK的几乎所有小说重新梳理了一遍。可以说黑暗塔是我青春中不可或缺的一部分。

最初说要拍电影版的时候我挺不看好的，因为：

1、《黑暗塔》创作时间拉得忒长，每部的节奏和风格都不统一。个人觉得最好看的是第一第三部的苍凉雄浑、第五部的热血任侠，以及贯穿第七部的悲壮和哀叹。相比之下第二部内容太多且杂、第四部绝大部分都在扯跟主线不怎么太相关的前尘往事、第六部缺特色。拍成七部电影这么参差不齐的不太好（当时图样图森破，还没领略过《哈利波特》电影版的威力）。

2、《黑暗塔》之美至少有三分之一来自SK大师的语言魅力，改成电影妥妥的全丢啊。

后来据说电影计划就吹了，吹完又复活了，复活完再吹。快进到2017年，我都有孩子了，这次终于说电影已经拍完，马上就要开映啦。所以今天晚上我就抛家弃子去看了首映。去之前先查了一下评分，IMDB 6.5、Metacritic 39、烂番茄新鲜度21%，怎么看都是个扑街片，就算不扑也难免庸俗低俗烂俗。不过既然到了今天，爷爷已经不在乎好不好看了，有个电影版让我瞧瞧就算信仰充值了。何况一共七部呢，就算开头烂一点，后面有的是机会雄起嘛。在我的信仰之力面前一切雷点都苍白无力。

然而，30多岁的人了，居然还是太天真。

电影开演，是从Jake的视角说起的。这个选择有点儿笨拙，因为Jake要死去活来两回，叙事很容易混乱，而且从他开始就要错过第一部沙漠追逐和Tull屠村大战的前一半。

接着发现诶怎么breaker营地都出来了？后边几部还怎么讲？

然后坏蛋们开始抓Jake，说他是史上最强挖塔机。这就有点不对了，说是Jake，其实难道是披着Jake皮的Patrick Danville？

然后他们去了一条村，本来以为是Tull，可越看越像Calla Bryn Sturgis。是我错觉还是这趟车有点要超光速的节奏？

然后Roland和Jake就去了纽约，进度这么快的话第二部怎么拍？Eddie和Sussannah一路小跑也赶不上进度啊。

然后黑衣人突然拿出全套水晶球，连黑色13都有。等等，编剧你这么着急抖包袱难道是预先打伏笔，到第四部的时候淡化前传、把戏份移交给黑衣人吗？真是步好棋呀，加鸡腿！

然后他们就杀进Dixie Pig了。这时候我才终于觉得剧情走向好像有点不对，之前的心都白操了。

你弄个黑人Roland，忍了。

Steven Deschain，时不我与的末代王者，被搞得好像刚在种植园里摘完棉花还没来得及洗澡的黑奴，忍了。

Jake Chambers和Patrick Danville捏成一个人，忍了。

但是

尼玛

这个编剧的王八犊子现在要干的事貌似是

把七部捏成一部。

于是，Roland在Dixie Pig撂倒一狗票人，顺便把黑衣人也日飞了，剧终，出字幕。

我操。

我还特意查了一下Runpee，看字幕后边有没有其他线索。说不定人家倒叙一把，又转回去了呢？

Runpee说片尾字幕后啥也没有。

想看枪侠四人组的艰苦跋涉吗？

想看萌萌会说话的宠物Oy吗？

想看神似《豪勇七蛟龙》的Calla大决战吗？

想看来自《亚特兰蒂斯之心》的Ted Brautigan带着奴隶们造反吗？

想看来自《撒冷镇》的卡拉汉神父悲壮的舍身救赎吗？

想看Crimson King大杀四方吗？

想看Roland最终登塔吗？

这些全没有！

整个电影基本上就是个“暗塔宇宙一日八游”，拉你坐上大巴东瞅一眼西瞅一眼，转悠俩小时就完了。不让下车，连购物环节都省了。你知道有这么个黑人枪侠跟坏蛋打了一大仗，被灭满门（第四部），现在追着仇人满世界跑（第一部），从我们的世界招了个干儿子（第二部），然而干儿子有了不起的才能（第七部），被坏蛋抓去了苦力营（第七部），枪侠就这么一路追到Dixie Pig饭店（第七部），中间还被用水晶球耍了一道（第四、第六部），把大坏蛋干死了（编剧自己胡逼加的戏），最后跟儿子和和美美生活在一起（编剧自己胡逼加的戏），黑暗塔什么的既然安全了就再也没人管了（编剧自己胡逼加的戏）。

除了上述熟悉的元素用原创脑洞串场外，电影里还有几处Stephen King作品的致敬彩蛋，算是稍微有那么一点点诚意：

1、Breaker营地的坐标是19-19。嗯，19。为什么我ID叫Chassit？因为Chassit是19。

2、前半场经过废弃的主题公园那段，摩天轮顶上写着Pennywise（小丑回魂）。

3、那个倒霉村的坐标是14-08（幻影凶间）。

4、一再提到Jake的能力叫“the shine”（闪灵）。

如果是完全没看过原著的，本片还有一定观赏价值。例如：

1、各种花式填弹法。

2、极帅极帅的黑衣人，远超原著十万光年。说良心话这个黑衣人演的真不错，“诸界的漫步者”气场强到爆。

如果是看过原著的，无论是不是粉，这张电影票钱就省了吧。