美国的电影似乎一直在引导科技发展的方向。上世纪七十年代的星球大战，里面的技术如今几乎都已经实现了。而这部电影更加的惊人，它几乎已经指出了在未来世界人类生活的方式了！

电影中，在现实世界的和桌面合为一体的计算机系统，我最近才又在超级蜘蛛侠2里面看到。但这部电影是在上世纪的一九八二年，那个时候中国大概刚刚有桌面电脑，而且是极其昂贵的，所有的电脑都被放置在有除尘设施的机房里，进入电脑机房是需要脱鞋换上专门的防静电鞋的。那是的电脑游戏是绿色屏幕上一左一右两个立柱，像打网球一样弹着一个白色的圆点。电影中用来比赛决生死的场景的设计灵感大概就来自这里。而街机游戏大概是在这个游戏几年以后才看到的。

这部电影的特技看着很原始，但开创了一个时代。人和程序互相变换虽然感觉不如骇客帝国来的更加科学，但他已经开始了机器对人类意识的控制，人可以进入游戏，在游戏中成为一段程序，而程序中的计算机通过对程序的控制，实现对人的控制。而那时，开发的主要方式不是如今的面向对象的方式，还是过程式的开发。而当时把程序对象化的想象的超前，是可想而知了。也许这电影的确影响了开发方式的进化过程。程序中分为主程序，控制程序，卫兵程序，回收程序，等等，组成了丰富多彩的计算机的程序世界。更有程序之间的斗争，如同病毒软件的入侵和反病毒软件的抵抗，被消灭的程序会消失。系统中每个程序有着自己的角色和使命，一个程序可以通过感染另外一个程序而渗透到对方的系统中，而程序在系统之间传递，中间也还存在着各种状态。等等这些奇思妙想，将计算机世界与人类世界结合到了一起。如今灵境技术飞速发展，正在帮助人类实现这一梦想，前两天看了一个关于人类进化的类似纪录片的一个科普电影，在以后，人类将凭借芯片完成所有的沟通，五官已经不再需要了，人们通过无线信号传递语音，全世界的人使用一种语言，顺便说一下，这景象虽然在片中虽然美好，但他依然是无法想象出来的，将五官的功能用芯片代替，这是多么疯狂的想法。在这部电影上映十七年以后的1999年，惊世骇俗的骇客帝国上映了，这一切成为骇客帝国的基础，后者把人类又向着深渊推进了一步。

总之，这部电影是令我震惊的，震惊于这么早，导演编剧就已经预见到了未来几十年计算机和人类关系的发展趋势，尤其是人类在使用计算机方面的趋势。虽然电影中两个程序决斗时用的小球看着有些滑稽可笑，但这部电影无疑开创了一个时代。

——写给黄文秀同志的一封信亲爱的文秀书记：展信佳。我在仲夏的一个深夜写下这封信，纪念第一次看完《大山的女儿》，悼念你的离去，也记录我的一次感悟，观察你，审视我，感悟生活。你已离开我们三年多了，当年《感动中国》的颁奖词还犹在耳边，回响，“有些人从山里走了，就不再回来，你从城里回来，却再没有离开。来的时候惴惴，怕自己不够勇敢，走的时候匆匆，留下最美的韶华。百色的大山，你是最美的朝霞，脱贫的战场，你是醒目的黄花。”那是我在高一的晚自习，第一次完整看的《感动中国》，第一次就被你感动得痛哭流涕，其实我这个人泪点很高的，大抵是因为上节课发了月考的成绩，刚进重点高中尖子班的我又一次被狠狠地打脸，总分班排名倒数第三的成绩刺痛了我的自尊。对不起哈！就假装是为你的事迹感动，狠狠地哭出来了，那也是第一次和你相见吧。借最近很有争议的一个话题，我大抵也是“小镇做题家”的一员，个子不高；长得虽然也还看得过去，但绝对算不上帅；家里也算不上很有钱，自己已经是家族这一辈为数不多有望考上重点大学的，就更谈不上有啥背景了。唯一引以为傲地，就是从小到大，一直还不错的成绩，以及看过不少书沾染上的一股年少轻狂。可进了高中才发现，原来“人外有人，山外有山”，理想大学一退再退，从原本的人大，退到武大、华中师大；也一变再变，想当军事学家，被听残断送；想当地理学家，又被极烂的理科成绩卡住脖子。尤其是地理学家，我看过了好多的地图，翻烂了一本又一本的《地理未解之谜》，总在地图上默默演练推演着一场场战役，好中二，哈哈！但却是我坚持了好久的梦想，却在一张物理63分，生物54分的成绩单上被嘲弄——地理相关专业，基本上要选考物理。那时候新高考选科，我真的很迷茫，一边是为梦想的焦虑，一边是怎么也提不上的不争气的理科成绩。就这样，在人生第一次比较大的挫败中，我认识了你，黄文秀。初看你事迹的我，很感动，但好像那个时候只是扼腕叹息于一个杰出青年的早逝；同时也疑惑，疑惑于你放弃北京返乡扶贫的坚持。带着常年泡在作文书里的灵敏，我第一个想法是，“这肯定是一个出彩的作文素材，快抄快抄！”怎想知，“一代人有一代人的长征”竟被引用了整个高中岁月，并带进了高考的考场里，“黄文秀”这三个字，也温润了我的整个青春。正陷入苦恼的我，看到了你的事迹，感动之余也有点疑惑与好奇。你好不容易考出去，为啥还要再回来啊？回报家乡？有理，但是不能完全解释。电视台说是初心和信仰的力量。“信仰？好遥远啊，那不是在那些伟人的事迹中经常提到的吗？这个电视台动不动就提这些假大空的东西，好假。”那时刚读了几本鲁迅的书就总喜欢自以为是地剖析的我显得是如此中二。那天晚自习都在播放《感动中国》，播完就回寝了，我还没缓过神来呢，就已经躺在床上了，我想赶快睡觉，因为第二天是升旗，要早起；但一闭眼就能看到你的笑容，耳边也一直回荡着那段颁奖词……睡不着啊，我第一次失眠了。也略显草率地做了一个决定：报考文科，而且还是纯文——政史地。除了我文科确实比较好，选文科能进尖子班的现实考量，除了喜欢的人也选了文科的荷尔蒙作崇，我也是想知道：“不就是个马克思主义嘛，不就是个政党嘛，还至高无上，我倒要看看有啥厉害的地方，能让文秀书记这么心甘情愿地深扎在农村，奉献青春乃至生命。”我是一个喜欢钻牛角尖的人，从小学到高中，众所周知的。当我一遍遍地在作文引用着你的事迹时，政史教科书，也一遍遍洗刷着、熏陶着我刚萌芽的世界观、人生观和价值观。我了解到汉末土地兼并的惨状，在作文中引用着你；我感叹于农业合作化运动的成功，在作文中引用着你；我敬佩于小岗村村民的先行先试，在作文中引用着你。我想，北师大哲学系硕士毕业的你，一定也读过这一段段土地的历史、农村的历史、农民的历史。了解这些，或许也能慢慢了解你的初衷吧？我只是这样一个简单的想法。一遍又一遍的“黄文秀”，与崭新的马克思主义知识，与一个熟悉又遥远的中国共产党，一齐向我走来，在我脑子里仿佛住下了。每当我对苏联的历史感到疑惑，每当我为社会中的黑暗感到愤恨，每当我对党的领导有所怀疑，那个黄文秀就会从脑海里蹦出来，说着那句再熟悉不过的“用青春丈量土地，不获全胜决不收兵”……我记得很深刻，那是一节哲学课，讲物质决定意识。刚接触这个概念，总觉得马克思是不是太绝对了，物质的客观实在性碾压了一切人的智慧。我绞尽脑汁，想举出反例，反驳老师，证明这是错的。每当我提一个例子，政治老师总能微笑着拆穿，同学们就爆发出一阵哄笑。一节课过去了，我脸皮再厚，也架不住了呀！我灰溜溜地坐了下来，再也没心思听别的课了。我整整一周都在想这个问题，隐隐感觉到，这或许是个大问题，最后也终于承认马克思是对的。思想这东西真的很奇怪，最激烈的反对者，一旦信服它，就成为最忠实的拥护者。我想，我能解释你的坚守了，文秀书记。因为马克思主义实在是太高明了，不像若有若无的宗教，面对复杂的具体问题，我可以拿辩证法去一步步剖析，抓住主要矛盾的主要方面；面对资本的巧言令色，我可以用剩余价值定理来揭穿，清醒地冷眼以对；面对纷繁复杂的文化冲击，我能始终坚持唯物主义的立场，既防虚无，又避冒进。我想，为了共产主义这样远大的理想，为了如此高超又如此实用的信仰，你值得去坚守！那，我能做到吗？我当时被封闭在三点一线的高中校园中，也自以为是地认为能做到。高三过得很快，一轮二轮三轮，就进了考场，就出了成绩，就痛哭了一场，就只能怀揣着遗憾与不甘，进了湖南师大。这些当时看起来天大的事，现在早成了浮云，轻飘地能一笔带过了。真正形成考验地，是过于丰满的想象与残酷的现实。高考考完了，也没有记素材的必要了，你的名字也渐渐地遥远起来，但我还是一直很向往你的，一直叹息于自己生不逢时，没能早生几年，也去扶贫，也去与你一起奋斗。可当我第一次接触社会，却发现根本没有书上写的那么好，我去社区做志愿者，发现基层人大选举只是流于形式，没一个人问过候选人的真实情况，这哪是最重要的政治权利啊？我在大学加入团委，憋着一股劲地想宣传马克思主义，可人人都只想着水综测，举办的讲座也谈不上有多高的质量，所谓的入党也就是看谁人缘好，哎，说实话，我酸了，就班上的几个同学，又谈什么有多大的群众基础呢？再说也还没进社会，又有多大贡献呢？互联网的戾气更是不敢恭维，将人性之恶无限放大。总之啊，挺悲观的，专业也不咋喜欢，还要拼命学，这样才能有资格转专业。但说这么多，我学到的，也就是书本的这一点知识；接触到的，也就是大学这点狭小的圈子；接收到的，也就是大数据推荐的信息。虽出身农村，可广阔的农村天地，我似乎从没有认真去调研过，扶贫是怎么样的？农村脱贫后怎么样了？我一无所知。借着大一暑假的空档，我报名了芙蓉学子·乡村振兴计划，去郴州DY村调研户积分制，可事实真相与宣传大相径庭。我倒也没有多失望，因为早就明白了宣传与真相的落差，起码，DY村还是脱贫了，过得还不错，虽然户积分制根本没实行，许多产业也都是面子工程，甚至存在造假。不过我却有一股踏实感，起码，我了解了农村，对农村的情况有了个底，也坚定了继续调研的信念。调研结束了，在归途的高铁上，我百无聊赖，点开了B站，一则视频推送映入眼帘，“村民驱车数小时只为看一眼杨蓉演的黄文秀像不像”，我心一颤，那个曾经无比熟悉的名字，又一次与我邂逅。我立马下载了芒果TV，充好了会员，点开了，《大山的女儿》。“认识一下吧，我叫黄文秀”，我哭了，也没痛哭，就想起许多的往事，有点哽咽。陌生的一年，从看到你的笑容开始，也好像又回归了熟悉的感觉，我追着剧，眼泪虽不是一直在流，可也总是眼眶红红。从凌晨一点到早上八点，我第一次整宿不睡，忘记了时间，眼睛透过屏幕，走进了百坭村，走进了你奋斗的一年，同样是一年，你也已经历了许多，从一开始拒绝了青梅竹马的告白返回家乡，到第一次面对村里人的躲避与刁难。你委屈、你失望，可从不敢对村民发一次火，只有面对自己父亲时，才能小声抱怨道：“走访了一天，没有一个村民愿意见我，我想，稍稍说几句话，总得吧？”与村委会的磨合也不是那么一帆风顺，被副主任蒙昌龙试探，与村支书农战山就发展度假村的事爆发激烈冲突，你愤慨地说道：“我黄文秀，不是来这里镀金的，是来帮助乡亲们脱贫的，百坭村一天不彻底改变贫困的面貌，我一天也不会走！”可说实话，总有点无力与无奈。一天天过去了，从“新手”到“熟路”，第一书记被打，你深刻地认识到建立一个强有力的党支部的重要性，你在日记中写到：“要让扶过贫的人，像战争年代打过仗的人那样，自豪！”“永远不要把教育农民变成教训农民，把幸福化为抱怨”。你果然轻车熟路起来了，面对蒙昌龙的威胁，你笑着拍着桌子，说“不得哦！”你劳心劳力，为龚福祥家追回辍学的大儿子；力排众议，为那用屯的砂糖橘忙前忙后，你也曾为患肝癌的父亲而担心乃至崩溃，但擦干眼泪，还在掉头回乡处理双应姐的榨油机；面对枇杷销售中的腐败问题，你用最憨的笑容说着最狠的话“干掉他！”。那用屯全屯脱贫的那天，你高兴极了，喝了许多酒，大声说到：“我不是你们家长，我也有家长，我家长，会为我自豪的！”随后跪倒在地上，嚎啕大哭。“忠孝不能两全”，贯穿着你短暂的一生。文秀书记，我发现我们俩挺像的。都怀揣着对革命先辈发崇敬和对党史的热爱。你书桌上一直摆着一本《红星照耀中国》，我也不只一次读过；你说很佩服长征那一辈的人，同是青年人的我们，却很难拥有他们那股“书生意气”、一股“粪土当年万户侯”的纯真。我们对农村脱贫模式的看法大体一样。从历史教科书上我就了解到了农业合作社，我当时还一直纳闷呢，好好的农业合作社不是挺好的嘛？为啥要改成人民公社呢？最重要的是，为啥改革开放后不恢复成合作社呢？这样不是更符合社会主义的本质吗？有什么不好的地方吗？你与其他第一书记提出的“新化建议”“乐业建议”再一次向我展示了合作社的魅力，展示了公有制和集体主义的优越性，不过呢，我感觉还是要重视按技术和资金要素分配，只占半成毕竟还是太少了，不利于吸引人才返乡创业。我们对扶贫的初心一样。大抵是对地理残存的热爱，我对地理要素一直很敏感，思考着未来的职业规划，总觉得做一名基层干部，做一方村官，穷尽我毕生所学，把它建设成最接近共同富裕的美丽乡村，这多是一件有使命感的事啊！地图上标满了蓝图，在心中打着农工商服产业发展的算盘，一个又一个项目落地动工，封闭山村的面貌逐步被改善，这多是一件有成就感的事啊！读尽每一本农村的书，脚踏遍农村每一寸土地，跋山涉水、翻山越岭，实实在在地帮助到每一个穷苦的人民，看着他们脸上久违的笑容，这多是一件有幸福感的事啊！你笑着同第一书记们憧憬，“我今天来当这个第一书记，除了在政治上追求进步以外，还要看看我黄文秀，能不能把一个村建设成一个乐园！”可喜可赞又动人。可天妒英才，你最后还是将年轻的生命永远留在了百色的大地上，30集的剧集最终改变不了最后一集的悲伤与难过。可我不觉得悲哀，因为有着传承，莫羽是你的传承，百坭村党支部是你的传承，所有的第一书记们都能成为你的传承，我也想成为你的传承，成为你，黄文秀。笔锋到这，已是天蒙蒙亮了，你虽然不能亲眼看到这封信了，但有朝一日，我会去你的墓前，去祭拜你，亲手将这封信烧给你，就允许我唯心一次吧，但愿你在天有灵，能听到我最诚挚的告白。不说了，话说的再多，不做也没用，还是赶紧睡觉，明天还有一篇万字的东源村swot分析的论文等着我写呢，就让时间来回答吧！此致敬礼！梅与银写于2022年7月25日凌晨

看了五集看不下去了对不起可能是我太事x

1，十几万一平的中心地段，这房子告诉我是小房子，目测算上公摊面积，房本上得100平。

2，爷们在竞争对头公司做高管，老婆在这边你说不是当卧底我真不信，单位领导是傻还是傻？

3.爷们也不知道年薪多少，第一次进家门不知道自己家厕所在哪，买房真不看。上市公司老总买房也得提前看看家里几个厕所吧？

4.为了展示女主独立动手能力，直接从工具箱拿出一套电焊工具。我哩个乖乖，女同志，你拿出一套改锥钳子拧几下就已经比大部分老总太太牛了，电焊有点过分了。

朋友圈看到朋友晒票根，英文名《Portrait of A Lady on Fire 》，中译名《浴火的少女画像》，

姬达直觉告诉我，这不是一部看起来像它的法语名《 Portrait de la jeune fille en feu》一样的文艺片，它可能是一部有颜色的姬情电影。

于是在这个自然醒的周末清晨，冒着挂科的风险丢下复习花了2小时看完了这部口碑超高的姬片《燃烧女子的肖像》。

影片果然不负姬达，不仅有颜色，而且五颜六色。

美丽的风景，美丽的主角，美丽的感情，

唯美，细腻，隽永，

导演 瑟琳·席安玛 抢了女神塑造机吕克贝松的活，塑造了新一代女神——姬圈天菜——Hélo?se艾洛伊兹。

电影女主角是一个比时尚先锋香奈儿还要先锋的是cool girl 。

1883年出生的香奈儿，后来成长为女权设计师，让女性穿上了原本只有男性能穿的解放女性自由的裤子。

而我们的女主角Hélo?se艾洛伊兹在比时尚先锋香奈儿早100年的1760年就以比穿裤子还自由的灵魂给半边天的女性留下了宝贵的精神遗产。

时尚先锋：

1.面对自己的命运，Hélo?se艾洛伊兹选择了迎风奔跑，而不是像她姐一样一走了之。

2.普通人认为修道院是一种禁欲单调的生活，Hélo?se艾洛伊兹却在修道院里唱歌，听音乐，读书，过着一种当代90后向往的退休生活。

3.别人去教堂是寻求救赎，她去教堂是K歌。

4.不顾禁忌，勇敢撩妹，金句频出。

——【我没有无聊，我在对你感兴趣。】

——【我在孤独中体会到你所说的自由。也体会到你对我不可或缺。】

——【并不是世间的一切都那么的短暂，譬如一往情深，发自肺腑。】

5.穿衣自由。（修道院的院服可比勒断腰的绿裙子舒服）

6.在篝火会上买大麻，在床上飞叶子，感受双倍快乐。

海边撩妹：

在海边快速抽离拉过画家的手，在画家还来不及感受她的温度时，孤傲的走进隐蔽的岩石洞，让画家循着她的身影落入她精心编织的温柔网里。

【详细】

121301236

男主演古装扮相还可以，现代装的发型有点低配；

女主张雪迎的演技感觉没有她拍白发的时候发挥的好，游戏里的古装扮相不错，但是男女主剧情中工业糖分太明显，尤其剪的太厉害，很多情节感觉没交代清楚，看的有些莫名其妙；

原小说中的经典情节没有了，比如锄禾偷偷准备嫁妆，墨白之间误会吃醋了杀她游戏好友，导致锄禾游戏好友解除关系，这个经典情节居然没看到；

最后强行上波男女主一家四口的幸福画面，感觉狗尾续貂，时间不够剧情来凑，完全没有演出四年后的两人成长并各自在家庭中角色转变的感觉。

不知道现在的网游是怎么计算的PK值的，我当年玩的几款网游PK被杀的那个要掉金钱同时影响装备属性，高阶装备的制作材料提升属性是要做任务才能拿的，稀有材料一般都设计的特别漂亮，这个剧打的网游旗号没看到野外PK对被杀玩家的影响（居然没掉钱和装备）

对于陆家头牌和小三的cp，感觉铺垫太少了，两人都没打过副本，居然会有战斗友谊，太不合情理了。

看完之后觉得还不如不看了。

其实抄袭不可耻，真的，天下文章一大套，就看你会套不会套！

但是抄的这么没诚意就有点那啥了吧？？《刺客联盟》里是织布机，你这里是转盘……《刺客联盟》好赖有朱莉和弗里曼压轴，并且飙车特效，子弹拐弯，超远距离狙击等都是非常非常有新意的东西，你们已经都拿出唐门了，那也给个暴雨梨花针、佛怒唐莲啊，就敷衍那几把飞刀就完了？逗我玩呢？还有克拉拉（限韩令难道过时了？？），既然都叫来了，就让该让大家看的地方的就大方的给大家看看，什么胸大肌啊，什么臀大肌以及大长腿啥的，就几只蝴蝶，一条青蛇（还是从追光抄来的）就敷衍了？用台湾腔说就是：你们很过混乃！

树林里偷个腰牌用得着抄袭《碟中谍》吗？直接走过去打晕拿走不行吗？并且人家本身就是晕着的！你这想借拍戏卡油就大大方方的卡油，已经一身骚了，还故作矜持，既想又立那那么简单！

结尾又抄袭《X战警3》，但是那个什么让人眼睛变红的武功倒是也厉害点啊！琴格瑞的凤凰之力几乎毁天灭地，最后狼叔也是脱了几层皮才走到人家跟前的，杀琴格瑞后起码也是天地同悲！你这结尾……搞笑呢？当然，最最让我受不了的就是男主那张“非常6+1”的脸，真的是太长了点吧！苏东坡一年相思泪能流到鬓角，你这位男主估计还在眼角打转呢……

当然我看这个电影的时候也没想看到什么圆满的剧情，就是去看大长腿的，结果连海报上的那些些大长腿都是骗人的！太过分了……

（发表于《陀螺电影》）

从奥逊威尔斯到黑泽明，从波兰斯基再到几年前的贾斯汀·库泽尔，莎士比亚的这出“提到名字就会引来厄运”的苏格兰话剧一直饱受世界各大名导的青睐，被多番搬上银幕。可是，至今为止，似乎还没有任何导演能够完全征服这个故事。就连黑泽明都得另辟蹊径，完全地改动故事的时代背景和剔除莎翁原著诗性的话语，才能把这出被排演了几个世纪的经典烙上自己的印记。

而乔尔·科恩的这次改编，则古典和先锋性兼备。这部电影是他离开了兄弟伊森之后的一次单飞，不过这并不代表着这是一次孤立无援的创作。乔尔还是和一位伟大的天才艺术家共同创作着。《麦克白的悲剧》是一部100%的科恩电影，但与此同时，他也是一部100%的莎士比亚作品。

《麦克白》讲述了忠诚勇敢的苏格兰将军麦克白在一场胜仗后遇见了三个神秘的女巫。她们寓言麦克白很快就会取代现有的苏格兰国王，自己登上王座。麦克白不信女巫的话，但是权利的诱惑始终在他的心头挥之不去地盘旋。在妻子的诱导下，麦克白终于觉得实现女巫的寓言，在庆功宴的夜晚刺杀了醉酒的国王，取而代之。

当上国王后，麦克白因为女巫的预言变得疑神疑鬼，易怒暴躁。被他杀死的昔日旧友的鬼魂也开始纠缠着他，让他不得安宁。时日不长，麦克白就变成了彻头彻尾的暴君，麦克白夫人也因谋杀的阴影陷入癫狂，神智不清。

最后，国王的儿子带着亲信旧部从英格兰借兵杀来，杀死了麦克白，夺回了王位。

这个故事虽然简单，但充满了对人性贪婪丑恶的深入刻画。对于麦克白和其夫人深陷人性黑暗面，走向自我毁灭的精湛描写，让这部话剧成了一个文学经典，麦克白也成了世界文学史上的一个象征性人物，几百年来被无数名角扮演。

苍凉而邪恶，是科恩电影常见的基调；自毁的悲剧主角，也在科恩作品中屡见不鲜。从《缺席的人》到《老无所依》，甚至到黑色喜剧《冰血暴》，这一个个虚无的谋杀者中都能看出麦克白的影子。

《麦克白的悲剧》不是科恩第一次改编文学经典了。乔尔和伊森之前已经将《奥德赛》改编成了一部颇具自己个人风格的荒诞美国南方神经喜剧（《逃狱三王》）。可是这一次，科恩放弃了炫耀自己在剧作和台词方面的强项，反而极大程度地保留了莎翁原著的情节和语言。这一次，科恩的全部精力都花在了对视听语言的构建上。

科恩的上部电影《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》是他第一次尝试从胶片摄影转移到电子摄影，而从最后的成片，观众也能看出视觉效果上的些许生涩——有些镜头背景的绿幕过于明显，而另外一些镜头调色则显得过于平庸和偏白。这次，有了莎翁扎实雄厚的文字作为基石，科恩可以全神贯注地调教和掌控电子摄影。

最后呈现的结果，也是令人瞠目结舌的：迷雾中朦胧的憧憧人影；极度特写下如雕塑般深邃，却又有些扭曲的面孔；20年代表现主义式的几何构图；黑白冲突对立明显的光影...如果说从文本上，科恩是站在莎氏的肩膀上的话；视觉上，《麦克白的悲剧》则是对奥逊威尔斯的一次招魂。如果有时间和能力细细拉片的话，你甚至可以找出，这个尖锐的高塔是似乎是来自威尔斯的《奥赛罗》；这个倾斜的木屋仿佛是出自《午夜钟声》；投射到人脸上的一道道如锁链般的阴影则让人想起《审判》...

这并不是说科恩的新作只是单纯对名家的一次模仿。尽管不是自己的文本，导演本人的作者印记在各种细节和对原著的改动中清晰可见。比如，原著中著名的女巫三姐妹，在影片中由一个演员饰演。一开场，皱纹深邃面目狰狞的女巫扭曲着自己的身体，蹲坐在沙漠之中。原文三姐妹来回的盘算和谋划从演员一人口中说出，声音忽高忽低，表情风云变幻。邪恶神秘的三女巫在科恩的镜头下，成了一个喃喃自语的精神分裂患者。对畸形异类和癫狂人物的偏爱一直是科恩的特色，莎士比亚的女巫也被重构成了科恩的小丑。

表演风格上，科恩也延续着自己一贯的风格。虽然麦克白的别称就是“苏格兰戏剧”，但科恩并没有要求主演们试图模仿苏格兰口音，而是保持自己的原本口音。因此，苏格兰将军（丹泽尔·华盛顿饰演）和其夫人（弗兰西斯·麦克多蒙德饰演）都操着一口现代的美国口音。不符史实的口音并不会让观众出戏，反而可以产生一种布莱希特式的离间效应，强调了影片本身的舞台性和戏剧性。当莎翁的文本不再以观众熟悉的英式抑扬顿挫的发音被念出，而是被华盛顿附以流畅而粘稠的美式黑人口音，这种对文本节奏和侧重的重组仿佛也赋予了文本新的内涵和引意。在华盛顿的演绎下，麦克白不再是以往的野心勃勃却备受良心拷问，挣扎在道德和欲望之间的反英雄；而是在军旅生涯之间耗尽一生，年迈之时终于下定决心去夺取权利的悲剧人物。

在一场很能彰显科恩风格的戏里，由黑人演员饰演的麦克德夫之子问母亲，自己流亡的父亲是否是个叛徒。这场戏的语言风格在黑人口语和莎士比亚的诗词之间来回切换，在体现了科恩式荒诞的黑色幽默的同时，其语言的现代性和亲切感也迅速拉近了观众和这两个边缘角色的距离，让他们不久之后宿命性的灭亡更加悲壮沉重。

每次莎士比亚被重新改编，创作者都会试图赋予其新的时代性和政治性。比如，在特朗普执政期间，内外百老汇就上演了无数映射特朗普的莎剧改编——特朗普可以是麦克白，也可以是李尔王。但是，科恩却没有这么做。他的视角和手法是极度古典的，如果不认识这些演员，你完全可以以为这是一部和奥逊威尔斯同期的电影，毕竟充斥着全片的表现主义光影和构图比起2021年，更像是1941年的产物（当然，电子摄影偶尔还是会“露怯”，比起胶片的颗粒感显得过于光滑）。

但是正是这种古典，让本片有了一种超越了时代的普世性。《麦克白的悲剧》和莎士比亚的原著一样，尽管有着极其精确的时代背景，却是一部跨越了时代的艺术作品。莎翁的文字至今仍保持着隽永的诗意，科恩的影像也会如此。

01.中国也有超人

自1954年东宝的《哥斯拉》开启了第一次怪兽热潮起，以怪兽为中心的特摄剧就如雨后春笋般诞生。

随后的《奥特Q》、《奥特曼》开启了圆谷在特摄史上的传奇之路；1971年的《假面骑士》在全国引爆了变身热潮；后来居上（1975年）的《战队系列》也不甘示弱，借着各类有趣的剧情，与前两者一同构成日本特摄铁三角，使它们至今仍是世界上知名度最高的三个特摄系列。

【详细】

14315450

“看到这么多的孩子挨饿，我们很痛苦，完全被政府抛弃了。为他们建造这些房子，共同创造一个梦想的国度。”

那天我不再关心巴勃罗如何赚钱，而是如何用钱。

这句话是毒枭为标榜自己，洗白后走上仕途。但某程度却是很多做正当生意的富豪一直没做的。

赚外国人的钱，帮助同胞。这位毒枭，究竟是撒旦，还是陈胜吴广呢