深夜偶得，躺沙观之而入戏，提笔寥记。

1

很难相信这是一部“网大”----一种被视为过街老鼠的中国电影亚种类。不过换句话说，成天嚷着“大银幕”、“仪式感”的人，又有几个是真的摸过胶片的呢？哪怕从85后开始，也是泡录像厅、租VCD一路走来的多吧。在抖音、快手过剩地生产着视听产品的当下，“电影”的位置到底在哪里？反正我看如今的大量“院线片”，评分还没这部高。

2

既然形式不重要，那么我们聚焦内容。这部影片有一个70分的剧本，和一系列70分（精准调度60，几场妙趣横生的视听华彩加10）的导演，最后可以打80分，标标准准的四星片。为何加分？一因为是网大，考虑到在有限的成本和资源下操作到如此程度的难度；二因为是青春片，一种被近几年国产电影“玩坏”的类型，却生出了不一样的花。

3

这几年有个段子，是说国产青春片=车祸、堕胎、出国出轨……车祸主要针对《致青春》和《左耳》，堕胎主要针对《同桌的你》和《匆匆那年》。有幸的是，这几个东西，在本片里都没有。

私以为，车祸or堕胎，都是在“猛情节”上做文章，企图用故事中的“大事儿”来表现大冲突。然而，反例就在眼前。本人多年阅“日系青春”电影，岩井俊二亦或苍井优不胜枚举。十几年来斗胆总结一条门道：

青春片胜在细节。

我们看《情书》，或许记不得里面某个“大事儿”，而是余音绕梁，心心念念一张借书卡的背面。我们看《坏孩子的天空》，忘记了情节里具体某个片段，却时常忆起两个男孩怪怪的笨拙地骑单车的镜头。

一部电影，不一定是依靠其中某个“猛然”的事件来榨出情感。私以为青春片尤其如此。依然十年没再看《蓝色大门》，但陈柏霖对着游泳池大喊的台词却能立马吼出来。

出走人生电台，显然是在细节上用力的电影。除了一个假自杀（我相信任何观众都能知道显然女主不是真要跳楼），根本不能算“事儿”，其他的，使劲的地方，全在细节上。

4

另一个深层次的批判，是针对“车祸堕胎”类国产青春片，暗藏其中的扭曲价值观。无论是《同桌的你》or《匆匆那年》，我们都能看到“十年后”的一群穿华服开宝马的有钱人。他们在高中时都是平头百姓子弟。这里面暗藏着一个很可怕的东西：电影主创们作为“先富起来”的阶级跨越成功者，他们莫名其妙的优越感被流露在电影中。

也就是说，他们始终有一种“我现在站的更高了”的态度，去看过去，那曾经贫困的时光，用阶级、地位、财富的目光，去审视这个世界上最纯真的东西之一：青春。

本来，把纯真拿来消费，就已经很不纯真了，还要让一些绯闻缠身的不纯真的演员去故作纯真的样子，这种不负责的消费就是大多数国产青春片的原罪。

这就很扭曲了。于是我们看到一些莫名其妙就无病呻吟的角色，一些得不到恋爱、荣誉就很愤怒的男性角色，一些当了biaozi还忙着立牌坊的女性角色……

我们不是不要去讨论社会的残酷，而是作为一部青春片，也就是以少年人为主角的电影，我们要以一种青春的视角和态度，去真挚、诚恳地讨论那些残酷的事情。

说白了，要天然。不要成年人高高在上的姿态。

而发自女主视角的，对自己能让父母重婚的天真幻想；亦或是，发自男主视角的，对高速膨胀的文娱行业的一厢情愿；以及他们两人，连面都没见的爱情…这便是从少年人自己的视角出发的，一种“天然”的，青春片应有的，对“残酷”的态度。

5

写到这里，才搜索发现，原来这是一部主创团队基本90后的作品。

惊讶了两秒钟，然后微笑了。想来也是必然，若非“自己拍自己的青春”，怎么可能如此精准地，以少年人的目光切入？

我也是90后。我一向的观点，60-80后这三代人太忙，要说的太多，急着表达，反而说不清。相比90后，更加纯粹，用老一辈的话来说就是“过上好日子”了，90后也经历了网络时代最初的言论自由疯狂，我相信90-94年生人到如今没再有那么多急着去喷涌的话。

这么一想，很多东西，其实就在我们90后自己心中。就像十几年前，下了晚自习，回家路上用MP4偷忙着看《NANA》的我，思索着哪一天中国能拍出这样的作品。那些时候，那些情感，一直都在那里。只是各种原因，很少有出走人生电台这样的电影，帮我们表达出来，罢了。

PS:若此片银幕上映，必然买票支持。

PS2:两位主演的表演也值得特别一赞。或许仍有网大期待值低的缘故，但的确，两位主演至少能够明显感觉出是走入了角色，演绎了角色，而让人忘了他们偶像或者艺人的身份。这才是电影表演嘛。就是让观众忘记你这个人，而全然记住这个“人物”。兹呲两位主演今后接更多的靠谱角色~

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

不明白第三季评分为什么这么低，虽然开头确实相对第一季开头没这么好看，我是第一季看了7集，接着看完第三季再看回第一季，再看第二季的，说真看完觉得第三季就开头可能差了点，柳家延续那段为什么众人不支持父亲的做法没有足够剧情解释清楚，其它方面还是很好的，后面剧情也是越看越精彩。我看完第三季后觉得第一第二季都不香了，第三季玄幻剧中CP感点缀得还是值得点赞，青鸾那种才是带脑子纯粹的感情，没有偶像剧狗血的剧情，听到无心的情史，尽管青鸾会吃醋，但更多的是对无心痛苦的过往有感同身受，这点很让人感动，对比第一第二部的女主，都是希望无心不要忘记她们，青鸾尽管也希望无心能记住她，但是为了无心不会痛苦，她宁愿无心把她也给忘了，这才是真正的爱。第三季是前传，讲解了岳绮罗和无心的渊源，也填了第一第二季的一些坑，原来是因为对青鸾的承诺，第一第二季无心才有每一百年沉睡一次的习惯，可青鸾希望他不会痛苦才让他忘记自己，不料从第一第二季看，无心谁都还留有模糊的记忆，就只是把青鸾（岳绮罗前身）忘得一干二净，感觉还是可以继续出第四季的，第二季中挖的坑：无心记忆的房间，其中一个是一直打不开，很大概率就是存着青鸾的记忆。第一第二季岳绮罗的纸人都是过往无心教的，可无心却把岳绮罗当成了仇人，如果有第四季，可以拍无心终于打开了青鸾的回忆，知道岳绮罗就是过去的青鸾，因为看完第一第二季，总觉得无心对岳绮罗缺一句对不起，无心在第三季（前传）对玄鹄也没有怎么讨厌，第二季带着有色眼镜对小丁猫着实有些过分了??

周末才有空出来看电影，怪只怪门口大悦城有排片时没珍惜，所以只好跑到望京来啦。

因为路演那天事又多、心又乱，没能好好欣赏，所以一直很想二刷。今天又看一遍，看到很多细节，而且还看哭了??

虽然这场只有我一个人，但是每次张博出场，我右边好像就会响起x太那天的呜呜声（？）虽然以前没感觉，不过今天品一品高峰老师确实是帅的哈??

另外今天总算捋顺了王大凡和叶子的感情线。侠客一直说他是一只纯种的八哥犬，意思是因为血统高贵所以有价值所以自豪，结果叶子说他是从东北捡来的流浪狗，表示叶子从来不在乎他是不是纯种狗，不在乎他的身价，自己穷得朝不保夕也养着他对他好，想想侠客意外摔死之后叶子得多伤心。侠客附身了王大凡，妈妈却没发现异样，说明王大凡原来正常时的性格应该跟侠客差得不远。想想王大凡死在街头，甚至是侠客附身的王大凡消失之后，王妈妈得多伤心啊。一想到这眼泪刷刷的。

今天一边看一边很庆幸王导找国强来演，因为这部电影好丰富。嗑药倒在旅馆里是颓废黑暗，微笑着惩罚狗贩子是恐怖骇人，更不用说以狗狗的性格追求叶子……回忆一下，国产恋爱戏的男主角苦大仇深十有八九（没有拉踩张博的意思哈哈哈），明明什么都懂却仍然快乐纯粹的男生才更好看啊，所以我太太太喜欢王大凡和叶子的感情线了。虽然最后悲剧收场，但正因为注定错过，才会有中间的深情、不舍。侠客知道自己死过一次，知道叶子曾经为此肝肠寸断，不知道王大凡要消失的那天，叶子跑到医院，会不会有似曾相识的感觉？侠客给叶子安排如意郎君时，又是什么心情？

那天电影结束出来大家都有点没回过劲，但是一致同意，国强把一个油腻男演得一点都不油腻??！我也不知道这波千层饼到底在第几层了，王大凡是不是一个貌似油腻但实则不油腻的人设（？），因为从王大凡做的这些事来看他应该挺让人讨厌的，换别人来演很可能翻车。可是这个王大凡完全不让人讨厌??，所以叶子骂他是个“你就是个又老又丑又烦人的瘾君子”，眼睛一下还红了，几乎是东躲西藏，又慌又委屈地弱弱还嘴“你你你怎么这么跟大人说话呢”。啧，从出场就开始撒娇耍宝，受伤了反而想摆大人架子，那个狼狈的样子真是好看啊，哇哪怕是第二次看，我在座位上捂着胸口还是感觉眼睛都要流血了。

我不会说这是一部特别有内涵特别引人深思的电影，但是作为一部奇幻/宠物/喜剧类型的片子，我看了两遍还是觉得很真挚很好看，综合起来比同期的某二一或者某医生质量还是强的吧??

微博两个抽奖开奖全是群里自己人??所以重新抽抽到了头像是高城的朋友，开心！那天在路演见到了很多朋友，还把印的Q版口罩都发给了观众，也许我对这部电影的喜爱早就不只因为影片本身了，所以今天出来二刷，格外开心、幸福。我也想告诉每一个人，汪先森很好，我喜欢汪先森??

都说《野梨树》是锡兰的自传，我却觉得它更像一种反省与追索。看作品年表，《野梨树》诞生于2018年，依导演的年纪推算，这不是他的早期作品，也非他的晚期风格，只是处于中间态的驻足回望。不过，我们心知肚明，他应该早已经为这棵树准备了很久很久。

通常，一个导演的第一部作品应该是他个人的自传，这样说来，《野梨树》似乎迟到了许久。看的过程里，一个问题反复涌上心头，这个男主角真的是锡兰吗？还是说这是少年不得志的那个锡兰？而现在，锡兰早已是誉满天下的名导，他很清楚，他的一生会像帕慕克那样被人记住，而非如电影主人公那样被遗忘。 看有的人的作品，你会觉得很好，精美、灵巧，可你知道那个人的生活距离你十分遥远，但锡兰，他和我们这些小镇青年拥有同样一种困境。我以前觉得小镇青年是真的指小镇，但在辽阔的中国土地上，我觉得除了北上广深，所有地方都有一种小镇的枯竭感。不是因为武汉是湖北省省会我就能感觉到自己处于生活的某种中心。自二十岁离家远游，边缘人的身份就刻在了我的眉间与骨头上。 整部电影实际上是围绕“回归故里”这个大概念展开的，迪迪埃·埃里蓬恰好也以此为题，写了一本书，里面提到“当我和母亲进行每个季度一到两次（时常次数更少）的通话时，她总是问我：’什么时候回来？’我闪烁其词，以太忙为借口，并保证过一段时间就去探望。其实我无意履约。从家里逃出来之后，我没想再回去。” 对此，毛姆也说过类似的总结——“我认为有些人诞生在某一个地方可以说未得其所。机缘把他们随便抛掷到一个环境中，而他们却一直思念着一处他们自己也不知道坐落在何处的家乡。在出生的地方他们好像是过客；从孩提时代就非常熟悉的浓荫郁郁的小巷，同小伙伴游戏其中的人烟稠密的街衢，对他们来说都不过是旅途中的一个宿站。这种人在自己的亲友中可能终生落落寡合，在他们唯一熟悉的环境里也始终孑身独处。也许正是在本乡本土的这种陌生感才逼着他们远游异乡，寻找一处永恒定居的寓所。说不定在他们内心深处仍然隐伏着多少世代前祖先的习性和癖好，从而叫这些彷徨者再回到他们祖先在远古就已离开的土地。有时候一个人偶然到了一个地方，会神秘地感觉到这正是自己栖身之所，是他一直在寻找的家园。于是他就在这些从未寓目的景物里，在从不相识的人群中定居下来，倒好像这里的一切都是他从小就熟稔的一样。他在这里终于找到了宁静。”

镜头内外

毋庸置疑，锡兰是一位摄影大师，抛开所有的剧情与台词，整部电影即使是作为单纯的风景画也有震撼人心的力量。开头，落魄的男主角迷茫的坐在店里，镜头是从窗外拍的，窗户上浮动着海港风景。我很喜欢土耳其的港口，它让我想起我的家乡——长江与码头。每年回到老家，我总要去长江边走一走，走到血液里充满了江水的因子。镜头再荡开一笔，追随着男主角走，中景切近景特写，男主角锡兰有一张忧郁的脸，你看到他浓密的睫毛与歪下来的嘴，会觉得这个年轻人没法过上什么好日子。 特写镜头后切大全景，对比，这个运用没什么，不过听说这个是大疆无人机拍的？锡兰很擅长大远景的拍摄，我觉得这也有赖于土耳其的地貌，之前看卡帕多奇亚奇诡的地理结构，觉得这是电影的加分项。 土地，土地，土地。不得不说，土地有震撼人心的力量，况且农耕文明本身也是很多文明的底色。我幼时并未在农村生活过，缺乏乡村经验，这几年倒越来越觉得大自然的好处。 看到有人诟病锡兰的对话太多，正反打镜头太多。但我却觉得锡兰在拍摄时并不如他们说的那么单调，仅以一个场景为例。男主角在路边偶遇小时候暗恋过的女孩，镜头一开始的确是很平常的正反打，但到后来，数度穿插了女主角的面部特写以及野地里树叶的黄色光影。那种特写是自信的，起码是对自己掌镜能力与演员演技的一种自信。我摄影水平极差，只能欣赏，无法自己拍出那种美轮美奂的镜头，所以看到这一幕的时候镇住了。女孩太美了，有一种罕见的异域风情，而周围的一切也太梦幻了，像不存在的乐园。而女孩说的故事是悲惨的，她无法离开自己的命运，无法像男主角一样去外面读书，她最好的命运也不过是成为一个珠宝商人的妻子。

因为接受了视听语言的训练，于是也惦记上了导演的转场。有时候用物件，有时候用颜色，有时候是声音。锡兰的转场也是灵巧而美丽的，尤其是几个超现实接现实再跳切超现实的段落，不仅不觉得突兀，反而给我一种极大的满足感。啊，原来我喜欢的锡兰先生不仅仅是现实主义大师，也是超现实的灵巧绘者。特洛伊木马与井中掉死的环境堪称经验，而河边雕像手臂的坠落也是幽默的神来之笔。

意向

锡兰的电影里也是藏了各种细节与意向。电影文学化与否的决定性因素即意向的表达，其到底是庸俗的，还是独特的？手法与表现方式是什么？在这部电影里，脸上爬满蚂蚁的人留给我很深刻的印象。 电影里有这样一个故事，是祖父说给锡兰听的，说其父亲小时候被放在田野旁边，脸上爬满了蚂蚁。这个故事在最初出现的时候让我很迷惑，这要表达什么呢？而在小说里，多次出现代表的就是强调，所以当父亲睡着，梦境中再次出现自己婴孩时期童年风景时，我终于理解了这一切，原来父亲是一个长期被忽视的人啊，他一辈子都在不断的被忽视，而所谓的博彩与烂赌只是希望逃脱，只是一种对日常生活的反叛，不是真的想要那么做，而是一种无可奈何。 肤浅的人看问题是肤浅的，所以他们认为所有的错都是父亲的品性不佳与儿子才华不足，但往深了看，造成这一切的根本是什么，是没有别的选择。是即使你对生活有所期待，而你最多能做的就是不去东部教书。 片子里还有一幕，主角锡兰去当兵了，那里冰天雪地宛如末日战场。在土耳其或者在当下我们这片土地，年轻人的选择是那样的少，要么公务员，要么996，理想，不存在的。有时候想起自己初期的写作与出版那么顺利，我想的并不是自己有多少才能，而是觉得这只是一种偶然的幸运，而大面积的生活是无法选择与无可奈何，就像我现在这样，这才是常态。说功不唐捐也是开玩笑的。 锡兰看见父亲的脸上爬满了蚂蚁，吓得半死，以为父亲死了，结果父亲醒来，摸了摸蚂蚁说自己已经习惯了。看这一幕的时候，我觉得父亲的脸好熟悉啊，这怎么这么像塔可夫斯基呢，我简直怀疑锡兰故意找了一张这样的脸。 真的，没有人能不爱锡兰，没有人。塔可夫斯基与契科夫的混合体。虽然不可能有两位大师那样神乎其神的才华，但已经摸到了那个神圣的门槛，就像我们之前评价双雪涛那样，有大师之像。大师又不是平地变成大师的，即使是李安也要抱着伯格曼放声哭泣。

宗教与现代思索，一个知识分子的良心

宗教絮絮叨那段我倒是挺喜欢的，因为我挺喜欢在小说里放宗教与希腊神话，宗教与神话其实就是人类的元故事，元叙事，是所有人类困境的原型。这里的讨论有趣在于锡兰加了个现代冷笑话，说是一名信徒受戒的时候把IPHONE手机甩了出去。 神爱世人吗？菩萨天际低眉是因为看透人间疾苦吗？神能解决现代灾难吗？ 2020年后全球被瘟疫笼罩，而在2018年最让现代人担心的是恐怖主义。恐怖主义是信仰不同吗？显然也不是。锡兰或许试图想要讨论这个问题，不过我又觉得这个问题有一点不符合电影的核心主题。

作者电影的任性

独立电影和作者电影的概念还不一样，我倾向于把作者电影归类于有明显导演风格的。实际上《野梨树》和《大象席地而坐》都是这种。 你说这两部电影可以删一部分吗？可以把片长缩短吗？其实完全可以，但问题是，导演是要用这部电影表达自己的看法，问题不在于谁看，谁来看。前几天看王安忆的《小说六讲》，里面乱七八糟讲了一大堆文学技巧，作者本身的写作故事，但在我看来只有一个核心思想是厉害的，王安忆说关键是“信”，你信这个东西，那你就能做一辈子。文学本身真的完全是虚无，我已经没有当初一开始那么大的虚荣心了。虚荣与虚无对比，显然我这个人至爱是虚无，因为凡事看穿了就是如此。你大声问问自己，自己的小说和电影真的能有几个人喜欢吗？这就是我爱锡兰的地方，他很大声的告诉你，或许就只有你爸把你那本破小说集当个宝贝珍藏，其余的时候呢，你的书在书店里一本都卖不出去。

直视人生的惨烈，再决定你要做什么。

昨天看张献的戏剧集，他在前言里说，决定一个人发展的是选择“不做什么”而不是“做什么”。 所以我一直说胡波是可贵的，而我在锡兰的电影里再次认出了这样的可贵。 有一种电影是让人爽的，有一种电影的让人不爽的，很显然，锡兰的电影是后一种。 三个小时的观影时间内，我数度产生头昏脑涨赶紧离席的想法，但最后，我还是坐下来了，看见结尾那幕，看见父与子席地而坐，忽然觉得一切都很安静，像一篇俄国小说。 哦，原来锡兰要说的东西太大，太深邃了，甚至一部电影无法承载。不过他在努力，并且没有轻视他的观众。 看完《野梨树》，我大致意识到自己想拍什么样的电影长片了，不过这种话说出来也是让人笑的，我现在没钱也没那个能力（摄影、剪辑水平太低，入门都谈不上）。而没有钱的导演就需要一个人干完一个剧组的活，显然我做不到。不过，黑泽明说，你还可以写，先把剧本写出来，然后我们再等，等一个时机。也许永远等不到，但我曾这样想过。 又想起电影里，年轻的锡兰与成名作家的对话，他身上那种不可一世与自以为是，我在很多20多岁的人身上也看过，我也曾经如此，可我现在30多岁了，我更喜欢那个老作家的话，他说：“关键是你坐下来，开始写。”老作家还说，教书是个不错的工作，至少你有业余时间写作。我们应该比任何人都清楚，写作是赚不到钱的，我指我们这种任性的写作。而另一种写作是成功学，成功学很好，但我们可以选择不归顺成功学。 所以锡兰会成为我人生路上的地标吧，事情就是这样，胡波也是我的一个地标。当你走进荒漠，困住了，以为人生是一个迷宫，你回头看看来时路，那是你脑海里流淌出来的地图，里面有许多的地标。每当你承受不住诱惑或者是无法接受失败的打击时，你跪下来，想一想他们，事情或许就清楚了。 P.S. 草草写点想法，但真正的观影与阅读是反复的看，是一遍又一遍琢磨，等闲下来的时候再好好拉片写更详细的笔记吧。最近的感觉是看一遍就写书评与影评会稍微有点草率，而真正要把吸收的东西变成自己的，需要反复的拉片分析。看书也是，足够经典的小说就应该反复的看，不然也很难内化为自己的东西。始终记得什么是创作者，什么是评论家，真正搞创作要吃的苦远比做一个普通的文艺爱好者要多。是耕地，是掘井，是建造房屋，这也是锡兰想告诉我们的吧。